
Este no es un 24 de marzo más. En los últimos meses observamos con tristeza y estupor 
que la ultraderecha gobierna nuestro país. Que combina en un mismo proyecto un 
ajuste devastador, un backlash misógino y una apología descarada de la última dictadura 
militar. De a ratos, nos gana la desesperanza. El ataque cotidiano a nuestros derechos y 
a casi todas las cosas en las que creemos y por las que trabajamos -el valor de la 
educación pública, la justicia social como horizonte, la potencia transformadora del 
feminismo- hace mella en los ánimos, para qué negarlo. Pero sabemos también que 
llevamos con nosotrxs talismanes, amuletos, estampitas paganas, la memoria de 
nuestras viejas, sus historias. Y porque no pasa de moda citar esa linda frase de Walter 
Benjamin, estos tiempos nos mueven a adueñarnos de este 24 tal como resuena en un 
instante de peligro. Nos interpelan para salir a la calle, juntarnos, conversar, no 
ponernos de acuerdo, probar cosas nuevas, equivocarnos, volver a probar. Saber que en 
medio de la incertidumbre, encontrarla a Norita en la lucha sigue siendo un poco brújula 
de por dónde caminar. En octubre del 2023, dos compañeras se encontraron con ella 
para conversar, con la intención de que ese diálogo fuera parte de nuestro edición n° 30 
de Revista Mora. Todavía con el número en proceso de edición y diagramación, no 
queríamos dejar pasar esta fecha y aprovechamos para hacer circular esta entrevista.  
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El 2 de octubre de 2023 nos encontramos con Nora Cortiñas, cofundadora y 
referente de Madres de Plaza de Mayo, Línea Fundadora. La historia de Norita 
(vale aquí una advertencia: que el diminutivo cariñoso no se confunda con la 
grandeza de su espíritu y de su lucha) es bien conocida; son muchas las 
entrevistas, documentales y otras piezas de comunicación que se han ocupado 
de las Madres, en general, y de Norita, en particular1. Por eso, esta charla no pasa 
revista a todos los tópicos ya conocidos, no es una entrevista sino una 
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conversación. Un reconocimiento a esta valiente militante por los derechos 
humanos.  
 
Es una conversación que reunió a tres mujeres, de tres generaciones: la de las 
madres, la de las hijas y la de las nietas; tres mujeres unidas por un ideal de 
emancipación. Norita nos recibió amorosamente en su casa, junto con Tere, 
quien la acompaña por estos días. Sigue viviendo en el mismo barrio de siempre, 
en la misma calle en la que, alguna vez, intentaron amedrentarla con la pintada: 
“madre terrorista.” A sus 93 años, Nora conserva en la mirada la chispa de la 
insurrección: “son casi 47 años de estar en las calles”, nos aclararía luego, a poco 
de comenzada la conversación. Las calles y la plaza son parte de Norita, desde 
que el Terrorismo de Estado secuestrara a su hijo Gustavo, el 15 de abril de 1977; 
y desde el momento en que abrazara “todas las batallas”. Porque Norita siempre 
está, ahí donde haya un reclamo de libertad, ella, nos dice, va a estar. 
 
¡Te vimos el jueves en la plaza!, fue lo primero que le dijimos, luego de los saludos 
y presentaciones de rigor. Norita nos provoca admiración. El jueves 28 de 
septiembre las feministas nos movilizamos por el derecho global al aborto legal 
y, dada la coyuntura actual; contra los fascismos, la contraofensiva conservadora 
y la amenaza a los derechos conquistados y la convivencia democrática. Allí 
estuvo también Norita, como siempre, como en cada movilización que demande 
ampliación de derechos, como en cada marcha de repudio a las injusticias y 
violaciones de derechos humanos. Como en cada ronda de los jueves, desde 
1977. 
 
 

-¿Cómo era la Nora chiquita? ¿Siempre fue así de combativa? 
 
-Sí, también pizpireta y coquetona. Mis padres eran catalanes revolucionarios, yo no salí 
así de casualidad. En casa había ideas socialistas pero mi papá era muy machista y no 
hablaba de política con nosotras, que éramos cinco hijas mujeres. Nunca se hablaba de 
política en la mesa, nunca nos contó nada de la guerra civil española, por ejemplo. Un 
error porque podríamos haber aprendido un montón. Y son todas cosas que después 
aprendimos pero por fuera del ámbito familiar.  
 
-Había algo entonces, un germen revolucionario 
 
- Una veta había. Yo siempre fui muy atrevida, desde chica siempre fui cocorita. 
 
-A más de una feminista nos han tildado de “cocorita” 
 
-Yo creo que puede ser algo bueno, mientras no se ofenda ni se insulte a nadie 
 
-Además te lo suelen decir justo cuando defendés tus derechos 
 
- Claro, ¡qué cocorita! [risas] 
 



 
Los apelativos, sin dudas, tienen marcas de género. Vale recordar que, durante 
años y con el fin de desprestigiarlas, las Madres fueron tildadas de locas, “las 
locas de la Plaza de Mayo”2. Cuando los mandatos de género se ponen en 
entredicho, como cuando las Madres dejaron sus casas para ocupar la plaza, la 
etiqueta de la locura sirve tanto de explicación, como de amenaza o corrección. 
Quien se rebela, no puede salir indemne. Impertinente, enojadiza y/o 
avasalladora no son cualidades que, en la década del 70, se estimaran como 
deseables o “propias de una mujer” pero Norita se enorgullece de haber sido 
cocorita (y también pizpireta), y no es para menos, había que ser así de valiente 
y atrevida para enfrentarse y discutir, cara a cara, con los militares. 
 

 
-Durante la dictadura ustedes llevaron adelante muchas acciones, eran muy valientes. Y 
muy provocadoras también. ¿Es cierto que insultaban a los militares del Comando 1° del 
Ejército? ¿Que ustedes les decían “cornudos”?  
 
-Sí, es verdad. No sé cómo salimos vivas de las entrevistas de los cuarteles. Ellos te 
decían: su hijo estaría en esto o en aquello, y cuando te tocaban la moral de tu hijo, 
respondías: mientras usted está acá en el cuartel, su mujer está con el furriel. Furriel era 
el ayudante, el cabo.  Y le decíamos, ¿Usted sabe lo que hace ella con el furriel? 
 
-¿Y qué les decían ellos? ¿Por qué cornudo y no otro insulto?  
 
-Veían que no lo decíamos en joda, que era seriamente. Y cornudo porque a los hombres 
es lo que más los ofende, ser cornudo, viste. Ser asesinos se acostumbran, viste, pero ser 
cornudo, les toca la fibra. Yo creo que fuimos las únicas que logramos decirles algo como 
eso. Cuando me acuerdo todo lo que hicimos, cómo corrimos peligro sin saber que, en 
ese momento, nos salvamos de milagro. 
 
- Te diste cuenta después de la audacia 
 
-Sí, con los años. Salimos de los cuarteles con vida de milagro. Las veces que se habrán 
mordido para no darnos un bayonetazo. Igual fuimos maltratadas, por los curas 
también. Y a los curas también les decíamos barbaridades. Porque no daban 
información. Nos hemos peleado con todos. No todas las madres han querido criticar a 
la Iglesia, fuimos pocas las que denunciamos su complicidad.  
 
-Ahora que mencionas a la Iglesia, después del debate legislativo por el derecho al 
aborto del 2018, anunciaste que ibas a apostatar, ¿lo hiciste? 
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-Fui a apostatar pero no me lo aceptaron porque mi bautismo no estaba en el libro de 
registros. Pero mi mamá me bautizó en la Iglesia de la Inmaculada Concepción, en 
Capital. Ahí me bautizaron, ahí tomé la comunión. Era una secretaria la que me dijo: no 
se puede, no se acepta, y yo le dije: cómo que no, si está en los reglamentos de la iglesia, 
yo quiero apostatar, no quiero pertenecer más a la Iglesia.  Yo soy creyente pero no estoy 
de acuerdo con la institución. 
 
-Difícil estar de acuerdo con una institución que fue cómplice del Terrorismo de Estado 
y que se opone sistemáticamente a los derechos de las mujeres y las disidencias 
sexuales. Vos fuiste parte de la comisión organizadora del Primer Encuentro Nacional de 
Mujeres, el de 1986, ¿Cómo llegaste ahí? ¿Cómo es que llegas al feminismo? 
 
-Yendo a los encuentros chicos, a las asambleas, a esas reuniones que se hacían que eran 
chicas. Era un conjunto de invitaciones y una iba, al principio, por curiosidad, luego fui 
perteneciendo. 
 
-En una entrevista decías que una de las primeras que te cuenta sobre el feminismo fue 
Ana María Muchnik 
 
-Sí, ella me lleva a la radio. Al primer programa de radio que voy, fui invitada por Ana 
María. Todo lo nuestro, de Madres, se dio espontáneo, no tenemos fechas, son épocas; 
épocas que ibas a un programa de radio, que ibas al estreno de una película, que era 
feminista pero que no ibas porque era feminista sino porque te habían invitado y era un 
espacio también de reunión, de discusión. Pocas madres fueron feministas abiertamente, 
como Laura Bonaparte. Más vale era ocultar, como que ser feminista era un pecado, no 
era una virtud. Porque daba un poco de temor que nos dijeran cosas feas, los varones o 
las mujeres que no estaban de acuerdo con el feminismo, entonces no se hablaba mucho 
del feminismo entre las Madres. Yo creo que éramos feministas sin saberlo. Éramos las 
primeras que salíamos a la calle abiertamente, éramos un bicho raro. 
 
-Cuando, en esa época, ibas a Europa a denunciar los crímenes de lesa humanidad, ¿te 
encontrabas con las feministas? 
 
-No mucho, pero me metía en las charlas, en las conferencias, pero para aprender.  
 
-¿La conociste a Dora Coledesky, la luchadora por el derecho al aborto? 
 
-Sí, la quise mucho. Dora logró imponer el tema. 
 

A medida que la tarde avanzaba, los recuerdos, de uno y otro lado, afloraban. 
Mónica, que es una militante feminista “de los 80”, trajo a la memoria las 
experiencias de Dora Coledesky durante su exilio en Francia. Una de las cosas 
que más llamaron su atención, contó, fue el apoyo de las feministas francesas a 
las Madres. Porque, para la Argentina de esa época, el feminismo todavía era 
mala palabra. La experiencia del exilio implicó, para muchas militantes, entender 
que no era contradictorio ser una luchadora social y ser feminista. La solidaridad 
internacional y las redes transfronterizas han sido vitales para el movimiento de 



derechos humanos. En cuanto al feminismo, ¿cómo no pensarlo en su carácter 
de internacionalismo? Estos tópicos nos llevaron a recordar a compañeras de 
otros países, como cuando la feminista española Empar Pineda, acompañada por 
Mónica, visitó a Nora en los años 80, y también, distintas acciones de alcance 
global, como cuando varias feministas locales realizaron una colecta para que 
Nora pudiera viajar a ver al juez español Baltazar Garzón. Años después del 
indulto menemista, y de las leyes de Punto Final y Obediencia Debida, al tiempo 
que la justicia argentina no avanzaba en materia de juicios de lesa humanidad, 
se abrió una oportunidad de denuncia ante la justicia española. Así, en 1998, una 
comitiva de la CTA viajó para denunciar, ante el juez Garzón, de la Audiencia 
Nacional de Madrid, el terrorismo de estado y genocidio. Norita se sumó a esa 
comitiva. 

 
-¿Te acordás de la “vaquita” que te hicieron las feministas para ir a España?  
 
-Sí, me acuerdo. Feministas de acá de Buenos Aires. 
 

Norita es conocida como “la madre de todas las batallas”, “el faro de las luchas”, 
es sinónimo de las causas nobles o, como se dice en el Río de la Plata, “el lado 
Norita de la vida”. Sus luchas son, “las de nuestros hijos, que luchaban por la 
justicia social”, nos contó.  En todos estos años de militancia y lucha, Norita sumó 
otras causas: “hay que tener libertad para todo, cada grupo que quiera la 
liberación hay que apoyar, después si triunfan o no, Dios dirá.”  

 
-Yo me acuerdo que cuando empecé a ir a las Marchas del Orgullo, una Madre medio se 
horrorizaba porque ella siempre había sido socialista pero una mujer moderada. Ella 
decía: ¿orgullo de qué? Orgullo de que son libres y que eligieron lo que quieren ser, decía 
yo. Ella decía: si hay libertad acá, cada uno es como es. Y yo le decía que no, no hay 
libertad, simula una libertad pero son perseguidos todos los que piensan diferente del 
sistema. 
 
 
-¿Cómo haces para elegir a dónde ir? Porque te deben invitar de todos lados 
 
-A veces hago papelón porque no digo que no y después no puedo ir, pero todo lo que 
puedo voy porque me gusta participar, no voy forzada. Pero a veces tengo dos o tres 
actos en el mismo día y eso no es bueno, porque en todos hay que pensar, vos no vas a 
una reunión sin pensar qué vas a decir, o sin prestar atención a lo que se discute. 
 
-Estamos celebrando los 40 años de democracia, ¿cuál es el mensaje de Norita para esta 
conmemoración? 
 
Los años de la pandemia aplastaron mucho las luchas. Pienso que si te callas una vez, te 
callas para siempre. A veces la gente no quiere hablar por miedo a desestabilizar y 
mientras tanto, te venden el país. Tenemos miedo de desestabilizar porque tenemos 
miedo de que se termine la democracia, pero esta es una democracia condicionada. Si 
uno calla, parece que estamos conformes y no estamos conformes, entonces hay que 



salir. Hoy tendríamos que salir por las barbaridades negacionistas de Milei. Yo creo que 
hay que estar juntas y seguir peleando. Discutir, pelear, estar. Estar. No hay que mirarlo 
por televisión. Hay que poner el cuerpo. 
 
-Hay que poner el cuerpo. Pero hoy en día muchas personas militan en las redes sociales 
y no en las calles, ¿qué pensas de eso? 
 
A mí no me gusta, a mí me gusta que estemos en la calle. Pero a veces no se puede, por 
lo económico, moverse para ir de acá para allá, hay que tener una entrada y ahora cada 
vez la plata rinde menos, está difícil. Pero igual hay que tratar de ir, de estar, de estar 
comunicadas, no hay que bajar los brazos.  
Venceremos. 
 


