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PROLOGO

Detras de una simple sucesion alfabética se esconde una fantasmal
combinatoria digestiva. Asi, podria enmarcarse el recorrido que propone
este libro. Desde el primer movimiento, antropofagia y vémito, borrachera
y sangre se presentan a lo largo del viaje de Odiseo como desbordes de los
cuerpos. El itinerario heroico no aporta consuelos sino encuentros inespe-
rados y peligros. El acto de comer y sus personajes (lo comido, quien come
y los modos de comer) responden a normas que demarcan territorios e
identidades. Los efectos que se obtienen de su acatamiento o trasgresién
sefialan los limites de lo monstruoso. Ya sea el néctar de Calipso o los ve-
nenos de Circe, que amenazan con la muerte y la metamorfosis, ya el ca-
nibalismo de Polifemo, las practicas relacionadas con la gastronomia ex-
ploran las fronteras de lo humano. Como afirma Alicia Atienza en el pri-
mer capitulo de este libro: “es a través del triunfo del héroe sobre los ava-
tares de la monstruosidad que la taxonomia odiseica ratifica en el dominio
alimentario la definicién del hombre como consumidor de carne sacrificial
y sitéfagos: bios significa a la vez ‘vida’ y ‘sustento”.

En el ultimo movimiento, lo que ronda como necesidad en torno a
las posibles vidas de Lazaro de Tormes es algtin alimento que aplaque el
hambre, que se constituya en ‘sustento’. En esa “prodigiosa metamorfosis
del primer pobre y marginal literario en un atin”, que sefiala Juan Diego
Vila, la supervivencia implica una deglucién: vivir en el cuerpo de un
pez. Ese Lazaro submarino cuestiona los limites de lo humano, desauto-
matiza la percepcion acerca de quiénes quedan de uno u otro lado de lo
monstruoso y pone en evidencia que esa linea fluctuante y sometida a
poderes politicos y religiosos es una “denuncia de que toda empresa de
exterminio de los mal llamados monstruos es, por definicién, monstruosa”.

Comer, deglutir, consumir, masticar, devorar indican un campo se-
mantico que describe en su punto final un giro por demds humano: tra-
gar, destruir, aniquilar al otro. Versiones de estos encuentros han dado
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pie a las ficciones fundadoras sobre el origen de la familia y la sociedad.
El mundo simbdlico se sostiene en el ejercicio de interdicciones radicales
(incesto y parricidio). La muerte del padre por parte de la horda primiti-
va que Freud utilizé para explicar la forma que adquiriria el pacto social
entre hermanos en Totem y tabu iba a sostenerse en un regreso perma-
nente, fantasmal, espectral de la figura paterna, para acechar a través de
la culpa y el remordimiento la memoria del asesinato. Fiesta y lamento,
celebracidn y llanto, el sacrificio totémico albergaba los opuestos. Asi, las
subjetividades deudoras de este mito se revelan como producto de una
captura familiar sobre la que siempre vuelven para reproducirla, citarla o
alterarla. Alrededor de estos trayectos se han contado los relatos que
forjaron los imaginarios occidentales y alimentaron la literatura, el cine,
la cultura popular, ofreciendo personajes y escenas a una misma matriz
que se repite y desborda en multiples direcciones. Aqui reside la evidencia:
la historia del sujeto puede leerse en el trazado de sus formas de subjetiva-
cién, formas que no dejan de confrontar con sus versiones pesadillescas,
con sus dobles, con los limites que siempre las rebasan hasta el punto de
enfrentarlas con ellas mismas y con los nuevos y renovados modos de
exterminio en los que, histérica y fatalmente, parecen expresarse.

En estos parajes, es decir, en todas partes, viven los monstruos: co-
men, duermen, respiran. No hay forma de la razén que, como bien ha
plasmado Goya, no los haya engendrado; no hay forma de la técnica ni
zona del saber que no los haya concebido y sofiado hasta el punto de
permitirles la delimitacién de un campo de conocimientos propio: la
teratologia.

Los trabajos que componen este libro aportan diferentes aproxima-
ciones tedricas y disciplinarias sobre el tema que sitdan y localizan pro-
blematicas. De ninguna manera consiguen agotarlo; lo punzan sin debili-
tar su fuerza. Los tres encuentros académicos que se sucedieron en 1998,
2002 y 2006 significaron la puesta en marcha y la continuidad de un
grupo de trabajo formado por investigadoras de diferentes carreras de la
Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires, espe-
cialmente de Historia, Letras y Lenguas Clésicas, reunidas en el Instituto
Interdisciplinario de Estudios de Género, que en todas esas oportunida-
des contaron con el apoyo del Museo Roca, espacio donde tuvieron lugar
las diferentes jornadas. Como producto del segundo y tercer encuentro
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se editaron actas, Monstruos y Monstruosidades. Perspectivas disciplinares.
I'y II, que recogen la casi totalidad de los trabajos presentados.

A lo largo de este proceso hemos constatado que el interés por el
tema se renovaba tanto como se extendia el repertorio de materiales
culturales indagados y ensanchaba su capacidad de provocar interpreta-
ciones y abrir y reordenar un corpus y catalogos. Las diversas operacio-
nes con archivos de distinta indole —desde los textos de la cultura greco-
latina hasta las practicas médicas actuales— y el uso de categorias tedri-
cas provenientes del andlisis textual y la filologia, la critica cultural o la
semidtica, intentan atravesar y labrar ideas sobre lo monstruoso que se
constituyan en posibles lugares de discusién y que, sobre todo, den cuen-
ta de los modos actuales de pensar y leer el tema. Los textos de la cultura
trasmiten experiencias, acercan mundos, modelan subjetividades, cons-
truyen representaciones, producen conocimiento. Las lecturas que aqui
presentamos interpelan estos textos para extraerles un saber, sin que el
acto constituya una deglucién.

Ya sea que sus regularidades témporo-espaciales coincidan o se bi-
furquen, las criaturas que se alimentan con los cuerpos de otros, lldmen-
se canibales o vampiros, son en estos capitulos objeto de indagaciones
divergentes y, en algunos casos, opuestas. Si para Fernanda Gil Lozano la
urgencia de saciarse con la sangre de otros es una necesidad humana que
la cultura no logra refrenar, para Valeria Castell6 el vampirismo, emer-
gente del Iluminismo y la literatura romantica, se dice —y es dicho- como
una enfermedad, transita esa zona entre la vida y la muerte, mientras a
su paso, mejor dicho, al ritmo de su deseo, despierta la curiosidad de los
otros: “el vampiro es un enfermo que recobra la medida justa de su salud
para poder volverse otra vez deseante, como Don Juan, como la femme
fatale. De este juego de seduccién siempre resulta una victima que se
designa con un sustantivo de valor pasivo: el vampirizado”. La mirada
masculina puede ser objeto de amenaza de una imaginaria castracion
cuando se enfrenta a un enemigo femenino y colectivo, como demuestra
Jimena Palacios al analizar en Metamorfosis de Apuleyo los ataques de
brujas y harpias.

Hay victimas no sometidas por juegos de seduccion, sino atrapadas
y deglutidas por el mismo cuerpo que les dio vida. Alejandro Morin reali-
za un recorrido por algunas lecturas medievales de un topos monstruoso
que espanta y fascina a los cristianos de la Edad Media, el de las madres
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canibales. Ruptura extrema del vinculo biolégico, afectivo y social, qué
se come y quién realiza ese acto se vuelven demandas simbdlicas que
interpelan al conjunto de la cultura. En esta estructura de significacidn,
Morin distingue “innumerables referencias literarias y reflexiones de
variado tenor que atafien a aspectos muy diversos, que van desde la con-
dicién femenina a la naturaleza del lazo entre padres e hijos, desde la
conceptualizacién de la diferencia religiosa hasta la definiciéon de los
limites de la humanidad y la animalidad”. Lazos y limites que se movili-
zan en otras épocas y autores y que pueden afectar de diferentes mane-
ras a los personajes del elenco familiar. Asi, Lidia Gambén es convincen-
te cuando demuestra que en el drama doméstico que representa la An-
dromaca de Euripides, la mujer estéril, las concubinas y los hijos ilegiti-
mos corrompen, contaminan, alteran la norma bioldgica y moral que
funciona dentro del imaginario nosoldgico del oikos, mientras que Martin
Pozzi se sumerge en el andlisis de los significados culturales y politicos
de los nacimientos monstruosos en Manilio. En ambos casos, fecundi-
dad/esterilidad, nacimiento/muerte, parir/matar comprometen cuerpos
y figuras. Los actos que los personajes protagonizan condensan los
horrores mayores de expansion o concentracion del cuerpo grotesco,
abierto, deforme, abyecto, mutilado.

Estar, atacar, marcar o salir del cuerpo del otro alteran las fronteras
corporales y las ideas sobre sus limites. Los monstruos conviven con to-
das las estéticas y filosofias de la alteridad. Cémo se constituye al otro,
bajo las improntas de qué tipo de miradas y valoraciones, son preguntas
que configuran la preocupacién critico-tedrica de algunos de los textos
que componen esta compilacion. Andrea Cuarterolo muestra cémo los
recursos técnicos de la fotografia hacia finales del siglo XIX son usados por el
saber médico y la naciente antropologia para ‘retratar’ a indigenas latinoa-
mericanos de acuerdo con los paradigmas modernos de progreso y atraso. A
partir de la construccién y despliegue de un determinado saber sobre el otro
se puede producir no sélo la aniquilacién o el control del monstruo, sino,
simultdneamente, la entrada de su figura contrapuntistica —el héroe, el mé-
dico, el cuerpo de un saber cientifico- en el proceso civilizatorio.

Alo largo de la lectura de un texto de Apuleyo del siglo II d. C., Roxa-
na Nenadic muestra una relacién particular entre héroe, monstruo y saber.
Ernesto Bohoslavsky, por su parte, recorre discursos y practicas de grupos
chilenos y argentinos de extrema derecha durante la primera mitad del
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siglo XX para analizar en la matriz politico-narrativa y discursiva del
complot tanto el perfil de lo monstruoso con que se retrata al otro como
la autoimagen de aquellos que se asignan como misién el combate y la
derrota de “la bestia que complota subterraneamente”.

Como ha expresado Jeffrey Jerome Cohen en Monster Theory. Rea-
ding Culture, el monstruo es una criatura que habita a las puertas de la
diferencia, es la diferencia hecha carne que reside entre nosotros. Las
diferencias que pueden encarnar estas figuras pueden ser de indole cul-
tural, politica, racial, econdmica y sexual. Los capitulos que siguen se
ocupan de una serie de variantes que muestran en términos amplios
(aunque especificados en periodos histéricos, textos o connotaciones
ideolégico-politicas precisas) como esas construcciones resultan cataliza-
dores eficaces a través de los cuales se propagan los imaginarios de la
monstruosidad. El siglo XVI espafiol que propone Cecilia Pavon esta
atravesado por las finas lineas que separan las ideas de belleza fisica y
virtud moral de sus alusiones monstruosas, cuando de construcciones
femeninas se trata. Por su parte, Guido Vespucci muestra como, en el
sitio inhabitable y monstruoso de una carcel, Manuel Puig confronta a
dos monstruos, el desviado sexual y el subversivo politico, para delimitar
la deuda de estas representaciones con una serie de disputas y tensiones
de la época, las entabladas entre militancia revolucionaria de izquierda y
el movimiento de liberacién homosexual. En el sometimiento a la situa-
cién tragica, violenta y excluyente de una enfermedad —problema central
de su articulo- Gonzalo Pérez Marc pone en escena la particular emer-
gencia del otro dentro del yo.

El sexo es una categoria privilegiada, una “produccién obligada”, un
efecto forzado que fija los limites de la categoria de cuerpo, regula sus
limites y sus marcos de inteligibilidad. En Cuerpos que importan Judith
Butler se ha ocupado de pensar la materia, forma y repeticiéon de estas
exclusiones: cuerpos abyectos, sitios de la infraccion y de los contactos
fisicos y simbdlicos inadecuados, fases de las series y regulaciones donde
actian y se hacen carne distintas instancias del poder. En su juego pen-
dular entre exterioridad y ocultamiento amenazante, las figuras de la
diferencia absoluta producen una critica de la cultura que las engendra y
a la que sin duda constituyen. Butler habla de una “desorganizacién
capacitadora”, una ocasién desde la cual se rearticula el horizonte simbo-
lico en el cual, decididamente, “unos cuerpos importan mas que otros”.

13
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El pasaje que este libro abre entre mundos distintos, entre textos
provenientes de diferentes tradiciones lingiiisticas y culturales, entre
estratos de creencias dispares, obliga al despliegue histérico de una mi-
rada que pueda observar los matices de la continuidad y, al mismo tiem-
po, las mutaciones que fue adquiriendo la forma politico-juridica, pero
también cultural y discursiva, de lo monstruoso. En los significados va-
riables que el/los cuerpo/cuerpos tienen en las distintas culturas, es po-
sible discernir gran parte de sus sentidos. El trabajo de Richard Danta
aborda las diferentes violencias sobre los cuerpos y sus significados poli-
tico-culturales en el uso de la autobiografia visual como testimonio del
sufrimiento y los modos de exclusién del cuerpo femenino enfermo en
las fotografias de Matuschka. Isabel Quintana, por su parte, analiza en la
literatura del mexicano Mario Bellatin como el gran relato del Estado en
el paroxismo de su doble légica de poder (la del control de los cuerpos
individuales a través de diferentes instituciones y la de la regulacién de
la masa) arroja al sujeto andmalo, infame, por fuera de la comunidad.
Padres e hijos continuamente devoran y son devorados; el relato fami-
liar, que al mismo tiempo ya no es propiamente el relato del Estado sino
el de su imposibilidad permanente, se pone en marcha una y otra vez
“creando un ntcleo obsesivo” y generando una “perplejidad permanente
en donde lo familiar definitivamente se ha tornado extrafio (no hay en
estas historias mds ajenidad que la que vincula a padres con hijos)”.

A partir de materiales que involucran las practicas personales del
artista, la autobiografia y la inclusiéon de cadaveres, Adriana Musitano
analiza en un video-arte de Marcello Mercado, Al borde de la lluvia
(1995), cédmo el cuerpo se vuelve espacio de lucha y superficie de inter-
vencidén e interpretacion. La descomposicion uterina, la captacién de un
parto en tiempo real, fetos muertos, heridas cosidas y vueltas a coser a
través del montaje de piezas y fragmentos producen un contacto agénico
de elementos. El trabajo con los fluidos corporales une generaciones (la
de los padres de los 60 con la de los hijos de los 90), mientras los soni-
dos documentales de los pollos al spiedo y de comidas intervenidas se
oponen, a través del juego de imagenes distanciadas, a los cuerpos ham-
breados de filas de desocupados. El tour gastrondmico o la tournée diges-
tiva pueden acabar abruptamente sin que los sorprendan las bondades
de un banquete, sino mas bien las pesadillas de lo invivible.

14
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“El Monstruo”, dice César Aira, “es el hombre dado vuelta”.! El
horizonte de posibilidades es vasto: “dado vuelta” porque el arte en sus
formas hiperrealistas ambiciona mostrar el transito por orificios y con-
ductos y experimentar el contacto con la textura de la piel o de la carne,
o “dado vuelta” porque en su superficie se dibujan las sombras de sus
espectros y fantasmas, o “dado vuelta” porque entre los recursos de con-
version que les provee la literatura estas mutaciones ofrecen su singula-
ridad. Sandra Gasparini muestra cdmo un escritor de fines de siglo XIX,
Eduardo Holmberg, juega autobiograficamente con las versiones del
fantasma, el hombre de ciencia o el literato, tratando de dar respuestas a
algunos dilemas cientificos que acechan a un tipico hombre moderno.
Por su parte, a través del robot como figura condensadora de ideas con-
tradictorias sobre lo humano y sus limites, Rail Cuadros Contreras apor-
ta otras concepciones de la técnica y sus trasposiciones ambivalentes a
las subjetividades: el robot aparece como el portavoz de un deseo de ser
humano y como objeto de su construcciéon y continuacién. Conexiones,
mutaciones, salidas; en su futuro esta el cyborg, ya listo para enarbolar
un manifiesto propio de la mano de la feminista Donna Haraway.

Todos los movimientos de este libro, sus estrategias, sus materiales,
tienden al presente. Sin la ambicién de agotar una genealogia de lo
monstruoso, la compilacién recorre las distancias que nos separan de la
ficcion, la mitologia, los usos histdricos de la técnica y de la retdrica co-
mo quien se acerca a la mesa sin saber si lo hace como comensal o como
alimento, listo para un banquete. Si esta vacilaciéon aparece durante su
lectura, aunque sea en forma intermitente, el esfuerzo de cada una de las
diecinueve investigaciones que aqui presentamos se habra transformado
en una herramienta critica de carécter colectivo.

1 Aira, César (1993) “Arlt”, Paradoxa, 7, pp. 55-71.
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LA ENTROPIA GASTRONOMICA, UNA MARCA DE
MONSTRUOSIDAD EN ODISEA

ALICIA MARIA ATIENZA

La comida del mas fuerte —como su religion,
alimento espiritual- siempre es la mejor. Y el mas
fuerte es el que ha sabido imponer su alimento.
TOUSSAINT-SAMAT

En el espacio que abre el viaje antropoldgico de Odisea, las catego-
rias de “humano” y “monstruo”, ambiguas y mutuamente constitutivas,
son exploradas hasta el borramiento de los limites. Proliferacion y dise-
minacién, dos rasgos caracteristicos de la monstruosidad, pueblan los
cantos de la Odisea de monstruos multiformes y peligrosos. En mundos
amenazantes y fantasmales, dominios de la alteridad, el héroe experi-
menta situaciones y se relaciona con seres fuera de la normalidad, que
exceden las dimensiones de lo humano y lo obligan a ensayar nuevas
estrategias de sobrevivencia y preservacion de la propia identidad.

Relato de frontera, el poema cumple su proceso de colonizacion
simbdlica monstruizando las criaturas que habitan los margenes, a la vez
que fortalece la etnogénesis de lo propiamente griego al poner, a través
del itinerario heroico, las monstruosidades ajenas en relacién especular
con la norma griega por un lado y, por otro, con las rupturas que la
monstruosidad inscribe en el propio mundo, como amenaza interna y
siempre pendiente sobre la fragilidad del orden humano y griego, orden
laboriosamente construido.

La comida, como objeto y categoria empirica, constituye en la Odi-
sea una manera de clasificar y describir el mundo, un modo de marcar
diferencias entre el centro y la periferia, lo civilizado y lo salvaje, lo grie-
go y lo no griego, lo normal y lo monstruoso, dicotomias que dan cuenta
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de los valores simbdlicos de la sociedad, a la vez que revelan las trans-
gresiones y las desviaciones.*

Consideraremos en este trabajo algunos episodios en que la alimen-
tacién, cddigo flexible a la intencién del género,* vehiculiza de diversas
maneras la irrupcién de lo monstruoso en el relato odiseico, ya sea
cuando la monstruosidad afecta al acto mismo de comer, a los efectos
teratogénicos de la comida, o a la calidad del alimento ingerido.

EN NADA PARECIDO A UN ANER SITOFAGOS

En el epos homérico el sustantivo pélor / péloron denota al mons-
truo (adj. peldrios / péloros), concepto lindante con téras (prodigio),
kétos (monstruo marino) e incluso thér (bestia, animal salvaje). El adjeti-
vo peldrios / péloros es mas frecuente que la forma sustantiva y también
mads difuso.? Se aplica a seres y objetos percibidos como extraordinarios
por alguna caracteristica fuera de lo comun, con frecuencia su dimensién
enorme: el Ciclope Polifemo es denominado pélor* (9.257 y 428) y califi-
cado como un anér peldrios, “hombre monstruoso” (9.187) por sus con-
diciones excepcionales.® En efecto, Polifemo es portador de las notas mas
evidentes que adquiere la idea de monstruo en la Odisea: la extrema

! Cf. DETIENNE (1979).

Hemos trabajado sobre la importancia de la alimentacién en la Odisea desde distintos aspec-
tos en “Dime como comes y te diré quién eres: la cuestién alimentaria en la Odisea”, ponencia
presentada en el IV Coloquio Internacional: “Lenguaje, Discurso y Civilizacién. De Grecia a la
Modernidad”, UNLP, junio 2006, y en “Gastéri d’ ot pos ésti vékun penthésai achaioils (No es
justo que los aqueos lloren al muerto con el vientre, ILXIX. 225). Una lectura intertextual de la
Odisea”, ponencia leida en el XIX Simposio Nacional de Estudios Clasicos, UNR - FHA, octu-
bre 2006. Todas las referencias a Iliada y Odisea estan extraidas de las ediciones de Les Belles
Lettres de 1972 y 1997 respectivamente. Las citas de Odisea se indican entre paréntesis (el
canto en nimeros ardbigos seguido del niimero de verso), en las de Iliada el canto va en ni-
meros romanos. Las traducciones pertenecen a la autora del capitulo.

La forma sustantiva tiene un uso bastante acotado en los poemas. En Iliada, Hefesto es
el Unico personaje mencionado como pélor: “Pélor aieton” (XVIII.410), por la increible
energia del dios metaltirgico y, a la vez, por su deformidad fisica.

También Gorgo, los lobos y leones amigables hechizados por Circe (9.219), Escila
(12.87), el ciervo enorme que caza Odiseo a poco de arribar a la isla Eea (10.168). Pélor
recibe especificaciones que apuntan a lo terrible, lo que inspira horror (deinds, ainds), lo
impetuoso (afetos), malvado (kakon) y horrisono (smerdné).

En Iliada, por ejemplo, el adjetivo peldrios se aplica a algunos dioses, guerreros y armas.
En Odisea, a las olas monstruosas en el cabo de Malea (3.290), al ganso del presagio
(15.161), a Orién (11.572), a la roca gigantesca de Sisifo (11.594).
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peligrosidad, percibida como algo que excede el riesgo comtn, y el ca-
racter gigantesco, prodigioso o bestial de un ser o de un hecho. Los hitos
corporales, tecnoldgicos y geograficos entran en la operacidn teratogéni-
ca para entramar el cuerpo del monstruo:® la talla descomunal, semejan-
te “a la cima boscosa de las elevadas montafias, que se destaca de las
otras” (9.191-ss.), su exhibicién de fuerza (9.240-ss.), la voz grave,
phthdggon baryn (9.257). Habita una enorme caverna, elemento del
paisaje que aparece reiteradamente en el relato y representa el espacio
de lo arcaico y lo monstruoso, lo ‘otro’; las cuevas sirven de morada para
numerosos seres marginales (Equidna, las Harpias, la Lamia, figuras
solitarias como Calipso y Filoctetes) que, como los Ciclopes, ilustran el
hecho de que la caverna se asocia con actividades fuera de la norma y
con el retiro de lo social.® En efecto, son un pueblo soberbio y sin leyes,
hyperphidlon, athemiston, no practican la agricultura ni se reinen en el
agora, no habitan en comunidades y practican la justicia privada en el
ambito de su propia familia (9.105-ss.). Los ejes de la definicién de los
Ciclopes como a-normales son el tamario, el derecho, la vida civica, la
agricultura, la navegacién, el comercio, el habitat.

Mas alld de estas determinaciones, Polifemo se construye como
monstruo en la accién, ya que, como sostiene Susan Stewart, “el gigante
se representa a través del movimiento, a través del tiempo. Incluso
cuando se adscribe un territorio a un gigante, son las actividades del
gigante, sus acciones legendarias, lo que resultan huellas observables”.’
El canibalismo y la omofagia representan el ntcleo narrativo y simbdlico
del episodio. Al comenzar el canto II, el narrador, de manera casi cir-
cunstancial, avanza el rasgo mds violento de la personalidad de Polife-

Para Zeus, Polifemo es un sobrino, hijo de su hermano Poseiddn, y para Atenea, el hijo de su
tio Poseidén; ambos pasan por alto su costado monstruoso. Desde el punto de vista del na-
rrador y también de los feacios, los ciclopes eran un pueblo de hombres soberbios (andrén
hyperenorednton), mas fuertes (biephi férteroi ésan) y, por lo tanto, peligrosos (6.5 y ss.).

7 Cf. ATIENZA (2003).

Aunque la gruta no tiene importancia en la religiéon y la vida cotidiana de Grecia, su
abundancia narrativa se puede explicar por la eficacia como herramienta simbdlica. Se
define por su forma andémala y ambigua: esta tanto adentro como afuera, encima y de-
bajo del suelo a la vez, solitaria o en el centro de una poblacidn, semejante y diferente a
una casa, abierta pero impenetrable, permite el acceso a lo sagrado y al mundo de los
muertos. Estas ambigiiedades alimentan la mitologia (BUXTON, 2000:109 y ss.).

® Cf. STEWART (1984:86) On Longing: Narratives of the Miniature, the Gigantic, the Souve-
nir, the Collection, Baltimore, citada por COHEN (1996:6n4).
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mo, el agrios Kiiklops que devord a Antifo, el hijo de Egiptio, uno de los
compaiieros de Odiseo (2.19-ss.). Resulta interesante sefialar que ningu-
no de los restantes personajes menciona el canibalismo de Polifemo,
como asi tampoco su o0jo Unico, que aparece sélo durante la estratagema
que lo deja ciego (9.318-ss.).

El banquete canibal de Polifemo es designado como ddrpon (2.20;
9.291, 344), término que designa en general la cena (verbo dorpéo, adj.
potidorpios) y se utiliza también en referencia a las cenas sacrilegas de los
compaifieros de Odiseo en Trinacria, sobre las que volveremos (12.283, 292,
307, 439).'° En 9.234 y 249 se utiliza el adjetivo potidérpion (“apropiado
para una cena”), referido al haz de lefia que carga Polifemo para prepararla.
El manejo del fuego, sobre el que el texto insiste al mencionar el humo que
se percibe desde la isla de las cabras (9.167), constituye un signo indicador
de un grado de civilizacién mayor que el que normalmente se admite en la
lectura del episodio y plantea cierta ambigiiedad respecto a la manera de
comer.' Desde la isla, la tierra de los Ciclopes con el humo y los ganados se
ve como una tierra civilizada (9.166-ss.). Mastromarco'?, en su discusién
sobre la omofagia y el caracter ritual de la monstruosa ingesta del ciclope,
ratifica la lectura tradicional de que los Ciclopes no cocinan sus alimentos,
permanecen en el estadio antropoldgico de lo crudo.”* Ademads del fuego,
Polifemo conoce el vino, ya que lo obtiene de la vid (dmpelos) que crece
silvestre en la tierra de los Ciclopes (y de Calipso), alimentada por Dios dm-
bros, las lluvias de Zeus, como es natural en el paisaje mediterraneo. Para

10" Las comidas diarias son el aristén, desayuno o almuerzo, el deipnon, que puede tradu-

cirse como almuerzo pero también como comida en el sentido mas amplio, y ddrpon,
que designa la cena (verb. dorpéo, adj. potiddrpios). Dais (como daite) es el término mas
comun para festin o banquete, diferenciado del deipnén o el dérpon de la subsistencia
diaria. Otros términos derivados son daitrds (trinchante), dainiimenes (convidados),
dainumi (dar, distribuir, celebrar un banquete). Las referencias al festin son multiples
en todos los cantos excepto el 5, el 6 y el 23, y suman 104 en el poema. Las referencias

a comida (40), cena (34) y dais (104) suman, en total, 178.

Otras marcas positivas son el pastoreo de ovejas y cabras, la elaboracion de quesos, la

practica de la adivinacién, elementos en comun con la vida civilizada, que otorgan la

ambigiiedad que caracteriza a Polifemo y constituye uno de los motores de la narracion.

2 MASTROMARCO (2000).

13 Cf. también KIRK (1985:174) y PAGE (1955:2-ss.), quien insiste en el deseo de hacer
realista el episodio, pero le niega una funcién mas profunda: al privar a Polifemo de la
cocina, se sefiala su salvajismo, mientras que el vino de Mardn contribuye a “culturali-
zar” la actuacion del héroe. Al presentar a los actores de modo menos ambiguo, la poe-
sia épica radicaliza la confrontacién entre salvajismo y civilizacion.

11
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embriagarlo, Odiseo utiliza un tinto dulce, el vino de Maronea (9.196),"
uno de los mds conocidos vinos de Tracia, cuyo bouquet irresistible derrum-
ba la elemental cultura alcohdlica del monstruo.

La borrachera de Polifemo, vomito incluido, representa las nefastas
consecuencias de beber vino puro, sin mezclar, dkratos oinos. La Odisea
nos entrega el primer testimonio sobre la mezcla de vino con agua,’ el
aditivo por excelencia que atemperaba el amargor de los vinos afiejos (lle-
vaba once afios en un odre de cuero el que Néstor liba en honor a Atenea,
3.390-ss.) y los hacia més liquidos y més aptos para ser bebidos (1.110,
10.356-ss.). El consumo del vino sin mezclar se consideraba propio de
pueblos barbaros, mientras que la mezcla representa el modo civilizado de
beber.'® Austin!” apunta que Odiseo suministra el vino como una toxina,
aunque a raiz de ello el héroe se transforma en errante. Se pregunta sin
respuesta quién resulta al final mas intoxicado, ya que podemos conjeturar
que la ceguera de Polifemo sera asistida y curada por Poseidén antes de
que el héroe vuelva a casa. En relacion con la bebida como sefial tipica de
diferencia, Polifemo bebe vino puro y ademads leche, doble trasgresion.
Mientras que el agua era la bebida més frecuente en cualquier comida
cotidiana, los griegos no bebian leche, que en la mentalidad griega estaba
asociada a los pueblos primitivos, como es el caso de los pastores que cui-
daban los rebafios, actividad productiva de los ciclopes.

Las cenas monstruosas de Polifemo estan presentadas como un es-
pectaculo sangriento y el texto no ahorra referencias a las huellas de
sangre, los sesos humanos desparramados, el repugnante vomito de vino
y trozos de carne humana mal masticada. El relato abandona la reserva
decorosa que caracteriza al género en relacién con las funciones corpora-
les, para incorporar incluso el registro de lo asqueroso, que, al desempe-
fiar un papel insignificante en el estilo épico, produce aqui un fuerte

14
15

También en Euripides Odiseo utiliza el vino maroneo (Ciclope, 412).

Costumbre muy antigua que Melampo o Anfictién habian aprendido del propio Dioniso.
El médico Filénides, en cambio, explica que la costumbre se originé por una circunstan-
cia fortuita: la caida de agua de lluvia sobre un recipiente con vino. Citado por GARCIA
SOLER (2001:293).

Sin embargo, habia ocasiones en que se consumia vino puro: la primera copa del simpo-
sio, algunos usos medicinales y el desayuno, que se llamaba akratismds, porque consis-
tfa en pan mojado en vino puro, dkraton, cf. GARCIA SOLER (2001:293).

7" Cf. AUSTIN (1983:21).
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efecto.'® Es el canibalismo de Polifemo, mds que su ojo tnico, el que lo
construye de manera memorable como ser monstruoso.'® El monstruo
andréfagos (10.200), no sin una dosis de humor negro, postula la inver-
sion macabra de los deberes de la xenia: en vez de atender y proporcio-
nar comida al huésped fatigado, éste se convierte en el plato fuerte de un
banquete nauseabundo.

El canibalismo es una prohibicién sin excepciones sobre la cual el
texto no admite ambigiiedades.®® La devoracién del semejante se presen-
ta en todo momento como una extrema desmesura, la menos humana de
las conductas, propia de los animales, que se devoran unos a otros y
carecen de toda nocién de lo justo.?! Por el trastrocamiento de las cate-
gorias, el hombre sustituye al animal, convertido en ingesta monstruosa.
Los dioses no reciben su parte en este no-sacrificio sin fuego ni humo ni
coccién.? El ciclope homérico es el prototipo de una clase de monstruo
“geografico”, un monstruo de prohibicién, que existe para demarcar los
lazos que cohesionan ese sistema de relaciones que llamamos cultura,
para advertir por el horror qué fronteras no deben ser cruzadas.?

En los Lestrigones (10.80-124), encontramos la duplicacion del te-
ma del gigante canibal, incivilizado, sin agricultura pero con agora
(114). Allf también el gigantismo opera simultdneamente con la ingesta
para producir al monstruo: gynaika hdsen t'dreos koryfén (“mujer alta
como la cima de un monte”, 112-ss.), deipnon (“comida”, 116), eoikdtes
gigasin (“parecidos a gigantes”, 120), aterpéa daita (“funesto festin”,
124). Los hombres de Odiseo, cazados como peces, constituyen el ater-
péa daita de los gigantes. Esta duplicacién refuerza la funcién vigilante
del monstruo apostado en los margenes de la vida civilizada.

18 Cf. MILLER (1998:209).

19 Sobre las profundas implicancias rituales de la devoracién, cf. BURKERT (1985:72).

20 En cambio, algunos episodios, como el de la familia de Eolo, muestran atisbos de practi-
cas incestuosas que no reciben ninguna sancién moral. El canibalismo era inimaginable,
pero el mito lo concibe con frecuencia en relacién con un tipo especial de trasgresién
sexual: Atreo-Tiestes, Tereo-Procne, (BUXTON, 2000:190). Tendencias canibales que no
se realizan revelan la virtual cara monstruosa y desmesurada de la divinidad (Hera des-
ea devorar a los troyanos) y de los héroes (el deseo canibal de Aquiles).

La compleja realidad de las especies de animales se reduce a unas cuantas caracteristicas
sobresalientes que se utilizan para sefialar los rasgos del mundo de la cultura humana.

22 Cf. VERNANT (1999:60).

% Cf. COHEN (1996:13-ss.).
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PHARMAKA, CERDOS Y MAGIA

La comida y la bebida, como las prendas de vestir, pueden ser agen-
tes de perjuicio doméstico: Circe, farmacéutica ademas de tejedora,
muestra que las mujeres suelen servirse de elementos de su propia esfera
de influencia con el fin de ejercer un poder sobre los hombres por medio
del dolos, ya que son demasiado débiles para recurrir a la violencia.?* La
belleza maligna de Circe rompe con la unidad entre ser y parecer, con la
idea de que bondad y belleza son el aspecto interior y exterior de los
seres, y genera una figura ambigua, constituida en la duplicidad. Tras
esta distorsidn se oculta algo sobrenatural, un acto de brujeria y posesion
que se desarrolla en términos de apariencia y ocultamiento. Los instru-
mentos del enmascaramiento son la belleza exterior (lo femenino, la voz
y la figura de Circe) y los pases gastronémicos. En el &mbito de la comi-
da, cercano al de la vestimenta (“mantener” es proporcionar ropa y co-
mida), se observa que la mayor parte de las comidas del héroe se presen-
tan en banquetes o comidas de hombres, elaborados y consumidos por
ellos mismos, excepto en el caso de su estancia con las diosas.*

En Eea, la isla de Circe, la monstruosidad sale al encuentro de los
griegos. A pesar de su actitud amistosa, o méas bien precisamente por eso,
los lobos y leones que los reciben (10.212-ss.) son “terribles monstruos”,
aind pélora (10.219), hombres animalizados por las pociones de la
hechicera. Sometido a la hdbil manipulacién de Circe, lo que se ingiere
produce una metamorfosis monstruosa. Circe poluphdrmakos es experta
en drogas, elementos de por si ambiguos, que pueden encerrar poderes
terapéuticos o mortales.

Ademds de nutrientes, las plantas son un inagotable reservorio de
imaginario y de simbolos,* conforman otra serie en la que las oposicio-
nes significativas sirven para formular afirmaciones simbdlicas sobre el
mundo. El texto muestra la centralidad cultural del olivo y los cereales y
define al mismo tiempo la marginalidad de otros vegetales de proceden-

24 Cf. BUXTON (2000:124). Este tipo de episodios proyecta las ansiedades masculinas ante
una tarea que representa una esfera de habilidad propia de las mujeres (WULFF ALONSO,
1997:83). Un ser femenino con poder, como es el caso de una diosa, pone en peligro al
hombre con menor poder que entra con ella en un contacto sexual/matrimonial.

25 Cf. WULFF ALONSO (1997:85).

26 De ahi la virtud de los drboles de la infancia para anudar el reencuentro emotivo entre
Odiseo y su padre, o el valor simbdlico del olivo en el imaginario griego y en la Odisea
en particular: lecho, hacha, pica, nutriente.
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cia exdtica o de virtudes terapéuticas o psicotrépicas que exceden lo
meramente alimentario.”” De este reservorio emanan los poderes magi-
cos que se despliegan en la gastronomia de Circe. Para preparar la po-
cién magica, Circe sigue una antigua receta, mezclando uno de los vinos
mas famosos de la antigiiedad, el prdmnios, con queso de cabra, miel y
harina de cebada, procedimiento para mejorar el olor y sabor del vino,
deteriorados durante la crianza; la harina de cebada para suavizar el
sabor y la miel para aromatizar (10.234-ss.).?®

El secreto de la efectividad de la férmula para provocar la metamor-
fosis de los hombres en cerdos (leones o lobos) radica, sin embargo, en
el subrepticio agregado de un phdrmakon (“droga”, 10.290, 317, 326,
327) de los muchos que conoce la diosa poluphdrmakos (“experta en
drogas”, 10.276). Circe ostenta sus habilidades en el uso de phdrmaka
kakd (“drogas perniciosas”, 10.213), lugrd (“perjudiciales”, 10.236) o
oulémenos (“funesta”, 10.394), que transforman a los hombres en anima-
les.?? Mas tarde devuelve sus victimas a la forma humana embellecida
por phdrmakon dllo (“otra droga”, 10.392), los phdrmaka esthld (“drogas
benéficas”, 10.287, 292) capaces de restituir la salud y devolver la iden-
tidad humana. El antidoto contra la pocién es también un phdrmakon
esthlén (10.287, 292), el famoso mdly de Hermes, una planta muy dificil
de arrancar, de raiz negra y flores blancas (10.302-ss.). Por un principio
de analogia podemos suponer que el célebre phdrmakon nepenthés
(“droga que disipa el dolor”, 4.220-ss.) que Helena, poluphdrmakos como
Circe, mezcla con el vino para disipar las penas de sus comensales, es
una sustancia de efectos estimulantes, de las muchas que se conocen en
Egipto (4.230), donde Helena fue instruida en su uso. Las bebidas sirven
para algo mas que alimentar, sobre todo si tienen agregados peligrosos o
exdticos como los phdrmaka de Circe y Helena.*

%7 Otros vegetales eventualmente nutrientes pero indignos de un griego son la bellota

(BUXTON, 2000:192) y el loto, de efectos amnésicos.

Bebida semejante que Néstor ofrece a Macadn (11.630).

Mientras los phdrmaka esthld o lugrd permanecen vinculados a lo femenino, se mantie-

nen en la esfera medicinal o del placer. Al ingresar al mundo masculino las drogas pa-

san al campo de la guerra, se hacen phdrmakon androphonon (“droga mortal para los

hombres”, 1.261) o thymdfthoron (“mortifera”, 2.329) del pais de los tesprotos.

30 Odiseo equipara su experiencia con Circe y Calipso; ambas intentaron ‘retenerlo’ (“éry-
ke”, 9.29) fuera del mundo humano. Por otro lado, Calipso, Circe y las Sirenas son cria-

28
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Los sustantivos sis y sidlos que remiten en el poema al cerdo do-
méstico y al jabali *! son los que se utilizan para designar a los hombres
de Odiseo transformados en cerdos por la droga magica (10.239, 243,
282, 338, 433 y 390). Circe les arroja para comer “bellota, hayuco y
fruto de cornejo” (10.242), con lo que el fragmento nos ilustra, al pasar,
sobre la alimentacién de los cerdos confirmada luego por Eumeo
(13.409). También nos induce a conjeturar para los hombres-cerdo un
destino gastronémico y no la misién de custodiar el palacio, como supo-
ne Euriloco (10.431-ss.). Circe convierte a los hombres en especies dis-
tintas, a cada uno segun su talante (lobos, leones o cerdos), quiza por
una operacion de reificacion de su estado moral previo. Pseudo Plutarco
en Sobre la vida y la poesia de Homero, 11.126, llega a encontrar una ex-
plicaciéon moral a la transformacién de los compaifieros de Odiseo en
cerdos: “Las almas de los hombres insensatos pasan a tener cuerpos de
bestias”, dice. Precisamente, uno de los primeros hombres-lobo de la
tradicién, Lycadn, es convertido en lobo como castigo por la violacién de
las reglas de hospitalidad.

A pesar de la operacién racionalizante que la épica realiza sobre el
relato tradicional,® la animalizacién de los hombres conserva una dosis
concentrada de horror, agravada por el detalle de preservar la conciencia
humana en el cuerpo animal.*® Si “cada categoria de seres animados
tiene”, como dice Vernant,* “el alimento que le conviene y que merece”,
los phdrmaka de la hechicera entrafian uno de los mayores peligros que
amenazan a los hombres en el ancho mundo desconocido: constrefiidos
por la necesidad de ingerir alimento para mantenerse vivos, es precisa-
mente el alimento lo que los convierte en monstruos, en hibridos pertur-
badores en los que la bestia se mezcla con el hombre.*

turas femeninas que comparten el hecho de transgredir el rol pasivo de su género. Las

tres actdan con una agresividad mds o menos activa frente a los varones.

Las referencias al cerdo se concentran en los banquetes de los pretendientes, en el canto

14, y en la analepsis del canto 19, debido a la temadtica de la narracién.

32 PAGE (1955).

33 RODRIGUEZ CIDRE (2002) considera la animalizacién como un procedimiento de terato-
génesis habitual en la tragedia, especialmente adecuado en algunas tragedias de Euripi-
des, donde lo monstruoso se asocia con lo femenino (Hécuba, Medea, Troyanas).

3% VERNANT (1988:118).

% La imaginacién constructiva de lo monstruoso cuenta con el paso indeterminado de un
reino a otro o, en términos generales, con la metamorfosis. El episodio con Circe se re-
laciona por compensacién con el de Calipso. Odiseo, hombre devenido inmortal por

31
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Ante el fracaso de su intento de reducir a Odiseo a la miserable con-
dicién de cerdo consciente y una vez devueltos todos a la forma humana,
Circe los invita a comer y beber para reponer fuerzas. Esta vez les ofrece
bromén kai oinon (10.460), alimento mortal y vino. No los detiene para
siempre pero los persuade, “epepeitheto” (110. 466), durante la prolonga-
da estadia de un afio. El uso del verbo “persuadir” en vez de “hechizar”,
thélgein, vuelve las cosas a los carriles normales y humanos.

LO SACRIFICIAL MONSTRUOSO

El episodio de Trinacria tiene una importancia crucial sefialada por
tres anticipaciones: la primera en el proemio, donde es el tinico hecho
puntual que se menciona; luego lo hace el adivino Tiresias en el Hades y,
por ultimo, Circe.*® Todo el episodio se centra en la cuestién alimentaria:
viveres, pescado,* aves,® el ganado de Helios. Las naves cargan brosis te
posis te (alimento y bebida, 12.320), el biotos (sustento) puramente
humano capaz de garantizar la sobrevivencia en el mar, basicamente
sitos kai otnos (pan y vino), productos cultivados, fruto del trabajo de la
tierra. La importancia de la comida se refleja en el 1éxico con abundantes
referencias a la acciéon de comer, “dérpon” (“cena”, 12.283, 291, 307),
posios kai edettios (“bebida y comida”, 308), brdésis te pdsis te (320), y al
tipo de alimento, “bromeén, siton kai oinon” (327), “ta eia” (“provisiones”,

obra de Calipso, resultaria tan monstruoso como los huéspedes animalizados por Circe,
aunque a los ojos resulte més evidente el segundo caso. También en Ogigia los manjares
expresan la separacién fundante entre hombres y dioses. Divinizacién o animalizacién,
por elevacién o descenso, la metamorfosis habla de un cruce de fronteras y un trastro-
camiento de las categorias que ordenan el mundo.

La excepcional mencion del proemio tiende, segin sostiene STRAUSS CLAY (1983:35-38)
a liberar a Odiseo de toda responsabilidad por la muerte de sus compaiieros y contribu-
ye a la caracterizacion del héroe predilecto del poeta ‘filo-Odiseo’. Sobre el episodio, cfr.
el comentario narratolégico de DE JONG (2001:5 y 305).

El pescado es para Homero un alimento indigno de un héroe. Nunca es sacrificado antes
de ser consumido, ya que no es un animal doméstico y proviene del abismo, siendo de
alguna manera cténico, como los cereales (DETIENNE, 1979:10). Sélo resulta aceptable
cuando no hay nada mejor que comer y aun asi es apenas satisfactorio para mantener a
un hombre en pie.

La carne de aves, en particular la caza de pluma, tenia un papel importante en la ali-
mentacion antigua y proporcionaba buena parte de las proteinas de manera barata. Los
péjaros se comian asados o se utilizaban en rellenos y se criaban aves de corral desde
muy antiguo.
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329), “ichtils ornithds te” (“pez y ave”, 331), “bdes Helioio” (“vacas de
Helios”, 343, 348, 353, 355, 375, 379, 382, 398).

En las cercanias de la isla ya se escuchan los mugidos de los animales
que anuncian la clave del futuro, sefial de alerta y oportunidad desperdi-
ciada de evitar el desastre. A pesar de las advertencias y la oposicién de
Odiseo, los compafieros le exigen desembarcar y juran no tocar las vacas
del Sol. Casi un mes de vientos contrarios consume los viveres para la
tripulacién y el fantasma del hambre, limds (342), la forma de muerte més
miserable, se impone sobre el temor a los dioses y a la muerte en el mar.
Cuando Eurimaco propone sacrificar las vacas de Helios aprovechando la
ausencia de Odiseo, este sacrificio no tiene en realidad significacién reli-
giosa, ya que su unico objetivo es comer. El hecho de disponer de un ma-
nantial de agua potable y de tener la posibilidad de pescar y cazar
(12.325-332) hace que la matanza de los animales divinos y, por ello,
vedados para los hombres, se presente como injustificada, expediente ético
que naturaliza la ira del dios contra los hombres de Odisea.*

El consumo de alimento carneo obedece en Grecia a una serie de res-
tricciones y preceptos que otorgan a la comida su dimension religiosa y
comunitaria. Se limita a ciertas especies de animales y excluye otras; cada
uno de los pasos del proceso (matar, faenar, repartir, preparar, comer) se
opera segun reglas precisas. El relato del sacrificio del ganado prohibido
marca las desviaciones del patrén narrativo de la escena tipica sacrificial.*°
Vernant*' describe la serie de rupturas de la secuencia normal que subvier-
ten las reglas del ritual alimentario convirtiéndolo en un acto sacrilego. Las
vacas, en lugar de ser conducidas en procesidn, son perseguidas y captura-
das en una confusién del sacrificio y de la caza que conduce a una subver-
sion del sacrificio y lo convierte en un acto fuera de la norma. El vocabula-
rio sacrificial utilizado subraya una doble anomalia. Por un lado no queda
“krt leukén” (“blanca cebada”, 12.358) en las naves y la ofrenda agricola se
reemplaza con hojas tiernas de encina, “phulla térena druds” (12.257),
arbol que simboliza en Grecia la vida salvaje por oposicién a la vida con

%9 La demora de los hombres de Menelao en la isla de Faro duplica el episodio y sirve para

mostrar que es posible sobrevivir alimentandose de los frutos de mar (4.368-ss.).

La secuencia ordenada de actos que componen el ritual tradicional responde al concepto
de “guién cognitivo”, equivalente al de tema o escena tipica desde la perspectiva de los
estudios cognitivos (MINCHIN, 2001).

4l VERNANT (1979:239-249).
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cereal cultivado y molido. Tampoco hay vino, por lo que realizan las liba-
ciones con agua, “htidati spéndontes” (12.363). El agua (como antes las
hojas de encina) es un elemento no apropiado para verter sobre la carne
en el marco del sacrificio y el texto fortalece esta dicotomia diciendo que el
agua cae “ep’ aithoménois hieroisin” (“sobre las victimas sagradas mientras
se asaban”, 12.362).%* La falta de vino en presencia de alimento cdrneo es
un claro modo de marcar lo anormal de la situacién (12.396), ya que en el
campo semadntico de la comensalia homérica, el par kréas*® y oinos, carne y
vino, constituye lo esencial en los banquetes, tanto en los que respetan el
protocolo como en los que lo violan.*

En el episodio de la isla Trinacria la monstruosidad toma la forma
del téras (“prodigio”), una de las formas de lo extraordinario en la cultu-
ra antigua, y cumple asf la funcién de advertencia que la etimologia ad-
judica a monstruo (mostrar, sefialar, advertir). Sefial de los dioses a los
hombres, en general enviada por Zeus,” el augurio forma parte de lo
que un griego puede percibir en el mundo e interpretar con mayor o
menor éxito y adecuaciéon. Mientras los griegos perpetraban el impio
sacrificio, los cueros de las vacas caminaban y la carne mugia sobre el
asador (12.395) y, aunque los animales estaban muertos, de sus restos
mutilados, tanto crudos como cocidos, surgian mugidos, “bodén d’ hds
gignetai pone” (12.396), dice el texto. Los portentos advierten sobre la
gravedad y las futuras consecuencias del sacrilegio. Se trata de téraa
monstruosos que anuncian, en la inversion de las categorias, que el ali-
mento sacrilego no traerd vida sino muerte a los compafieros de Odiseo.

42 Se utilizan los términos hieretio y spéndo, y otros relacionados con el contexto del sacri-

ficio, pero la comparacién de su uso en los contextos de aparicién sugiere la necesidad
de admitir que hieretio a veces tiene un significado no especificamente religioso; la idea
de “banquete” se vuelve predominante y queda sobreentendida en el texto.

En el vocabulario relativo al sacrificio, el término hiereion (“victima sacrificada”) se
utiliza en ocasiones casi como kréas.

Asi se da en los anti-banquetes de los pretendientes desde el primer canto (1.112) y
también en el banquete de Pilos (3.32-ss.) que exhibe, por el contrario, el cumplimiento
escrupuloso de todas las normas de la hospitalidad.

Gorgo resume la doble condicién de pélor y téras, prodigio. Se mencionan los prodigios
con la palabra téras en 3.173, 12.394, 15.168, 16.320, 20.101 y 114, 21.415.
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CONCLUSIONES

Las normas alimentarias, el qué y el como se come, constituyen en el
relato odiseico un criterio de demarcacién de la alteridad e incluyen for-
mas opuestas de comensalia, como las que se dan entre los comedores de
loto, los ciclopes, Circe y ‘otros’ territorios diferentes del humano. La
transgresion de los cddigos alimentarios sefiala el dominio de la monstruo-
sidad organizado segun tres ejes principales: el acto de comer en si mismo,
los efectos monstruosos de la comida, la calidad anormal de la ingesta. Las
formas tematicas repartidas bajo el prisma de lo monstruoso se despliegan
seglin una serie de categorias dicotémicas que el relato pone en situacion:
antropomorfismo / bestialidad, civilizacién / salvajismo, métis / bia, physis
/ nomos, vida / muerte, ndstos / olvido, masculino / femenino.

Los episodios que hemos considerado (Polifemo, Circe, vacas de
Helios) constituyen la exposicidn extensa y detallada de cada una de estas
alternativas en el poema. Por otro lado, y de manera coherente con las
convenciones de la poesia épica oral, cada episodio funciona como modelo
narrativo y eco tematico de otras situaciones narrativas importantes.

En efecto, como los phdrmaka de Circe, el dulce loto amnésico y
también el néctar y la ambrosia de Calipso son manjares que sin apuntar
a la animalizacién, amenazan con una metamorfosis igualmente definiti-
va: la pérdida de la memoria y de la mortalidad, rasgos inseparables de
la condicién humana.

Los ciclopes, como la mayor parte de los seres con los que se en-
cuentra Odiseo, son seres no humanos y con ello se relaciona el que la
tierra cultivable y la comida sacrificial estén completamente ausentes de
sus contextos. Pero los nobles que pretendian a Penélope resultan equi-
parables a ellos en su trasgresién de las normas de sociabilidad. Como
Polifemo, los pretendientes abusan de la xenia y sufren, de acuerdo con
eso, en el relato moral de Homero. La parodia de los dones de hospitali-
dad ofrecidos por Polifemo y Antinoo provee uno de los muchos parale-
los no verbales ominosos entre el monstruo y los monstruosos preten-
dientes que maltratan al extranjero. Y avanzando en esa direccién des-
cubrimos incluso cierto parentesco que el texto enmascara, entre los
pretendientes y Odiseo y sus hombres, que invaden la morada agreste de
Polifemo y devoran sus bienes sin ser invitados.

En la exploracion de fronteras cada vez mas alejadas del mundo
griego, la gastronomia, cdédigo flexible y ubicuo en el relato de viaje,
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sirve como criterio para separar humanidad de no humanidad: Polifemo,
como los Lestrigones y Escila, habitan una zona en que la andrémea kréa,
la carne humana (9.297, 327, 347) sustituye a la carne de los animales
domésticos. Es a través del triunfo del héroe sobre los avatares de la
monstruosidad que la taxonomia odiseica ratifica en el dominio alimen-
tario la definicién del hombre como consumidor de carne sacrificial y
sitdfagos (9.191): bios significa a la vez “vida” y “sustento”.
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EL MONSTRUO Y EL CRUZADO: LAS DOS CARAS
DE LA MITOLOGIA DEL COMPLOT

ERNESTO BOHOSLAVSKY

En agosto de 1935 el diario nacionalista y antisemita Crisol, publi-
cado en Buenos Aires, realizé una serie de denuncias muy impactantes.
Sostuvo que habia en marcha una confabulacién de la “empresa yanqui-
judia” Standard Oil para lograr que el gobierno del general Agustin P.
Justo creara nuevas provincias en la Patagonia con el objetivo de nego-
ciar contratos de extraccidon petrolera en mejores condiciones. Estas
“maquinaciones siniestras” de la Standard Oil también llegaban hasta
Chile, donde la misma empresa presionaba al gobierno trasandino para
que ocupara territorio argentino. De alli que los consules chilenos en este
lado de los Andes realizaran mucho mas que actividades de asistencia a
sus connacionales: también se dedicaban a difundir entre éstos ideas
separatistas o chilenizantes y a remitir a Santiago todo informe que
“pueda resultar de importancia para los planes de conquista de aquel
gobierno y ejercer el espionaje por todos los medios imaginables”. Pero
ademads de esas tareas, los cénsules chilenos residentes en el sur argenti-
no “se dedican a conmover los cimientos de la sociedad a fin de provocar
el caos, con lo cual debilitaran del todo el frente contra el que tengan
que chocar en caso de un conflicto armado”. Usando técnicas que son
propias de los “agentes soviéticos”, los chilenos habrian puesto en ejecu-
cién una conspiracién “atenta por todos los medios imaginables y desde
todas las esferas sociales contra la integridad de nuestro pais”. En la
tarea de desligar a la Patagonia de la Argentina, La Moneda habria en-
contrado un entusiasta aliado en los judios, deseosos de apoderarse de
aquellos pocos latifundios que aun no dominaban (“En donde apare-
ce...”, 1935:1; “La audaz chilenizacién...”, 1935:1).
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Las noticias de Crisol pertenecen a una de las mitologias mds recu-
rrentes del pensamiento politico occidental, las mitologias conspirativas.
En ellas el complot es convocado como un incombustible Deus ex machi-
na que permite reemplazar las exposiciones mas complejas y multicausa-
les y remitir a una figura oculta todo lo que ocurre. Los mitos conspirati-
vos tienen la particularidad de que eliminan el azar y el libre albedrio
como componentes de la experiencia humana cuando intentan explicar o
convencer a sus oyentes, y reducen la realidad sensible y relevante al
accionar perjudicial y malintencionado de una minoria que desarrolla
una incombustible conjura.

Lo conspirativo parece remitir, segiin el grueso de las interpretacio-
nes, tanto a una forma infantil de percepcién (una epistemologia de las
causas ultimas) como a una intencién deliberada, aunque burda, de des-
viar la atencion de los problemas ‘reales’ y de sostener una enérgica con-
vocatoria politica para mantener una supuesta unidad natural frente a
un enemigo siempre recelado como extranjero. Ahora bien, la simplici-
dad del recurso y lo evidente de su intencionalidad no deben llamar a
engafio sobre la complejidad de los procesos de creacion, difusion, re-
produccién y recepcidn de los mitos conspirativos. Este articulo procura
echar alguna luz, en la medida de lo posible, sobre una problematizacién
de la mitologia del complot, a partir del estudio de algunos discursos y
practicas de grupos de extrema derecha de la Argentina y de Chile du-
rante la primera mitad del siglo xx. Especialmente, se intentara sefialar
dos aspectos de estas mitologias: a) el perfil de lo monstruoso retratado
en los discursos conspirativos y b) la autoimagen de aquellos que se
asignan como misién el combate y derrota de la bestia que complota
subterrdneamente. Como se espera mostrar, ambas caracterizaciones
estan estrechamente unidas, al punto de parecer las dos caras de una
misma moneda.

EL CONSPIRADOR (LA IMAGEN DEL MONSTRUO)

El historiador Geoffrey Cubitt (1993) define el mito conspirativo
como la propension a considerar que la politica estd dominada o contro-
lada por las maquinaciones malintencionadas de un grupo cuyos inter-
eses y valores estdn profundamente enfrentados a los del resto de la
sociedad. Este mito sostiene que los eventos que se pueden descubrir en

34



E. BOHOSLAVSKY — EL MONSTRUO Y EL CRUZADO

la realidad sensible son el resultado intencional y directo de una conjura.
Esta es alentada y llevada adelante por una estrecha minorfa, tan agaza-
pada como eficiente, que s6lo puede intentar la obtencién de sus incon-
fesables objetivos a través de maniobras desarrolladas en la oscuridad.
Segun postula el mito, todo lo que ocurre es la consecuencia explicita,
directa y perseguida de una decisién previa. Esta bestia en las sombras
conspira, ata lazos, vigila, recela, planifica y engafia. Su capacidad para
disefiar y ejecutar planes abierta y conscientemente malignos es, a todas
luces, impactante. Nada escapa al monstruo de la conspiracién: no sélo
es lo otro diabdlico, sino también el revés de la trama, el sentido tltimo y
verdadero de los acontecimientos mds alla de las apariencias. El inten-
cionismo, como han sefialado tanto Karl Popper (1989:409) como Fran-
cois Furet (1980:75), es la clave del pensamiento conspirativo: esta in-
terpretacion postula que todo lo malo es resultado del plan pergefiado y
ejecutado por individuos o por sectores de gran poder. En esta concep-
cién politica e histdrica, sostiene Furet, opera una perversion del esque-
ma causal, por la cual todo hecho histérico se reduce a una intencién: no
hay distancia entre voluntad y suceso. Si asi ocurrio, fue porque el sujeto
conspirante lo desed y estudié, aun cuando ello implicara graves perjui-
cios para las mayorias. La contracara del complot, sostiene Furet, es la
politica democrdtica: dado que la teoria politica moderna postula que la
voluntad popular desea lo mejor para la unidad politica (‘el pueblo’),
cualquier hecho que parezca contrariar esa voluntad o desmerecer sus
condiciones de vida es necesariamente percibido como el resultado del
accionar perverso de una minoritaria pero poderosa y tenebrosa secta del
anti-pueblo. En este sentido, podria decirse que el monstruo que dibuja
el mito conspirativo no sélo es maligno per se, sino que ademas es cons-
ciente de su maldad y del dafio que genera.

Ahora bien, no es lo mismo denunciar que hay en marcha una
conspiracion de ciertas personas o grupos que sostener un mito conspira-
tivo. No es igual postular que la CIA encargé el asesinato de Lennon que
tratar de demostrar que los judios gobiernan al mundo desde el inicio de
los tiempos, y que el marxismo, el ateismo y los masones no son sino
titeres usados para sostener esa dominacién. {Cémo diferenciar un dis-
curso del otro? El francés Raoul Girardet (1999:25-47) ha sefalado al-
gunas de las caracteristicas que permitirian reconocer este mito. Por
ejemplo, sostiene que en la denuncia tiene que estar identificada una
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organizacion secreta y oprobiosa, dominada por una jerarquia autoritaria
e indiscutida, con propdsitos grandilocuentes: el control de las finanzas
internacionales o la imposicion del comunismo (en el caso de los judios),
el sometimiento de la Iglesia Catélica (los masones) o el fin del libre
pensamiento (los jesuitas). La siguiente calificacion de la masoneria,
realizada por un escritor nacionalista chileno en tiempos de la Segunda
Guerra Mundial es un fiel testimonio de esta forma de percibir lo mons-
truoso. En ella se incluye la presencia de un grupo que esta oculto debajo
de la superficie, que utiliza disimiles actores y recursos para servir a sus
inconfesados intereses, y que tiene por norte exclusivo dafiar y someter a
la patria:

La Masoneria es un Super Estado dentro del Estado, un organismo que no tie-
ne otra ley o principio que la mas absoluta dependencia del judaismo interna-
cional. La masoneria se debe total e incondicionalmente a sus amos, a esos ju-
dios que, ocultados inteligentemente en el Gran Oriente (en la actualidad en
los Estados Unidos) dirigen la politica y la economia del mundo con excepcién
de aquellos paises que han mandado al diablo a esa funesta secta internacio-
nal [...] Mientras exista una Logia en Chile el porvenir de nuestro pais y la
dignidad patria siempre estaran a merced de esos irresponsables que conscien-
te o inconscientemente son los mas vulgares instrumentos de la plutocracia y
del judaismo internacional. (Alvarez, 1942:3)

La bestia que describe el mito conspirativo es, en realidad, una
monstruosidad simultdneamente colectiva e impermeable, impenetrable,
poderosa y temible, ya que estd desligada de la patria, de la creencia
oficial, de la fraternidad nacional. La bestia oculta y conspirante subyuga
a sus lacayos, tienta a los tibios y nunca se equivoca. Siempre resulta
victoriosa, al punto que sus derrotas no son tales, sino que son retiradas
estratégicas destinadas a que las victimas se confien y permanezcan des-
prevenidas ante futuros ataques. Los supuestos repliegues no son mas
que celadas destinadas a embaucar a los incautos, inconscientes de la
magnitud de la conspiracién.

Las imagenes a las que suele ligarse el mito conspirativo se refieren
al mundo de la impureza y la decadencia, pero también de la noche y de
lo subterraneo (con todas las reminiscencias diabdlicas que ello conlle-
va), asi como de los animales que reptan, se agazapan o se deslizan. Este
bestiario también retine a
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[...] todo lo que es ondulante y viscoso, todo lo presuntamente portador de su-
ciedad e infeccién: la serpiente, la rata, la sanguijuela, el octépodo, el pulpo...
En el centro de ese hormigueo repulsivo, 4gil, negra, voraz y velluda, la arafia
constituye al parecer la imagen simbdlica privilegiada. (Girardet, 1999:42)

A su vez, a esta serie de referencias zooldgicas se le suma una mis-
ma obsesion: “una boca monstruosa, siempre avida, siempre devoradora”
a la que se ligan también denuncias de humillaciones sexuales contra las
victimas (Girardet, 1999:42). La demonizacién del enemigo lleva a con-
siderar que actda (y que s6lo puede actuar) de manera oculta y maligna
por definicién, “con lo que cualquiera sean sus practicas, seran identifi-
cadas necesariamente como parte de una conjura” (Lvovich, 2003). De
alli que el complot tenga multiples rostros, todos los cuales responden a
un unico cerebro. Como planteaban los textos de Crisol que abren este
articulo, chilenos, comunistas, Standard Oil y judios eran, indistintamen-
te, rostros de una hidra multicefélica que coordinaba en secreto la accién
de sus érganos. Todo intento de congraciarse, de comprenderlo, de ne-
gociar con €l o de reconocerle una entidad de interlocutor esta vedado
desde el inicio, dado que pertenece al inframundo. Una vez que se ha
diagnosticado el problema bajo un esquema conspirativo, no es posible
ningtn tipo de negociacién, o de acercamiento, con la otredad. Como
expuso el fascistoide argentino Enrique Osés (1934:4), la convocatoria a
la erradicacion del complotado puede ser el resultado 16gico de una ca-
racterizacién conspirativa: “El hebreo pertenece a una raza distinta [...]
La raza judia es tan dafiina a la humanidad como los piojos y otras sa-
bandijas. De esto resulta que nosotros justificamos en cierto modo su
persecucién o extrafiamiento”.

El conservadurismo moral y el autoritarismo son inevitables a la
hora de sostener el mito conspirativo. Los cambios sociales son vistos ya
sea como degradacién moral o como resultado de la ejecucién de un
plan previo. El monstruo tiene por fin ultimo atacar el orden moral y
deshacer las estructuras de poder que se suponen bésicos e indiscutibles,
aquellos que sujetan la mujer al vardn, el nifio al adulto, el individuo a la
comunidad, la materia al espiritu. De alli que cuando el gobierno del
Frente Popular en Chile intentd introducir una ley de divorcio, figuras
del nacionalismo adivinaron en ese intento exclusivamente un proyecto
de disoluciéon moral. Denunciaba El Nacional que el gobierno, después de
haberle facilitado el acceso al comunismo, intentaba entonces descom-
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poner la unién bésica de hombres y mujeres, para dejar sembrado el
campo para los enemigos totales de la sociedad:

¢Por qué ahora no desorganizar la familia en si, para que al amparo de esta
buscada degeneracién de nuestra raza puedan mas pingiiemente medrar ma-
sones y socialistas? [...] El divorcio es bueno para otras razas, otras razas que
como la del semita Freud no crean en el tabu de la virginidad, otras razas que
se glorien de andar con los cuernos al aire creyendo que una simple ley se los
encubre, otras razas que aceptan meretrices en matrimonio y premien a los
fracasados. (Guzman Cortés, 1942:7)

El monstruo sobrevive al tiempo, se reproduce y se cura a si mismo,
rejuvenece y esporula para satisfacer sus objetivos eternos. Un discurso
modélico del mito conspirativo lo constituye el brindado en octubre de
1940 por Pedro Ara, el agregado cultural de la embajada de la Espafia
franquista en Buenos Aires, con motivo del tema “Supervivencia de la
Raza Hispanica”. En dicha ocasién, Ara tuvo oportunidad de describir, de
una manera inexcusablemente conspirativa, una raza que era, por su
propia naturaleza, perversa y contaminante; no la nombra, pero todo
lleva a considerar que hace referencia a la judia. Ara sostenia que esa
raza “no actda por invasioén sino por infiltracién” y que, si su “poder in-
fectante” no se hizo irremediable, fue “por la repugnancia instintiva de
todas las demds a mezclarse con ella”, pero también “porque ella misma
procura su propio aislamiento como base de su fuerza”. La posibilidad
brindada a esta raza para que se salvara al convertirse al catolicismo,
concluia Ara, permitié que “los aparentes réprobos” se transformaran u
ocultaran, manteniendo desde el siglo xv el acecho a la Espafia catdlica.
Esa conversién interesada e insincera le permitié a esta raza sobrevivir
disfrazada, para convertirse en el siglo xx en parte crucial de la “caterva
separatista e internacionalista”, caterva ésta en la que “abundan extraor-
dinariamente los caracteres fisonomicos de su raza de origen” (citado en
Gonzalez de Oleaga, 2001:197). En estas expresiones el mito del com-
plot ofrece un modelo paranoico, ahistorico, que da cuenta de una conju-
ra eterna, invencible, tenaz, permanente. Se trata claramente de teorias
conspirativas de la historia; la “causalidad diabdlica” de la que hablaba
Poliakov (1982). En estas denuncias de la conspiraciéon anida siempre
una impugnacion de una sociedad que se cree carcomida por una deca-
dencia eminentemente moral que hay que revertir, primero denunciando
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a los culpables y elimindndolos después. Cuando en 1942 el escritor
Waldo Frank visité Chile, la prensa fascista no desperdicié la oportuni-
dad de volver a describir al monstruo hebreo, el judio internacional,
embarcado en la tarea de disolucién de las sociedades cristianas y las
familias. Su mision, eterna, desembozada y a la vez subterranea, de en-
venenar a los catdlicos no conocia de descansos:

Su voz palida y pequefia parece un grito de socorro en medio de la oscuridad. Es
el grito del judaismo agonizante en un mundo que ya le es definitivamente ad-
verso. El judio internacional, que €l tan bien representa, mueve sus brazos como
aspas de molino en medio de esta tempestad que agita al mundo y cree, con or-
gullo satanico de emigrante de todos los pueblos de la tierra, que su movimiento
es el que empuja el viento y que los chirridos de sus viejos goznes es el que re-
tumba en la lejania. Destino terrible y tragico de estos representantes de una cul-
tura inmovilizada en un pasado remoto y mantenida viva por la religién del odio
[...] Envenenados por los siglos quieren seguir envenenando a las sociedades
modernas y destilan su amargura por todas partes. (Torres, 1942:2)

Resulta claro que un monstruo construido de esta manera responde
mucho maés a la imaginacién encendida de los perseguidores de complots
que a miradas sociales generalizadas sobre lo que es la realidad; es mas
resultado de una voluntad politica minoritaria que de una percepcion
mas o menos auténoma. De alli que el ogro dibujado y vilipendiado a
través de diversas e insistentes descripciones sea inevitablemente histori-
co, mute a lo largo del tiempo. Los cambios que se identifican en el ros-
tro del ogro denunciado obedecen, ineludiblemente, al cardcter instru-
mental que tiene su creacidn y a las variables y seculares motivaciones
politicas que persiguen los promotores de esas mitologias e imaginerias
conspirativas.

EL PARTIDO DE LOS PUROS (LA AUTOIMAGEN)

En 1935 Jorge Luis Borges dio a conocer su Historia universal de la
infamia. En ese volumen se incluia la historia de un “impostor inverosi-
mil” que procurd hacerse pasar por sir Roger Charles Tichborne, el here-
dero de una cuantiosa fortuna. Cuando otros potenciales herederos de-
nunciaron al impostor y lo llevaron a juicio por usurpacion de identidad,
el promotor de la estafa recurri6é a una exitosa estrategia: envio cartas a
The Times, supuestamente firmadas por jesuitas y reconocidos papistas
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ingleses, en las que también se denostaba al simulador. La publicacién de
esas esquelas tuvo un efecto inmediato: como “las buenas gentes no de-
jaron de adivinar que sir Roger Charles era victima de un complot abo-
minable de los jesuitas”, se formé una fuerte presién de la opinién publi-
ca para que se reconociera la validez de los derechos del usurpador. La
precisa ironia de Borges da cuenta de un paraddjico y recurrente rasgo
de todo conspirador: denunciar permanentemente la existencia de un
complot. En efecto, aquellos que explican la realidad como el resultado
exclusivo de la acciéon de un inteligentisimo monstruo oculto o de un
gran titiritero no sélo comparten entre si ese diagnostico sino también
algunas practicas politicas.

En todos los mitos conspirativos siempre hay un llamamiento al
agente encargado de romper la decadencia estigmatizada y promovida
por los hombres del complot. Sin esa impugnacién de una conjura que se
cierne en las sombras, no hay justificaciéon posible de la organizacién del
contracomplot. Como expresé Horacio Gonzélez (2004:18) “la naturale-
za misma de la conspiracion entrelaza en un mismo misterio los textos
sigilosos que de ella emanan y los discursos publicos destinados a impe-
dirla”. La organizacion de la anticonjura suele realizarse bajo el formato
del “partido de los puros”, una Cruzada antidecadentista, depuradora,
regeneradora y radicalmente desinfectante (Floria, 1994). De acuerdo
con Carlos Floria (2003:14), el “partido de los puros” es doctrinariamen-
te rigido, reacio a los acuerdos politicos, y estd convencido de que el
resto de la sociedad esta contaminado o imbecilizado por el accionar de
los grandes complots. De alli que el nimero de enemigos a los que dice
que debe enfrentar es cuantioso: abarca obviamente a sus adversarios,
pero también a los que simpatizan con éstos; a los neutrales y a los que
combaten a sus adversarios de una manera incorrecta. Un editorial de la
revista ultracatdlica chilena Estudios da cuenta de la magnitud de la ta-
rea que debian enfrentar los buenos catélicos para deshacer el entuerto
en que se encontraba el pais:

Estudios segun las vicisitudes de los tiempos ha variado los flancos de su ata-
que. Pero siempre es uno mismo el guerrillero y una misma la causa que de-
fiende. Nuestros ataques al liberalismo individualista en defensa de la doctrina
social de la Iglesia, nuestros ataques al racismo en nombre de la comtn pater-
nidad de Dios y aun del especial destino de Israel, nuestros ataques contra los
totalitarismos, como denigradores de la persona humana, no son sino aspectos
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de una misma actitud que crece, de una misma visién que la experiencia coti-
diana amplia [...] El problema que plantea ahora Estudios es de vida o muerte:
o dejarnos arrancar cuerpo y alma por manos extrafias, aniquilandonos o
hacernos dignos de colocar una palabra nuestra en el poema de la historia que
escribe el dedo de Dios. (“Editorial”, 1944:3)

Como lo expresa con una candida burla el padre Bernardo imagi-
nado por Lezlek Kolakowski (1992:18), la unica manera de vencer a
Satan es utilizar una fuerza similar, pero de sentido inverso: “un contra-
golpe eficaz, de confianza efectiva: para cada diablo un contradiablo, sin
ninguna contemplacién, exclusivamente con el propdsito de crear confu-
sién en el reino del malo”. En consecuencia, la misién de aquellos que
desean derrotar los grandes complots es sumamente compleja (amén de
inagotable). La primera fase del combate es, si se quiere, epistemoldgica.
Se trata de descubrir el complot alli donde los hombres corrientes no lo
ven. Consiste en encontrar indicios donde las masas embrutecidas sélo
perciben hechos aislados, donde sélo se escucha ruido cotidiano. Esa
misién requiere un esfuerzo interpretativo, una capacidad para la sospe-
cha (o para la sobresospecha) que le pertenece, por naturaleza, a una
elite de iniciados en la jerga y misterios del complot. Los hombres que
permanentemente crispan a la opinién publica con sus denuncias sobre
el accionar conspirativo, también gustan de mostrarse como los tnicos
capaces de detectarlo, de leerlo entre las sombras (Gonzdlez, 1935:9).

Detectar al monstruo conspirante es una misiéon que requiere com-
petencias, pero también una dedicacion permanente, una vigilia que no
da descanso. A ella convocaba el periédico El Nacional de Santiago en
1942, en un editorial titulado, precisamente, “Nuestro llamado”. En ese
editorial se muestran algunos de los elementos que componen la auto-
imagen del cruzado: sacrificio, espiritu partisano e idealismo.

Aun muchos suefian que la vida es placer; nuestro primer deber es despertar-
los, sacudirlos con energia y gritarles que la vida sdlo tiene sentido como de-
ber [...] Debe surgir una generacién que no piense y no sienta sino para la na-
cién, porque han pasado varias generaciones que s6lo pensaron y sintieron pa-
ra el propio egoismo individual. Una generacion socialista que venza y supere
el individualismo arraigado en nuestras almas y una generaciéon nacional que
sienta como su propio destino, el destino superior de la nacién [...] Tenemos
la seguridad de que al fin las fuerzas espirituales de la civilizaciéon de Occiden-
te se impondrdn. (“Nuestro llamado”, 1942)
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Los que adoptan la mitologia conspirativa suelen utilizar y difundir
teorfas elitistas de la politica, que ensalzan el papel decisivo de las mino-
rias o de los lideres en la historia. El idedlogo del nazismo chileno Carlos
Keller expuso en Un pais al garete que el principal problema de su pais
era no haber encontrado un estadista que comprendiera los tiempos que
se vivian, como si habifan hecho Il Duce en Italia o Salazar en Portugal
(Keller, 1932:12). De alli que, por una ley histdrica spengleriana, el pue-
blo chileno vegetara en la historia y flotara sin norte. Alli permaneceria,
amenazaba Keller (1932:134), hasta que “una minoria dispuesta a actuar
y con una clara visién de los problemas de su tiempo, trate de hacer
desaparecer las tensiones existentes”. Los verdaderos protagonistas de la
historia, los encargados de conducir la titdnica tarea que Chile debia
encarar, eran minorias. A ellas debian vincularse de una manera natu-
ralmente jerdrquica y autoritaria las mayorias (Sanchez, 1934:69). En la
década de 1930, el movimiento nacional socialista de Chile, y especial-
mente su lider, Jorge Gonzalez, se asignaban el protagonismo histérico y
politico como lideres y tutelas de un “pueblo” al que le correspondian
roles absolutamente pasivos (obedecer, seguir). El “verdadero” pueblo
chileno “desea obedecer a jefes cuyo ejemplo personal los haya colocado
en la situacién que ocupan” (Keller, 1934:4).

Es evidente que ensalzar el destacado papel de las minorias en la
historia significaba simultdneamente exaltar a los escasos miembros del
partido nazi chileno y su valia. La “partidocracia”, por el contrario, ex-
presaba mejor que nada el predominio de las masas amorfas sobre la
cualidad y el liderazgo. La dirigencia de los partidos no descansa en la
aristocracia del saber, sino en “asambleas numerosas, amorfas y hetero-
géneas, mediocres todas en su medio y enemigas siempre de la superio-
ridad intelectual” (Jara, 1936:3). El aristocraticismo implicito en la idea
de que sélo unos pocos pueden detectar el complot donde las masas no
descubren significados ni peligros, se desplaza al campo de la accién.
Salvar al pais es obra de unos elegidos que deben ser seguidos por las
mayorias no reflexivas. Detrds de la denuncia del Mal se esconde una
voluntad de organizar un grupo desligado de todo compromiso con el
actual estado de las cosas: despotricar contra el complot es la primera
etapa hacia la constitucién del grupo encargado de restaurar el verdade-
ro orden de las cosas. Se trata de constituir una Cruzada capaz de libe-
rarse del Mal que los conspiradores han venido difundiendo ex profeso.
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Una nota publicada en Trabgjo, el periédico del nacional-socialismo chi-
leno (autodenominado “nacista”), permite apreciar la autoimagen de
cruzados dispuestos a la inmolacién y las referencias a sus enemigos,
plagadas de términos militares (“legiones”, “cruzada”, “exterminio”, “sa-
crificios”, etc.).

Chilenos: se estd formando la gran cruzada, se estan reclutando bajo las ban-
deras de la Patria y del Nacismo, las legiones grises, que iran a rescatar de la
fosa ya abierta, nuestra dignidad, nuestro bienestar moral y material y nuestra
cultura occidental y cristiana, que yace sepultada bajo las ruinas del régimen
liberal democrético actual [...] Debemos limpiar la senda de abrojos y parasi-
tos que obstruyen la marcha de la legién nacista. Avancemos con el sentimien-
to puro y santo del patriota que no mira mas que la grandeza de su patria y
que no trepida en los mayores sacrificios para conseguirlo; avancemos chile-
nos, desalojemos los reductos y focos de plutdcratas; exterminio a los corne-
lios y fariseos, y en avance incontenible, conquistemos las trincheras moscovi-
tas, e iluminados por la visién grande y sacrosanta de la Patria libre y gloriosa,
arrollemos sus baluartes y pisoteemos la hidra timorata e insaciable del bol-
cheviquismo. (M.A.M., 1936:6)

Esta autoimagen tiene evidentes connotaciones elitistas: la desme-
sura utilizada para caracterizar al monstruo conspirante es la contracara
de la desmesura de que se sirven los cruzados para detallar la misién
histdrica y politica que los informa. Una épica de sacrificio, entrega, idea-
lismo y agonismo es el otro absoluto del egoismo y materialismo que
guiarfa los complots. Autoritarismo, mesianismo y elitismo parecen ser
compafieros inseparables del modo en que los miembros de los partidos
de los puros se retratan a si mismos. Desmantelar la telarafia de disolu-
cién y degeneracién que las fuerzas conspirativas tejen es una misién
que, dicen, sélo pueden aceptar algunos pocos (auto)elegidos. Los prota-
gonistas de esa tarea mds sacra que secular serian hombres violentos,
aventurados e intransigentes, que luchan por la busqueda de la verdad
mas alld de cualquier voluntad particular (“El siglo”, 1944:3). Esa juven-
tud ardiente, valiente y misionera era la tinica reserva incontaminada de
Chile, sostenia un catélico, para enfrentar una tarea que “tiene un senti-
do casi religioso e implica esfuerzos y deberes por encima de la normali-
dad de estos tiempos de decadencia en que sélo lo mediocre y lo chato
pueden aflorar” (Orrego Vicuiia, 1944:7).
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IDEAS FINALES

Soy de la idea de que la denuncia conspirativa y decadentista ofrece
mucho mas interés en la medida en que es entendida como autoimagen
del denunciante antes que como supuesta descripcién de los complota-
dos. Es decir, los discursos conspirativos acusan a terceros de estar come-
tiendo aquellos que son sus propios pecados, o para decirlo de una ma-
nera menos moralizante, reprueban en otros lo que es su propio modus
operandi. Las imprecaciones conspirativas de grupos de derecha en la
Argentina y Chile decian mucho mads sobre la forma en que ellos mismos
se imaginaban a si mismos que sobre la realidad que pretendian descri-
bir. Asi, por ejemplo, cuando el teniente coronel Héctor Varela denuncié
que los huelguistas que ordené fusilar en Santa Cruz en el verano de
1921 habian desarrollado una accién devastadora (“la libertad indivi-
dual, la garantia del domicilio, de la vida y haciendas que nuestra Cons-
titucién establece, era obra muerta”), lo cierto es que describia mucho
mejor lo que habia sido el accionar represivo que él habia planificado y
dirigido en esa ocasién (Lafuente, 2002:298). Lo que nacionalistas ar-
gentinos de las décadas de 1930 y 1940, como los que escribian en Cri-
sol, decian sobre el pafs guardaba un reconocible efecto especular. Asi,
acusaban a la gran prensa de estar sobornada por gobiernos extranjeros,
cuando esa era su propia situacién. La repetida acusacion de que los
partidos de izquierda eran financiados por Mosct calzaba mejor para
definir a las organizaciones y periédicos nacionalistas, subsidiados por
las embajadas alemana o italiana durante las décadas de 1930 y 1940.
Los nacionalistas impugnaban a “los judios” por desacreditar a las insti-
tuciones publicas y por hablar bien de otros gobiernos, cuando era lo que
ellos hacian con su propaganda pro-Eje y la organizacién de visitas a la
“Nueva Alemania”. La forma en que caracterizaban la accién de los go-
biernos rivales de la Argentina (celosos de sus derechos, expansionistas,
militaristas) en realidad reflejaba mucho mas la politica que ellos desea-
ban que desarrollara la Casa Rosada. De alli que el imperialismo que les
criticaban a los paises vecinos fuera, mds bien, el que proponian —mas
bien exigian— que el gobierno nacional impusiera a los paises vecinos.
Muchos de los involucrados en la denuncia de la permanente conspira-
cién chilena o del comunismo soviético promovieron, defendieron y par-
ticiparon de conspiraciones civico-militares desde 1955, destinadas a
acabar con las formas republicanas. Cuando los nazis chilenos sefialaban
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que Moscu estaba planificado en 1938 un golpe de Estado en el pais, lo
que ocultaban ciertamente era su propia maquinacién de un putsch, de-
satado en octubre de ese afio.

Por lo general el analisis de los mitos conspirativos ha estado con-
centrado en sus promotores, en sus motivaciones politicas y sus inter-
eses. Sin embargo, junto con los fogoneros de estas ideologias extremas
ha de prestarse atencién a sus destinatarios. Que éstos les ofrezcan una
feliz recepcién a los mitos es crucial para que se sostengan en el tiempo y
brinden capacidad de agitaciéon y movilizacién. Esa recepciéon depende
de las redes simbdlicas en que los receptores estan inmersos. En este
sentido, considero que el mito conspirativo es una versién ‘socialmente’
mas o menos verosimil dentro de un abanico mas amplio de discursos
disponibles. Una condicién necesaria para la circulacién del mito del
complot es que el productor y el receptor de ese mito hablen el mismo
idioma, compartan un cédigo politico-simbdlico que les permita transmi-
tir ideas, sensibilidades e imagenes. Esta gramdtica compartida habilita
el desarrollo social de los mecanismos a través de los cuales se seleccio-
na, estigmatiza y, finalmente, se sacrifica a la victima propiciatoria. De
alli dos conclusiones: la primera, que algunos mitos conspirativos han
tenido nidos mas calidos que otros; la segunda, que el monstruo afiebra-
damente descripto y vituperado muta de acuerdo con los intereses de
quienes lo describen, encargados de asustar blandiendo su imagen.
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LA VAMPIRA DE LOS CABELLOS CAMBIANTES

VALERIA CASTELLO-JOUBERT

En 2002 publiqué en colaboracién con Ricardo Ibarlucia una anto-
logia de veinticuatro cuentos de vampiros que cubre la construccién lite-
raria de este motivo a lo largo del siglo XIX hasta principios del XX, mas
precisamente, hasta el surgimiento del cine sonoro, sede de una nueva
fantasmagoria que habria de asumir la tarea de diseminacién de mitos
modernos. La antologia, ademas de presentar textos literarios, fue con-
cebida como un largo estudio de lo que sospechdbamos era, y creemos
haberlo demostrado ampliamente, un género narrativo: el relato de
vampiros decimondnico. El titulo del libro es Vampiria y pronto aparece-
ra la tercera edicién (Ibarlucia y Castell6-Joubert: 2002).

La pregunta que buscabamos responder al iniciar nuestro estudio es-
taba intimamente ligada a uno de los problemas capitales de la teoria lite-
raria de lo que se conoce como “romanticismo temprano” (Friihromantik)
y a las poéticas filosoficas del idealismo alemén. Podriamos formular esta
pregunta, punto de partida y horizonte a la vez de nuestro trabajo, de la
siguiente manera: cuando en su célebre “Rede iiber die Mythologie” Frie-
drich Schlegel asignaba a la literatura y el arte la tarea de crear una “nue-
va mitologia” surgida de la profundidad del espiritu (1800:825), ¢intuia
acaso que uno de los seres que emergeria de aquella boca de sombra, jun-
to con Fausto, Frankenstein y Parsival, seria el vampiro?

La leyenda del vampiro —ubicuo personaje al que la literatura ro-
mantica daria, entre muchos otros, los nombres famosos de Lord Ruth-
wen, Varney, Carmilla y Dracula- se remonta a los comienzos del siglo
XVIIIL. En cuanto fendmeno de creencia, hemos sugerido, sin intencién de
enunciar una mera paradoja, que el vampirismo fue la absurda y acaso
inevitable supersticiéon de una época incrédula. Hemos mostrado que, en
pleno Siglo de las Luces, el vampiro levanta vuelo de las cenizas ain
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tibias de las hogueras de las brujas como un ave Fénix. En efecto, mien-
tras Diderot y D’Alembert sistematizaban en L’Encyclopédie todos los
conocimientos cientificos, filoséficos, econdmicos y técnicos de la época,
desde los confines de Europa se expandid la supercheria de que, por las
noches, algunos muertos salian de los cementerios para chupar la sangre
de los vivos y regresar, saciados y exultantes, a sus fosas.

Reencarnado por obra de la mitologizacién romantica y de la magia
de la industria editorial del siglo XIX, el vampiro comenzé a proliferar en
Europa, al punto que los mas grandes escritores se dejaron seducir por su
ominosa y cautivante figura. Hacia 1820, el vampiro invadié al vuelo los
anaqueles de las librerias y los teatros de vaudeville del mismo modo en
que se habia expandido durante el siglo anterior en los cementerios. La
proliferacién de relatos que lo tenian por protagonista parecia reproducir
la fantasfa mas temible de quienes creian en su existencia: el vampiro era
una plaga cuya multiplicacién no habria de detenerse. En la mayoria de los
relatos que hemos reunido en Vampiria, el vampirismo se dice —y es dicho-
como una enfermedad. Tiene la sintaxis de una enfermedad, ya heredita-
ria, ya adquirida por contagio, ya fisica, ya psicoldgica: ataque, primeros
sintomas o evidencias del mal, crisis, convalecencia, recuperacién, consta-
tacién de las secuelas. El vampiro, en tanto muerto vivo, transita esa zona
intermedia, pero no por eso menos regida por cierta legalidad, que delimi-
ta la vida y la muerte: la enfermedad. En su condicién de “reviniente”, el
vampiro es un enfermo en convalecencia, estado que Baudelaire describe
maravillosamente en “El pintor de la vida moderna” como aquel que pro-
porciona al hombre recién llegado de las sombras de la muerte la pasion
fatal e irresistible de la curiosidad (1992:350). Y cabe agregar que se trata
no sélo de la curiosidad que él mismo siente, sino también de la que des-
pierta a su alrededor. Sin este movimiento que lo lleva a unirse a otros, a
perseguir a desconocidos, a viajar incansablemente, a cambiar de nombre,
el vampiro quedaria confinado en su sepultura para no levantarse nunca
mas. Por este motivo, esencial en la constitucién de la figura del vampiro,
considero importante sefialar que el vampirismo no es una metafora del
ennui, del spleen, del mal du siécle, del tedium vitae decimononico, sino su
exacto reverso. El vampiro es un enfermo que recobra la medida justa de
su salud para poder volverse otra vez deseante, como Don Juan, como la
femme fatale. De este juego de seduccién siempre resulta una victima que
se designa con un sustantivo de valor pasivo: el vampirizado.
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Cada vampiro tiene su estrategia para recobrar lo que acabo de
llamar la medida justa de su salud. En esta ponencia voy a centrarme en
Lila, la vampira de los cabellos cambiantes, cuyo recurso de vitalidad
consiste en robar cabelleras vivientes y colocarselas sobre su craneo des-
carnado. La paradoja es que se ve condenada a lo efimero, pues por cada
aflo de la edad de su victima Lila gana apenas un dia de vida y las cabe-
lleras que necesita para obtener el resultado deseado deben pertenecer a
doncellas y a jovenes mujeres, no a ancianas. El lema de su familia, sin
embargo, la ampara a la vez que la obliga a pasar sus dias en su condi-
cion de reviniente: “In vita mors, in morte vita”.

En la historia de la literatura de vampiros, Paul Féval (1817-1887),
que publicé la novela La Vampira en Paris en 1867, es recordado como el
genial autor de La Ciudad vampiro, o La desdicha de escribir novelas de
terror (1874), obra maestra del humor negro. “Bajo todo rumor popular,
por absurdo que pueda parecer, se esconde un hecho real” afirmaba
Féval y agregaba que el tema de su primera novela vampirica se hacia
eco de una palabra que andaba de boca en boca en la Francia del Segun-
do Imperio: “Esa palabra, sinceramente apetecible para los espiritus in-
quietos, curiosos, avidos, para las mujeres, para los jovenes, para todos
los curiosos del terror y del horror, era ‘La Vampira’.” (Ibarlucia y Caste-
116-Joubert, 2002:295).

La trama de La vampira se ambienta a comienzos de 1804, es decir,
bajo el Consulado Napolednico, y gira en torno a un sérdido cabaret del
Quai de Béthune, en la Isla Saint-Louis de Paris, llamado “La pesca mila-
grosa”, perteneciente a un tal Ezequiel que sacé de las aguas del Sena un
pez lleno de monedas de oro, enriqueciéndose de la noche a la mafiana.
El joven René de Kervoz, personaje central de la novela, es un abogado
bretén que estd comprometido con una virginal muchacha de nombre
Angele. Un atardecer visita la iglesia de Saint-Louis-en-Iile, donde el
sacerdote le presenta a la condesa de Gregoryi, una bella y enigmatica
hungara de deslumbrante cabellera rubia. Por indicacién de la dama, se
encamina luego hacia una residencia de la calle de Bretonvilliers. Un
ama de llaves vieja como el mundo le abre la puerta y, tras pedirle una
contrasefia en latin, lo hace pasar a un aposento sin ventanas. Alli es
recibido por una mujer que es la réplica exacta de la condesa, aunque
morocha; su nombre es Lila y dice ser la hermana menor de la duefia de
casa. Detras de ese nombre acaso se oculta Lilith, la primera mujer de
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Adaén, reina de la noche y madre de los incubos, que habita en las ruinas
del desierto en compafiia de chacales y duerme con hombres a los que
les chupa la sangre.

El episodio del que me ocupo aqui corresponde a los capitulos X, XI
y XII de la novela y comienza con el sorprendente encuentro entre esta
hermosa mujer y René de Kervoz. Lila, presuntamente enviada por la
secta alemana de los Hermanos de la Virtud, intenta advertir a René del
peligro que corre su tio, Georges Cadoudal, jefe de los chuanes y caudillo
realista francés, lider de la famosa contrarrevolucién de la Vendée. Tras
declararle su amor, le cuenta su historia y la de su hermana, ambas hijas
de una mujer que perecié a manos de la vampira de Uszel, “la bella de
cabellos cambiantes”, que robaba a sus victimas la cabellera para poder
obtener algunos momentos de juventud.

En primer lugar, es necesario distinguir las tres voces del relato: la
del narrador en tercera persona focalizado en Lila, la de Lila, que a su
vez narra la historia de su familia y las peripecias de los atentados contra
la vida de Napoledn, y la del joven bretén, que aparece como un simple
oponente al sistema de creencias de la vampira. Es decir que tenemos
dos niveles de relato que se funden en las breves observaciones del na-
rrador. Vamos a detenernos en el relato principal, el de la vampira. Se
trata de una narracién bastante confusa porque entremezcla en ella la
historia de su familia, de sus origenes, con los acontecimientos de las
invasiones napolednicas. La figura de Napoledn, que tiene un referente
real en el universo que comparten tanto los personajes como el lector,
rebasa la ficcién y es presentada como garantia de verosimilitud y hasta
de verdad. Georges Cadoudal, el tio de René, es garante también de
éstas, pues todos sabemos que en 1804 efectivamente lideré un complot
contra la vida de Napoleén. Fue delatado, arrestado y ejecutado poco
después. Esto podria constituir lo “real” de la afirmacion de Féval. Pero si
en nuestra calidad de lectores atentos no dejamos pasar estos datos de la
historia, nos vemos entonces obligados a reparar también en el siguiente
hecho: Féval escribe su novela durante el imperio de Napoledn III, sobri-
no de Bonaparte, y a las derrotas de éste contrapone la gloria de aquél. Y
aunque lo haga de manera satirica, pues la pasiéon que la condesa de
Gregoryi y su hermana Lila sienten por Napoleén Bonaparte lleva mas a
la risa que a la admiracién, a los lectores de la época no se les debe
haber escapado que la comparacién resultaba desfavorable para su em-
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perador. En la novela encontramos desplazada esta relacién de tio y
sobrino, como una de las tantas transposiciones que efectia Féval al
situar la accién en 1804.

Antes de entregarse al juego amoroso con René, la vampira cierra
su relato diciendo que Bonaparte es un “vampiro sublime, que ha multi-
plicado su vida por cien mil muertos” (Ibarlucia y Castell6-Joubert,
2002:306). Se trata de un uso metaférico de la palabra “vampiro”, que
circulaba de manera corriente en 1867, cuando uno de los sobrenombres
que recibia el emperador era “El Vampiro de Francia”, a imitacién de
aquel que, en 1804, Napoleén Bonaparte daba a Inglaterra, su pérfida
enemiga: “La Vampira del Norte”. Tras la capitulaciéon en Sedan y la
proclamacién de la Republica en 1870, se acufiaron monedas y medallas
en las cuales un vampiro reemplazaba al aguila napolednica, bajo la
leyenda, entre otras, “Los vampiros de la muerte”. Otro hecho real.

Pero este desplazamiento es mas que un modo de escapar a la seve-
ra censura del ya desacreditado Segundo Imperio y de burlarse de un
Napoleén por otro, como un guifio de ojo de Féval a sus contempora-
neos. Al referir la historia de la muerte de su madre y la de su familia
paterna, Lila ya ha usado las palabras “vampira” y “vampiro” en su senti-
do literal. El uso metaférico empleado para calificar a Napoledn viene a
confirmar el horror de la existencia de los vampiros, porque la metafora
toma sus términos de un sentido literal. La aparicién de esta palabra en
su sentido metaférico no viene entonces a generar vacilaciéon respecto
del uso literal que se le ha dado en la narracién hasta ese momento, sino
que, por el contrario, lo fija y lo aclara mediante su significado: vampiro
es quien multiplica su vida por la muerte de otros.

René de Kervoz no cree en la existencia de los vampiros, pero ni si-
quiera alcanza a formular su escepticismo. “Ustedes los franceses no
creen en estas cosas” (Ibarlucia y Castelld-Joubert, 2002:297) le dice Lila
a René, quien mas adelante replica: “Las riberas del Sena no tienen nada
que envidiar a las del Sava. Nosotros también tenemos una vampira”
(Ibarlucia y Castelld-Joubert, 2002:298). Es un nuevo guifio, pues el
joven no cree en “fabulas”. Para él, el extenso relato de Lila no es mas
que “un rodeo”, un pretexto para hablar de amor. Pero ya entonces su
amante le ha contado con detalles la historia de Adema, la vampira de
Uszel, en cuyas manos murié su madre, y ha explicitado las condiciones
bajo las cuales podia mantener su efimero regreso entre los vivos:
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Adema no podia entregarse a un amante antes de haber contado su propia his-
toria. Era necesario que en medio de una conversacién de amor introdujera el
extrafio relato que te he hecho aqui, hablando de muchachas muertas, de ca-
belleras arrancadas, y relatando con exactitud las extrafias condiciones de su
muerte, que era una vida, de su vida, que era una muerte...

Empleo el pasado porque una vez falté a la ley de sus espantosas resu-
rrecciones; y esto fue justamente mientras llevaba la rubia cabellera de nues-
tra madre. El amor le hizo olvidar su extrafio deber. Recibid el beso de un jo-
ven serbio, hermoso como el dia, antes de buscar y encontrar la ocasion de in-
tercalar la historia sobrenatural (Ibarlucia y Castell6-Joubert, 2002:299).

Aqui es entonces donde entra en juego el sistema de creencias de
cada uno de los personajes, del narrador y del lector, y la trama del rela-
to de Lila termina apresando a su escéptico interlocutor. Ya al principio
de su relato, Lila, para sacudir a su amante de esa suerte de sopor en que
ha caido, probablemente a causa del ambiente sensual que reina en la
habitacidn, le advierte: "Sonries, René, en vez de temblar...” (Ibarlucia y
Castell6-Joubert, 2002:298). Una vez que la vampira ha expuesto las
razones por las cuales Cadoudal corre peligro, el joven bretén parece
convencerse: “~S{ -murmur6—, me sorprende. Tu relato se apodera de mi
porque lo creo verdadero...” (Ibarlucia y Castellé-Joubert, 2002:304).
René, en efecto, termina creyéndole que se ha descubierto el complot de
su tio, pero apenas sospecha que ahora él es el amante de una mujer
como Adema, que no estd dando rodeos a la hora del amor, sino que esta
cumpliendo con la estricta ley que le asegura la supervivencia. La infrac-
cién a la ley, “cuesta al monstruo abominables torturas” (Ibarlucia y
Castelld-Joubert, 2002:297).

Pero habia en él no sé qué vago temor que le helaba la pasién. El relato
extrafio que acababa de oir resplandecia ante los ojos de su memoria. Lila
habia conducido ese relato con un encanto del que no hemos podido dar cuen-
ta plenamente y, sin embargo, René permanecia atormentado por una duda
que tenia su origen en el instinto aun mas que en la razén.

Cosa singular, en este relato, lo que lo habia impresionado mads fuer-
temente era el episodio nebuloso de la vampira.

René hubiera respondido con una sonrisa de desprecio a cualquiera
que le hubiera preguntado si creia en los vampiros, hembras o machos.

Y, sin embargo, su idea no podia despegarlo de esa imagen sobrecogedora, a
pesar de su absurdidad: la muerta calva, acostada en esa tumba por siglos y
que se despertaba joven, ardiente, lasciva, en cuanto una cabellera viva,
humeda todavia de sangre caliente, cubria la horrible desnudez de su craneo.

Miraba el ébano ondulante de ese maravilloso cabello negro que coronaba
la frente de Lila, esa frente deslumbrante de juventud y de encanto, y se decia:
“iAquellas a las que la muerta arrancaba su cabellera eran asi!”
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Y se estremecia.

Pero el escalofrio penetraba hasta la médula de sus huesos, cuando lo
asaltd este otro pensamiento que trataba en vano de rechazar: “iY la muerta
era asi también cuando habia arrancado sus cabelleras!”.

iLa muerta! iLa vampira! ¢Ya morocha, ya rubia, segin que su tltima
victima hubiera tenido el cabello de azabache o de oro? (Ibarlucia y Castelld-
Joubert, 2002:308-309).

El relato de Lila, en el que devela su verdadera identidad, explicita
dos reglas basicas y complementarias del vampirismo: por un lado, el
vampiro no puede mentir y debe presentarse como tal ante su victima;
por el otro, nadie puede ser vampirizado contra su voluntad: “A ti te doy
el secreto de mi vida, René”, asegura de manera inquietante la hermosa
mujer (Ibarlucia y Castell6-Joubert, 2002:307).

Lila no ha ocultado nada. René se entrega a sus encantos después
de beber un licor delicioso y se queda dormido; cuando despierta, se
encuentra solo y acuden a él imagenes aterradoras. Cree estar atn so-
fiando, pero recuerda vagamente haber visto la imagen ominosa de Lila
convirtiéndose en un horroroso cadaver. La vieja nodriza entra en la
habitacidn, sacude el mantel de la mesa, pone encima los restos de su
ama que recoge del piso, le hace cuatro nudos y se lo echa al hombro. Se
va con su carga, traba la puerta desde afuera y deja a René encerrado y
lleno de interrogantes cuyas respuestas, sin embargo, ya le fueron dadas.

BIBLIOGRAFIA

BAUDELAIRE, CH. (1992) Critique d’art, suivi de Critique musicale, Galli-
mard, Paris.

FEVAL, P. (1891) “X. Téte-a-téte”, “XI. Le Comte Marcian Gregory”, “XII.
La Chambre sans fenétre” en La vampire, E. Dentu (ed), Paris, pp.
92-111. (Primera edicién: FEVAL, P. (1865) Les Drames de la mort,
prefacio de Maurice Lachatre, Docks de la Librairie, Paris, t. II.).

FURET, F. (1988) La Révolution 1. La Révolution francaise de Turgot a
Napoleon (1770-1814); La Révolution 2. Terminer la Révolution. De
Louis XVIII a Jules Ferry (1814-1880), Hachette, Paris.

IBARLUCIA, R. y V. CASTELLO-JOUBERT (ed) (2002) Vampiria. Veinticuatro
historias de revinientes en cuerpo, excomulgados, upires, brucolacos y
otros chupadores de sangre, Adriana Hidalgo ed., Buenos Aires.

55



CRIATURAS Y SABERES DE LO MONSTRUOSO

SCHLEGEL, F. (1800) “Rede {iiber die Mythologie”, en Gesprdch iiber die
Poesie, en Athendum. Eine Zeitschrift von August Wilhelm Schlegel
und Friedrich Schlegel, Parte II, 825, (originalmente tomo 3, primera
seccion, 95).

(2005) Conversacion sobre la poesia, Editorial Biblos, Buenos
Aires.

Toborov, T. (1970) Introduction a la littérature fantastique, Editions du

Seuil, Parfs.

56



TECNICA Y ALTERIDAD: EL ROBOT HUMANOIDE,
UN MONSTRUO PROBLEMATICO Y PROMISORIO'

RAUL CUADROS CONTRERAS

La inquietud por el futuro se agudiza en la modernidad (Habermas,
1993) y se potencia con la sobremodernidad (Augé, 2004), algo deter-
minante en la apariciéon del género de ciencia ficcion. En este momento
de la cultura, esa inquietud por el futuro tiende a revestir preocupacio-
nes particulares relacionadas con la angustia ante el estado de confusién
ontolégica que se deja ver en la tendencia a la ruptura de las grandes
clasificaciones dualistas de la tradicién occidental (humano-animal, na-
tural-artificial, hombre-mujer, organico-mecénico, vivo-inerte, etc.), que
posibilitaban el ordenamiento del mundo. El sentido pareciera amenaza-
do, pues, gracias a la mutabilidad técnica y social; es dificil establecer
quién es ‘Yo’ y quién es el ‘Otro’. De modo que se va imponiendo la inda-
gacion por la identidad y la alteridad mas intimas que estos cambios
amenazan y confunden: el sentido mismo de la humanidad, de la espe-

1 Este trabajo se inscribe dentro de un proyecto de investigacién més amplio dedicado a

la caracterizacién del género de CF -y su insistencia en los mass media— y al estudio de
las representaciones de la técnica en sus relaciones con la identidad y la alteridad, que
ya vio sus primeros frutos con la escritura de mi tesis de la maestria en andlisis del dis-
curso “Figuras de humanidad y lectura de época: el robot humanoide en las transposi-
ciones de la literatura al cine de ciencia ficcién”, y que contintia con la preparacién de
mi tesis de doctorado “Los otros de la ciencia ficcidén: robots, cyborgs, alienigenas y
monstruos en las transposiciones de la literatura al cine”. En este texto me refiero al
corpus analizado en el trabajo de la maestria: el pasaje de ¢Suefian los androides con
ovejas eléctricas? de Philip Dick a Blade Runner, tanto la versién de 1982 como la llama-
da versién del director, de 1992, ambas de Ridley Scott; el pasaje de “Los superjuguetes
duran todo el verano” de Brian Alddis a Inteligencia artificial de Steven Spielberg, de
2001, y la transposicion de dos textos de Isaac Asimov, Yo, robot y “El hombre bicente-
nario” a las dos peliculas que llevan los mismos nombres, la primera dirigida por Alex
Proyas (2004) y la segunda por Chris Columbus (1999).
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cie, de los limites de la especie. Las huellas de esa indagacién han dejado
su marca en el género. Las figuras de los monstruos tienen que ver ante
todo con eso, con la emergencia de criaturas liminales que ponen en
duda las fronteras de la propia especie, y que llevan a la rediscusién de
sus relaciones con otras especies y con otros tipos de seres. El robot
humanoide aparece en este contexto como una figura monstruosa, por-
que evidencia la confusién fundamental entre lo humano y lo técnico, a
veces de manera mas explicita, como sucede con la figura del cyborg,
pero, en términos generales, el hecho de ser humanoide, ante todo en el
caso del robot androide, exhibe el mismo problema fundamental: la con-
fusién ontolédgica que se agudiza toda vez que los robots presentan cre-
cientemente rasgos de subjetividad.

GENERO, IDENTIDAD, ALTERIDAD

Los mundos de la CF, que suelen ser ‘Otros’ mundos, estan poblados
por ‘Otros’. Esta circunstancia conlleva varias implicaciones, a saber: 1.
Que esos ‘Otros’ y ‘Otros’ mundos configuran distintas maneras de con-
cebir ontologias (otras naturalezas, otras leyes fisicas, otros tipos de se-
res, otras sociedades, otros tipos de relaciones entre seres sociales), lo
que en rigor implica el abandono de una Ontologia. 2. Que esos otros
tipos de seres configuran multiples maneras de representar imaginaria-
mente la alteridad, algo que cuenta como una apertura en el camino de
la desnaturalizacion de y de la ruptura con los dualismos radicales de la
tradicién occidental, pues esos seres suelen integrar polaridades tipicas
(natural-artificial, humano-animal, orgdnico-inorganico, hombre-mujer),
si bien esto no excluye las miradas colonialistas e imperialistas. 3. Lo que
resulta de todo esto son distintas maneras de imaginar la identidad. Lo
humano resulta algo problematico, que adquiere sus contornos en fun-
cién de esos otros, y que, por constante oposicion y afinidad resulta re-
construido incesantemente, es decir, des-naturalizado, des-ontologizado.

La palabra “monstruo” procede de la palabra latina monstrum, que
significa “augurio”, de modo que los animales y los seres humanos que
nacian deformes eran considerados como advertencias divinas de des-
gracias futuras. Asi, en la edad media, cuando persistia la homologia
aristotélica entre fantasia y experiencia (Agamben, 2001), era comun
pintar o esculpir a los monstruos en los portales de las iglesias, como
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amonestaciones, como avisos sobre la vida real. Los monstruos aparecen
vinculados también a la transgresién de limites normales, de una ley
interior, de una ley social o de un rito (Ciocchini y Volta, 1992).

Todos los grandes prototipos de monstruos son al mismo tiempo
desafios a la regularidad de la naturaleza y a la regularidad de la inteli-
gencia humana, por ello, el gran principio de la teratologia es basarse en
el estudio de la ‘irregularidad’, de la ‘desmesura’ (Calabrese, 1989). Pues
los monstruos son siempre ‘excesivos’, escapan a la perfeccién natural
que es una ‘medida media’. Imperfecto y monstruoso es también aquello
que sobrepasa los limites de otra medida media, la espiritual. “Medie-
dad” y “perfeccién” son casi sindnimas, de alli que el monstruo suela ser
un ser no sélo anormal sino generalmente negativo.

Las sociedades mas normalizadas suelen establecer homologias en-
tre las diversas categorias de valor (ética, estética, morfoldgica, timica), y
en periodos de mayor ‘orden’, homologaciones rigidas entre los términos
positivos y entre los términos negativos de las cuatro categorias; de ma-
nera que, por ejemplo, lo que se considera fisicamente conforme sera
también bueno, bello y portador de euforia (Calabrese, 1989). No obs-
tante, también se producen rupturas, derivaciones, inversiones, combi-
naciones con respecto a estas homologaciones. Los monstruos contempo-
raneos corresponderian a ciertos cambios producidos en el régimen de
las homologaciones. Lo propio de éstos serfa la suspensién, la anulacién,
la neutralizacién de las homologaciones de las categorias de valor. Se
caracterizan por su ‘inestabilidad’ y por su ‘informidad’, asunto de la
mayor importancia, dado el cardcter social de la teratologia, pues estas
categorias corresponderian también a la sociedad contempordnea.

Ahora bien, la CF, que exhibe todas estas caracteristicas en el tra-
tamiento de los monstruos, también tiende a replantear su papel, apro-
vechando su condicién ‘liminal’ para abrir paso a nuevas posibilidades:

Los monstruos han definido siempre los limites de la comunidad en las imagi-
naciones occidentales. Los centauros y las amazonas de la Grecia antigua es-
tablecieron los limites de la polis central del ser humano masculino griego
mediante su disrupcién del matrimonio y las poluciones limitrofes del guerre-
ro con animales y mujeres. Gemelos no separados y hermafroditas eran el con-
fuso material humano en la temprana Francia moderna que basaba el discurso
en lo natural y en lo sobrenatural, en lo médico y en lo legal, en portentos y
en enfermedades, todo ello de suma importancia para el establecimiento de la
identidad moderna. Las ciencias evolucionistas y del comportamiento de los
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monos y simios han marcado las multiples fronteras de las identidades indus-
triales de final de siglo. En la ciencia ficcién feminista, los monstruos cyborgs
definen posibilidades politicas y limites bastante diferentes de los propuestos
por la ficcién mundana del Hombre y de la Mujer. (Haraway, 1991)

En la CF esas criaturas fronterizas y sus modos de ser revulsivos
pueden contar como augurios, como signos, pero de mundos posibles, de
otros modos de relacién, de otras maneras de construir vinculos con la
alteridad (Haraway, 1991; 2003).

DISTINTAS REPRESENTACIONES DE LA TECNICA

Un lugar muy relevante ocupan en la imagineria del género las dis-
tintas representaciones de la técnica en sus complejas relaciones con la
identidad y la alteridad. Una actitud muy marcada fue la del rechazo a
las maquinas, sobre todo en el apogeo de la revolucién industrial, en
momentos en los que éstas pudieron percibirse como amenazas, en cuan-
to aparecian como producciones humanas extrafias que podian llegar a
oponerse a lo humano; incluso los robots en algunos momentos han
representado ese temor de la era de las mdquinas industriales, por su
capacidad para actuar con independencia de los hombres.

Pero también ha habido otras de gran entusiasmo, que tuvieron
también su correlato en las vanguardias artisticas —como en el futuris-
mo-, y que se manifestaron en el género como historias de superciencia.
En otros momentos el deseo ha aparecido asociado a las mdquinas, la
fascinacién tecnoldgica o las identificaciones de la maquina con lo feme-
nino, como en Metrdpolis, donde la robot aparece como seductora y a la
vez como encarnacion de una poderosa amenaza.

Una expresion de los cambios en la percepcién de la técnica y de su
relacién con lo humano es la construccién de una figura tardfa en la CF,
la figura del cyborg. Como indica Kagarlitsli, el cyborg parece querer
recuperar para el hombre el dominio sobre las cosas, de manera que las
maquinas ya no estarian afuera ni contra el hombre, asi el hombre no
serfa mas un extraflo en un mundo creado por é€l, al tiempo que repre-
senta la mayor capacidad de adaptacion del hombre al medio artificial de
vida (citado por Daniel Link, 1993).

La cultura popular intensifica la corporeidad imaginando todo tipo
de intercambios con las maquinas, y hasta sintetizdndolos en la figura
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del cyborg: un cuerpo con musculos humanos y partes mecdnicas que
aumenta su capacidad fisica y sexual (Springer, 1996), borra todos los
limites y da lugar a una nueva idea de yo.

LA FIGURA DEL ROBOT EN LA CIENCIA FICCION

La figura del robot, en cuanto ‘artificio’, en cuanto creacién de otro
ser semejante, tiene sus antecedentes en una larga tradicién mitica y
literaria en la cultura occidental, que se remonta a la antigiiedad (los
autématas de Hefesto, Dédalo, el gigante de bronce de Creta), atraviesa
la Edad Media (el Golem, los trabajos de los alquimistas, incluido el
homunculo de Paracelso), llega a la modernidad con todo tipo de auté-
matas hechos segun los principios de la nueva ciencia, y persiste en el
romanticismo (los autématas de Hoffman). Pero el punto de inflexion
(Asimov, 1999) se produce cuando en 1818 Mary Shelley publica Fran-
kenstein, en el contexto de la tradicién literaria de la novela negra gética,
pero a partir de ‘presupuestos cientificos’. Esta es considerada la primera
novela de ciencia ficcidn, y en ella se prefigura el androide.

Los hechos histdricos han condicionando en cierta manera el género,
agudizando las tensiones hombre-maquina y ciencia—fantasia, y éstas apa-
recen concentradas en las distintas formas de imaginar los robots. La vi-
sién que Capek (quien puso a circular por primera vez la palabra en 1920:
robota, ‘esclavo’ en checo) presenta de los robots es por completo ‘pesimis-
ta’. La obra de Capek “Los robots universales de Rossum” (1966) tenia de
fondo tanto la agudizacién de la lucha de clases como el padecimiento de
los rigores de la Primera Guerra mundial. La primera CF estadounidense
es en cambio predominantemente ‘optimista’ (Capanna, 1966), algo que
s6lo cambiaria mas tarde con la crisis del ’30, aunque también incluyera
desde el comienzo la vertiente pesimista que, como afirma Asimov, estuvo
desde los inicios tanto en Europa como en Estados Unidos.

En la tradicién estadounidense se delinearon dos posiciones clara-
mente contrapuestas en la manera de imaginar los robots. Una es la re-
presentada por Asimov (también por Arthur Clarke y James Hogan),
quien construye verdaderas utopias en las que el robot representa el
progreso incesante de la humanidad, y en las que es representado como
inmanentemente bueno, inofensivo y util, como parte de la estrategia de
Asimov por desacreditar el complejo de Frankenstein. Para construir esta
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imagen, Asimov elabora con John Campbell las famosas ‘tres leyes de la
robdtica’, que representan un mecanismo insalvable de seguridad en la
configuracién de sus robots, y alrededor de las cuales construye la trama
y confiere verosimilitud a sus historias.

Otra es la representada por Philip Dick, que tiene una visién apoca-
liptica de los robots y construye distopias en las que predominan el cre-
ciente proceso de indistincidn entre robots y humanos, y el peligro de la
autoliquidacidon de la especie humana.

DESEO Y SUBJETIVIDAD

En las transposiciones analizadas aparece el deseo como lo deter-
minante. El deseo como elemento comun a la representacion del robot y
como rasgo constitutivo de lo humano. El deseo polimorfo —deseo de la
madre, deseo erdtico del otro, deseo de vivir— y el deseo constitutivo,
Unico, deseo de ser humano. Cuanto mas fuerte es la presencia de la
técnica, tanto mas se acentua el deseo de ser humano, que es transpues-
to al robot como si ese deseo fundante, sin el cual no se puede llegar a
ser humano, se exacerbara ante la inminencia de la deshumanizacion.

En las cuatro transposiciones nos encontramos con que la historia
es narrada desde el punto de vista del robot o se lo focaliza, y este ofrece
su visién de si mismo y de los humanos. Se trata del rasgo mas constante
y mas significativo en las rupturas que han tenido lugar con respecto a
los textos fuentes, y quiza con respecto al género. Un desplazamiento
enunciativo e ideoldgico que se introduce mediante alguna variacién
diegética importante: se focaliza en un personaje que luego se devela
como robot (en Blade Runner Deckar pasa a ser un replicante); se trans-
forma la figura del robot mediante la incorporacién de un nifio robot
(David en I.A.) y se narra desde su punto de vista o desde el del robot
que se hace humano (Andrew en El hombre bicentenario), o se invierte el
punto de vista argumentativo e ideoldgico y se introduce la voz de un
cyborg que expresa la posicién contraria a la expresada en el texto fuente
(Spooner en Yo, robot).

La ‘lectura de época’ saca de entre los textos fuentes otras voces y
subjetividades, y esas otras subjetividades dejan ver otros modos posibles
de ser. La mirada del robot permite ver lo humano de otra manera; las
mas de las veces nos presenta verdaderas imdgenes de horror. Lo huma-
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no aparece bajo otra luz . Se trata de un distanciamiento que permite ver
lo que no se suele ver, pues se desnaturaliza el lugar privilegiado de ‘lo
humano’ como potestativo de nuestra especie, que pasa a ser ocupado
por otro tipo de ser. Por este movimiento se pueden apreciar las actitu-
des de los seres humanos como feas, innobles, despreciables. Pero al
mismo tiempo, ese desplazamiento asegura la emergencia de una huma-
nidad nueva, de otra subjetividad posible en otros tipos de seres.

La continuidad de lo humano en sus creaciones robdticas (algo que
puede ser percibido como una calamidad, como la consumacién de la
deshumanizacién y hasta de la destruccién de todo vestigio de humani-
dad) es presentada como algo legitimo que, ademads, puede aparecer
como una posibilidad de redencién, como el medio por el cual lo huma-
no es salvado no sélo de su extincién sino de su degeneracién, en cuanto
puede presentarse como una superacién y, ante todo, como la posibili-
dad de la reconciliacién con la alteridad.

Asi aparece muy claramente en el final en Inteligencia Artificial,
cuando sélo queda David y es €l el llamado a rehacer esa relacién con los
extraterrestres, pero se avizoraba ya en Blade Runner, mediante la posibi-
lidad de la relacién de pareja androide-humano, y hasta con la posibili-
dad de la relacién entre androides en la version del director. Sin embar-
go, en ambas versiones sélo se deja planteada la posibilidad, al mismo
tiempo que se enfatiza una visidon pesimista con respecto a los humanos.
En “El hombre bicentenario”, la reconciliacién se consuma por el vinculo
amoroso entre Andrew y Portia; también en Yo, robot la reconciliacion
tiene lugar, al menos como el comienzo de una nueva relacién entre un
humano, un cyborg y un robot bastante humanizado.

En otro sentido, la idea de la reconciliacién de lo humano con sus
construcciones tecnoldgicas puede ser entendida como la posibilidad de
la reconciliaciéon de lo humano con la naturaleza. La naturaleza no seria
ya vista como instrumento, adquiriria formas nuevas de subjetividad
capaces de armonizarse con lo humano. (Adorno y Horkheimer, 1994;
Wellmer, 1993:33).

FIGURAS DE HUMANIDAD Y LECTURA DE EPOCA
La técnica, que suele aparecer como un factor amenazante, tam-
bién es mostrada como la condicién de posibilidad de lo humano. Pues
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ante la reificacién de las relaciones de los humanos con sus congéneres
y con los otros seres, la técnica es presentada en las transposiciones
como lo que hace posible la emergencia de otras subjetividades. De
modo que se trata de una representacién ambivalente, problemdtica de
la técnica en sus relaciones con lo humano, pero en la que tiende a
predominar la visién prometedora de la emergencia de nuevos tipos de
seres, humanizados y redimidos.

Ha tenido lugar un proceso simbdlico de humanizacién de la técni-
ca. En la medida en que la figura del robot deja ver una cierta manera de
concebir la técnica y de pensar las relaciones con ella, también deja ver,
en cuanto se trata de un ser humanoide, distintas maneras de concebir lo
humano.

Ya hemos indicado que en este punto lo determinante es el asunto
del deseo y, ante todo, del ‘deseo de ser humano’. Se concibe al hombre
como un ser de deseo, y en un momento de la historia en el que lo huma-
no aparece amenazado, cuestionado, lo que se pone en primer plano es
ese deseo fundante, y es justamente el robot el que aparece como héroe
portavoz de esa aspiracion. Pero la técnica misma es imaginada como algo
que adquiere formas subjetivas crecientes, y casi podria decirse que se la
figura como la que asegura la reinvencién de lo humano.

ONTOLOGIA, TECNICA, POIESIS

Se constata la desnaturalizaciéon del mundo y de lo humano, y el
predominio de la poiesis sobre la ontologia. Primero se presenta una
ampliacién del espectro ontolégico con la apariciéon de otros seres de
diversos tipos: robots, superjuguetes, supercomputadoras, cyborgs. Des-
pués se plantea el problema de cdmo un ser artificial, un sistema elec-
trénico abierto y dindmico, puede evolucionar hasta devenir sujeto
humano, lo que pone en evidencia la condicién misma artefactual del
cuerpo y de la condicidn de sujeto (Telotte, 1995). Si a ser humano se
llega como resultado de una construccién, se muestra como es posible
pasar de la condicién contingente de ser artificial no humano a la condi-
cién de humano.

Y es la técnica, la mediacion insustituible, la que hace visible esa condi-
cién poiética y autopoiética de lo humano. Esta pone en evidencia algo que
de tan natural resulta inadvertido: el hecho de que el hombre es un produc-
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to artificial, una construccién de si mismo, de su praxis. Y, al mismo tiempo,
al hacer presente que, de sistemas dindmicos, abiertos e inorgdnicos los
robots pueden devenir sujetos humanos, la técnica devela la condicién fun-
damental de lo humano: la de no tener esencia, la de construirse y recons-
truirse en un movimiento social y técnico que no termina.

No hay lugar para un humanismo ingenuo. Qué sea lo humano es
algo que no puede ser definido de antemano y de manera certera y, en
cualquier caso, no puede ser pensado como algo absoluto, como una
esencia. Antes bien, se ha hecho patente su condicién artefactual, auto-
poiética y relacional (Kavanagh, 2003).
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EL ESTANO EN EL ESPEJO. MONSTRUOS EN LA
FOTOGRAFIA LATINOAMERICANA DEL SIGLO XIX

ANDREA CUARTEROLO

EL PAPEL DEL “OTRO” EN LA CONSTRUCCION DE LA IDENTIDAD

A lo largo del siglo XIX se acentud y difundié lentamente el senti-
miento de identidad individual. El hombre se desprendié paulatinamente
de los vinculos de dependencia que lo unian con su comunidad y le pro-
porcionaban proteccidn y seguridad y se convirti6 en el sujeto de su pro-
pia aventura. El hecho que mejor ilustra este sentimiento de individuali-
dad es la aparicion del retrato. Segun Giselle Freund:

[...] mandarse a hacer un retrato era uno de esos actos simbélicos median-
te los cuales los individuos de la clase social ascendente manifestaban su
ascenso, tanto de cara a si mismos como ante los demds, y se situaban en-
tre aquellos que gozaban de la consideracion social (1993:13).

El retrato en el siglo XIX fue sin duda una imagen cuidadosamente cons-
truida, producto del esfuerzo de las elites burguesas por imponer al futu-
ro una determinada imagen de si mismas. Sin embargo, si enfocamos la
cuestiéon en forma dialéctica, comprobaremos que todo proceso identita-
rio parte de la representacion invertida de un opuesto. No son las carac-
teristicas que elegimos para definirnos las que construyen nuestra iden-
tidad, sino més bien aquello que marcamos como diferente, eso que cada
época y sociedad designa como anormal. Slavoj Zizek sostiene que la
“diversidad’ fascinante del otro funciona como un fetiche por medio del
cual podemos preservar la identidad no problemaética de nuestra posicién
subjetiva” (1998:141). ¢Pero qué define esa otredad? Cada sociedad
decide qué entra y qué queda fuera de los limites de la normalidad. Asi,
la categoria de lo anormal depende siempre de una relacién de poderes.
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EL USO ‘PANOPTICO’ DE LA FOTOGRAFIA

Segun Michel Foucault (1976), en el paso del siglo XVIII al XIX se
operé un cambio de modelo de control politico, que dio paso al naci-
miento de la sociedad disciplinaria. Los modos de ejercer el poder sobre
lo diferente o potencialmente peligroso dejaron de ser la exclusién y el
castigo y pasaron a ser el control y la vigilancia. Para explicar esta nueva
tecnologia del poder, Foucault compara a la sociedad moderna con el
panéptico disefiado en el siglo XIX por el jurista inglés Jeremias Betham.
Esta figura arquitecténica concebida en un principio para las prisiones,
pero generalizada, luego, en otro tipo de instituciones, inducia al reclui-
do a un estado consciente y permanente de visibilidad que garantizaba el
funcionamiento automatico del poder. Asi, el dispositivo se convirtié en
una suerte de metafora de la nueva sociedad disciplinaria. Ya no se trata-
ria de expulsar lo diferente, sino de asignarle un sitio, de ponerlo en
cuarentena, con el proposito de observarlo y estudiarlo. El principal obje-
tivo de este nuevo modelo de control politico era, entonces, el de detec-
tar a aquellos individuos que no se ajustaban a las reglas, para tratar de
encauzarlos o conducirlos hacia una idea predefinida de normalidad.

El desarrollo, por esta época, de ciencias como la antropologia, la
criminologia o la psiquiatria, es una prueba de este creciente interés por
identificar aquello que, ya fuera por carecer de un espacio o funcién
dentro de la sociedad o por cumplir en ella funciones negativas, caia
fuera de los mérgenes del orden preestablecido. La confianza ciega que
la sociedad decimonoénica depositaba en la capacidad de la fotografia
para reproducir objetivamente la realidad hizo que este medio se convir-
tiera en un instrumento insuperable para identificar y clasificar todo
aquello que no entraba en la normalidad homogeneizante de la época.
La fotografia pasé a ser, entonces, uno de los mds novedosos engranajes
del gran pandptico de la sociedad disciplinaria moderna.

En la década de 1880, el francés Alphonse Bertillion habia elabora-
do un método para la identificacién de criminales que incorporaba la
fotografia como pieza primordial. Este método fue pronto adoptado en
diversas partes del mundo. En 1887, el Comisario de Pesquisas de la
Policia de Buenos Aires, José Alvarez, mds conocido como Fray Mocho,
public su célebre Galeria de Ladrones Comunes, una ndmina de doscien-
tos delincuentes que incluia no sélo detallados informes de los antece-
dentes personales y judiciales, sino también una fotografia de frente y
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perfil de cada preso. Muy pronto esta practica se utilizé también para el
registro de prostitutas e incluso para la identificacién de ciertos tipos de
empleados. En 1899, por ejemplo, un decreto municipal obligd a los
cocheros de Buenos Aires a retratarse para confeccionar una ficha indivi-
dual de antecedentes. Estos, indignados por la disposicién, que los ponia
casi en el mismo nivel que delincuentes comunes, organizaron una huel-
ga y un insolito desfile de carruajes por las calles de la ciudad a modo de
protesta.

El uso ‘pandptico’ de la fotografia no se agotd, sin embargo, en los
criminales. La fotografia de tipos populares fue uno de los géneros mas
difundidos durante la segunda mitad del siglo XIX. Inicialmente destina-
das a satisfacer la curiosidad del publico europeo sobre las caracteristicas
fisicas de los habitantes de sus ‘exéticas’ colonias al otro lado del Atlanti-
co, estas imagenes pronto se convirtieron en un registro de las diferentes
razas a las que habia que civilizar. La antropologia también se sirvi6 de
la fotografia como auxiliar en la clasificacion de sus objetos de estudio.
Hacia fines del siglo XIX, la acelerada desaparicion de muchas tribus
indigenas en casi toda Latinoamérica la volvié un medio sumamente
apropiado para el registro y la clasificacién de los diferentes pueblos
aborigenes.

Sin embargo, de todos los usos que la sociedad disciplinaria dio a la
fotografia en Latinoamérica, quizds el menos estudiado sea el de la foto-
graffa médica. Si, para Foucault, el ejercicio moderno del poder era princi-
palmente del orden de la normalizaciéon de los individuos, la medicina
tuvo un rol fundamental en el funcionamiento de este sistema. El proceso
de medicalizacién de la sociedad impuso como meta la empresa perpetua
de restituir al individuo al sistema de la normalidad y, por tanto, se volvid
indispensable la constante distincion entre lo sano y lo patolégico. La foto-
grafia fue un instrumento privilegiado en esta tarea clasificatoria.

Las primeras imagenes médicas datan de la etapa misma del daguerro-
tipo. Ya en 1840, tan sélo un afio después del anuncio del invento, Alfred
Donné, médico del hospital de la Charité en Paris, realizé una serie de mi-
crofotografias de diferentes tipos de tejidos y fluidos humanos, utilizando
una camara de daguerrotipos adaptada a un microscopio, y, en 1844, los
fotégrafos Octavius Hill y Robert Adamson realizaron la primera fotografia
conocida de un enfermo, al retratar a una mujer que padecia de bocio.
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A partir de la década de 1850 y a medida que el mercado de la fo-
tografia crecia en forma exponencial en Europa y los Estados Unidos, los
aparatos y materiales fotogréficos se hicieron cada vez mas accesibles
para un creciente numero de retratistas aficionados, entre ellos, médicos
y cientificos ansiosos por utilizar el nuevo invento en sus propias investi-
gaciones. Las enfermedades de origen mental fueron uno de los temas
predilectos de la temprana fotografia médica. En 1852, por ejemplo, el
médico francés Duchenne de Boulogne retraté a un grupo de enfermos
con trastornos neuroldgicos y, entre 1848 y 1859, el psiquiatra inglés
Hugh Diamond hizo lo mismo con varios de sus pacientes internados en
el Springfield Hospital de Surrey. En los Estados Unidos, otros médicos
siguieron el mismo camino. Durante la Guerra de Secesién norteameri-
cana, por ejemplo, el Dr. Reed B. Bontecou, cirujano en jefe del Hospital
General de la Armada en Washington, fotografié a muchos de sus pa-
cientes heridos en el frente de batalla, con el propdsito de crear un regis-
tro para el recién inaugurado Museo Médico de la Armada.

Muy pronto diferentes instituciones médicas comenzaron a contar
con su propio servicio fotogréafico. En 1869, el patdlogo Alfred Hardy y el
Dr. Aimé de Montméja, Jefe de Oftalmologia del Hospital de Saint Louis
en Paris y pionero de la fotografia médica, fundaron alli el primer servi-
cio fotogréfico reconocido oficialmente. Mas celebre aun es el caso del
Hospital de la Salpétriere de Paris donde, desde el afio 1862, el doctor
Jean Martin Charcot desarrollaba revolucionarias investigaciones sobre
la histeria femenina. El servicio fotogréfico de esta institucién fue funda-
do en 1875 por Paul Régnard y Désiré M. Bourneville, pero fue la incor-
poracién del fotégrafo Albert Londe en 1882 la que jugd un papel crucial
en la historia de la fotografia cientifica. Las imagenes que Londe tomé de
las pacientes alli internadas fueron parte integral del proyecto epistemo-
l6gico de Charcot y contribuyeron no sdlo a documentar, sino mas bien a
recrear, la nocion de histeria desarrollada y ‘puesta en escena’ por este
médico en sus célebres conferencias (Didi-Huberman, 2003). Londe fue,
ademas, un gran difusor de las aplicaciones cientificas de la fotografia y
sus libros, La fotografia moderna (1888) y La Fotografia médica (1893),
fueron una fuente vital de informacién técnica y prdctica para la forma-
cién de nuevos profesionales en este campo.
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FOTOGRAFIA Y TERATOLOGIA EN EL DISCURSO MEDICO

Dentro del corpus de imagenes médicas realizadas en el transcurso
del siglo XIX en Latinoamérica, sin duda, las que hoy generan mayor
curiosidad son aquellas que entran en el campo de la teratologia. Terato-
logia es el nombre que se le dio a la disciplina que estudia las anomalias
en el desarrollo embriolégico y sus causas. El término fue utilizado por
primera vez en 1832 por el zodlogo francés Isidore Geoffroy Saint Hilaire
en su célebre libro Historia general y particular de las anomalias en la
organizacion de los hombres y los animales, mas conocido como Tratado
de Teratologia (Saint-Hilaire, 1832-1836). En esta monumental obra de
cuatro volimenes, Saint Hilaire desarrollaba su teoria del detenimiento
embrionario, segtin la cual las anomalias se producirian por una inte-
rrupcion en el desarrollo normal del feto, y proponia una amplia clasifi-
cacion de los diferentes tipos de monstruos que serfa ampliamente utili-
zada por la medicina en todo el mundo. Es interesante notar que, a partir
de ese momento, el discurso médico incorpord en la descripcién de este
tipo de patologias el calificativo de “monstruo”, que por siglos habia
estado reservado al campo de lo fantéstico o mitolégico y que evocaba
una serie de prejuicios y temores mas asociados al pensamiento medieval
que al cientificismo decimondnico.

En el siglo XIX esos desafortunados individuos que caian en la cate-
goria de lo monstruoso generaban una verdadera fascinaciéon. En gran
parte, este interés provenia de la difusién que las polémicas teorias de
Charles Darwin habian tenido entre la opinién publica culta. Para co-
mienzos de la década de 1860 Darwin ya habia publicado el Origen de las
especies y sus ideas sobre la seleccién natural y la supervivencia de las
especies mas aptas eran ampliamente conocidas en los circulos intelec-
tuales latinoamericanos.

Para Foucault, el monstruo humano era en el siglo XIX un individuo
que no soélo violaba las leyes de la naturaleza, sino también las leyes de
la sociedad. Ademds de representar una excepcién en relacién con la
forma de la especie, planteaba problemas concretos a las regularidades
juridicas. ¢Cémo tratar a un hermafrodita? ¢Debe considerarselo un
hombre o una mujer? ¢Tiene autorizacién para contraer matrimonio? Y,
si es asi, ¢con un individuo de qué sexo? Cuando nace un monstruo con
dos cuerpos o dos cabezas, ¢hay que darle un bautismo o dos? ¢Un nifio
deforme tiene derecho a la herencia paterna o no debe considerarselo un
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individuo completo? El monstruo humano planteaba entonces un pro-
blema juridico y biolégico que combinaba lo imposible con lo prohibido.
La fotografia se encargé muy pronto del registro de estos individuos que
cafan en el dominio de lo inclasificable.

Contrariamente a lo que sucedié en muchos paises de Europa y en
los Estados Unidos, donde un acceso mds democratico a la tecnologia
permitié que muchos médicos y cientificos pudieran experimentar por si
mismos con el naciente arte fotografico, los origenes de la fotografia
médica en Latinoamérica estuvieron estrechamente relacionados con la
retratistica de estudio. En efecto, no existian auin, hacia finales de siglo,
muchos médicos que pudieran asumir la tarea de registrar fotografica-
mente a sus pacientes' y, por lo tanto, debi6 recurrirse a los tnicos que,
por ese entonces, tenian la experiencia y la tecnologia para realizar este
tipo de trabajo: los retratistas de estudio. El fotégrafo portugués Chris-
tiano Junior, activo en la Argentina, Brasil, Uruguay y Paraguay durante
la segunda mitad del siglo XIX, fue, sin duda, uno de los pioneros de la
fotografia médica en Latinoamérica. Hacia 1866, mientras se encontraba
al frente de un estudio en la Rua da Quitanda 45 de Rio de Janeiro, rea-
liz6, muy probablemente a raiz del encargo de algiin médico u hospital
de la capital carioca, un curioso album con casos notables de elefantiasis.
Se trata de un minucioso registro de un grupo de pacientes afectados por
esta enfermedad, muy comun en los paises cdlidos, que produce una
obstruccién de los vasos linfaticos y causa impresionantes deformidades
en los miembros inferiores.? La mayoria de los enfermos son esclavos

! Sin embargo, existen en Latinoamérica algunos ejemplos de médicos que realizaron

fotografias de sus casos de estudio, tales como el mexicano Evaristo Ordaz, que en 1884
ilustré su tesis de farmacéutica, Estudio sobre la yerba loca, presentada a la Facultad de
Medicina de México, con una imagen de este tipo.

2 Al parecer, éste no fue el tinico trabajo de este tipo que emprendié el fotdgrafo. En el
curso de esta investigacién encontramos informacién sobre la existencia de otro album,
de unas veinticinco imdgenes, documentando diversos tipos de afecciones en la piel, ta-
les como rupia, condromas o lesiones producidas por enfermedades infecciosas como la
sifilis. El coleccionista argentino Carlos Vertanessian tuvo en su poder un album que con-
tenia algunas de las fotografias de Junior sobre la elefantiasis, y otras sobre afecciones
en la piel causadas, sobre todo, por la sifilis. Estas tiltimas imagenes coinciden con las del
album de Christiano Junior sobre enfermedades infecciosas descripto en el catalogo on-
line de publicaciones médicas del siglo XIX Art and Medicine y datado aproximadamente
en 1865. Cf. www.artandmedicine.com/biblio/authors/Christiano.html y www.artand
medicine.com/biblio/authors/Christiano2.html.
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negros, pero también se incluyen algunos casos de hombres de raza
blanca e incluso mujeres. Contrariamente a lo que podria creerse, la
circulaciéon de este album no se circunscribié al campo elitista de los
profesionales médicos. Cuando Christiano mudé su estudio a Buenos
Aires, se llevd consigo este trabajo, aun sabiendo que tenia muy pocas
probabilidades de comercializar este material en nuestro pafs. En 1876,
ya en Buenos Aires, particip6 en la segunda exposicién anual de la So-
ciedad Cientifica Argentina, que por primera vez incluyé una seccién de
fotografia, tipografia y telegrafia. Junior decidié presentar un conjunto
de retratos, vistas y costumbres del pais, junto con las fotografias de la
elefantiasis. El jurado, compuesto entre otros por Estanislao Zeballos, le
otorgd la medalla de oro y, en agradecimiento, Junior doné estas image-
nes a la Sociedad Cientifica.® Al afio siguiente, quizds alentado por el
éxito obtenido en esta muestra, volvi6 a presentar estas fotografias en la
Primera Exposicién del Club Industrial y fue nuevamente premiado.
Christiano edité entonces, por propia iniciativa, un catalogo razonado
con el material exhibido (Alexander, inédito), en el que describia por
primera vez sus imagenes de la elefantiasis con las siguientes palabras:
“Un album con varias fotografias de individuos atacados de elefantiasis.
Lo formamos durante nuestra residencia en Rio de Janeiro, en 1866, y
segun el parecer de los médicos nacionales y extranjeros que lo han vis-
to, ningun fotdgrafo hasta aquella fecha habia sacado del natural un
trabajo semejante”. La existencia de al menos cinco dlbumes de esta
tematica, uno de ellos dedicado “a los sefiores médicos de Buenos Aires”,
es prueba de que Christiano siguié haciendo reproducciones de estas
imagenes en nuestro pais y, lejos de esconderlas, se encargé de hacerlas
circular por los &mbitos especializados. Aunque era poco factible que este
material proveyera al fotégrafo de algtn tipo de rédito econdémico, Ju-
nior sabia que estas empresas, que ponian el nuevo arte fotografico al
servicio de la ciencia, eran sumamente prestigiosas para una sociedad
cada vez mas imbuida de las ideas del positivismo.

Christiano Junior no fue el tnico fotégrafo comercial en realizar fo-
tografias que pudieran encuadrarse en el campo de la teratologia. La
Revista Médico Quirtrgica fue una de las primeras publicaciones médicas
que existieron en nuestro pais. Desde su primer nimero en 1866 y por

3 Cf. Anales de la Sociedad Cientifica Argentina, Tomo II, 2do. semestre de 1876, 126-150.
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casi veinte afios, esta revista de apariciéon quincenal, que contaba entre
sus redactores con figuras de la talla de los doctores Telémaco Susini o
Angel Gallardo, abordé en forma local temas y cuestiones que hasta en-
tonces so6lo habian circulado en nuestra comunidad cientifica a través de
las publicaciones que llegaban de Europa. Ademas de discutir problema-
ticas y casos médicos especificos de nuestra geografia, esta revista fue
una de las primeras en incluir fotografias. Hasta 1890, afio de introduc-
cién de la técnica del fotograbado de medio tono, los libros y revistas no
podian incluir imagenes mas que en forma de grabado o de fotografias
pegadas. Este dltimo sistema, que implicaba el montado de un positivo
en papel albuminado por cada ejemplar de la publicacién en cuestion,
era sumamente costoso. Sin embargo, ciertos libros o revistas de calidad
solian incluir algunas pocas imdgenes originales de este tipo. En el nu-
mero del 23 de noviembre de 1882 la Revista Médico Quirtrgica incluyd
en su portada una fotografia pegada de un paciente afectado de una
total atrofia de los miembros superiores e inferiores. La foto estaba
acompaiiada por la leyenda “monstruo unitario de la familia de los ec-
tromelianos”, término que correspondia a la ya mencionada clasificacion
propuesta por Geoffroy Saint Hilaire en su Tratado de Teratologia. La
fotografia estaba firmada en el borde inferior por el fotégrafo de origen
hingaro Emilio Halitzky, activo en Buenos Aires desde 1866. Al igual
que en el caso de Christiano Junior, este profesional no tuvo ningun tipo
de reparo en realizar una imagen bastante alejada de los pardmetros del
“buen gusto” de la época. Por el contrario, no sélo firmé su foto sino que
agregd la direccion de su estudio en la calle Tacuari 82, de la misma
manera que lo haria en cualquier fotografia tomada en su galeria. Si bien
estos trabajos debian ser bien remunerados por los médicos de la época,
es indudable que la realizacién de estas imdgenes era para los retratistas
comerciales una cuestion de prestigio. De todas las fotografias de este
tipo que se publican en la Revista Médico Quirtirgica, ésta es la tinica que
estd firmada. Sin embargo, la estética de las demds imagenes sugiere que
también fueron tomadas por fotégrafos de estudio, tal vez incluso por el
mismo Halitzky.

La ausencia de reglas definidas para la realizacion de esta clase de
retratos daba cuenta de la extrema novedad de la fotografia médica.
Légicamente, los retratistas comerciales contratados para la tarea trasla-
daban a estas imagenes muchas de las técnicas, convenciones estéticas y
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cédigos de representacion tipicos de su oficio. Muchas veces, el tnico
rastro que delataba las exigencias propias del registro médico era el
hecho de que los sujetos posaran desnudos, pero aun en esos casos el
fotégrafo frecuentemente realizaba también una imagen del sujeto vesti-
do. La verosimilitud de la fotografia parecia ser condicién suficiente para
los médicos, que aparentemente no imponian a los fotégrafos ningun
otro tipo de exigencia. Aunque existian algunos primeros planos que
fragmentaban el cuerpo del enfermo focalizandose sélo en las zonas mas
afectadas, la mayor parte de estas imagenes tomaba a los sujetos de
cuerpo entero, sin omitir el rostro. Los enfermos no eran todavia fotogra-
fiados como especimenes destinados inicamente a ejemplificar una pato-
logia, como sucederia mas adelante, sino que se los capturaba en su con-
dicion de individuos, utilizando para ello la mayoria de las técnicas y
convenciones propias del retrato burgués. Los ‘monstruos’ aparecian con
frecuencia retratados en estudios decorados con fondos pintados de mo-
tivos arquitecténicos o bucédlicos paisajes que introducian la figura en el
contorno de un mundo irreal. Se repetian, ademads, poses y gestos tipicos
de los retratos de estudio, seguramente sugeridos por el propio fotégra-
fo. De la misma manera, se utilizaban muchas de las técnicas ensayadas
en el desempefio de la profesion. Por ejemplo, hasta fines del siglo XIX
era extremadamente raro en las fotografias infantiles que el fotégrafo
bajara la cAmara al nivel del nifio. Por el contrario, solia subirse al infan-
te a algin tipo de mueble o plataforma para fotografiarlo a la misma
altura que a un adulto. Esta es la misma técnica que encontramos en
algunas fotografias latinoamericanas de enanos. El sujeto era subido a
una silla e incluso fotografiado junto a un acompafiante de tamafio nor-
mal, que servia de referencia y reforzaba la pequefiez del paciente. Era
también frecuente la utilizacién de muchos de los elementos simbolicos
que en el retrato burgués funcionaban como marcas de clase, tales como
ornamentados muebles de salén, columnas y balaustradas, libros, alfom-
bras o cortinados. Sin embargo, la mayoria de las fotografias médicas
carecia de la principal y mas frecuente marca de clase: la vestimenta.
Desnudos o vestidos con ropas miserables que delataban el origen
humilde de muchos de ellos, los sujetos de los retratos médicos eran
introducidos a través de la fotografia en un mundo que no les era propio.
La contraposicidon de sus cuerpos deformes o mutilados con la ostenta-
cién y riqueza de las escenografias de las galerias de pose producia un
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poderoso efecto de extraflamiento. Este efecto se acrecentaba aun maés
en los casos en que las fotografias eran acompafiadas por algun tipo de
texto que analizaba el caso médico representado. La Revista Médico Qui-
rirgica, por ejemplo, publicaba junto con cada fotografia una detallada
historia clinica del enfermo, que inclufa una gran cantidad de datos per-
sonales, tales como composicién familiar, nivel educativo, tipo de vivien-
da, ocupacidn, cardcter del paciente, etc. En la mayoria de los casos dis-
cutidos en esta publicacién, se trataba de pacientes de origen humilde
que, por lo general, acudian al hospital por primera vez en su vida. De
esta manera, mientras la fotografia descontextualizaba al sujeto y lo
introducia en un mundo ficticio que le era ajeno, el texto se ocupaba de
describir minuciosamente su entorno, restituyéndolo a su universo de
pertenencia.

La fotografia de monstruos fue concebida como un instrumento
empiricamente confiable para documentar y clasificar lo anormal o pato-
l6gico. Sin embargo, las mismas caracteristicas discursivas de la imagen
atentaron contra ese objetivo. Mas que proveer informacién sobre el
sujeto retratado y sobre su contexto, la fotografia introducia al monstruo
en un mundo burgués conocido y manejable. A través de esta elaborada
puesta en escena, la fotografia hacia, de alguna manera, lo que la medi-
cina no podia: restituia al ‘monstruo’ al mundo ‘civilizado’.

FOTOGRAFIA Y TERATOLOGIA EN EL DISCURSO ANTROPOLOGICO

La relacion entre fotografia y teratologia no fue privativa del discur-
so médico. La antropologia también utilizé el dispositivo fotografico para
construir su propia version de la monstruosidad.

Hacia fines del siglo XIX, ciertos pensadores del positivismo euro-
peo, tales como Herbert Spencer, intentaron aplicar las ideas de Darwin
sobre la evolucion de las especies al campo de la sociologia. El esquema
spenceriano proponia una estructura social equilibrada en la que cada
miembro tenia asignado un lugar y una funcién. De la misma manera
que existian en el modelo darwiniano especies mas aptas para sobrevivir
que otras, Spencer sostenia que dentro de la sociedad existian clases
menos adaptadas o capaces de sumarse al camino ininterrumpido del
progreso. Estas ideas fueron extremadamente productivas para muchos
de nuestros intelectuales latinoamericanos. La tesis de que ciertas clases
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eran superiores social y culturalmente servia para justificar no sélo el
desarrollo desigual de las regiones del continente, sino también la con-
centracion del poder en manos de una elite aristocratica. Marta Penhos
sostiene que hacia fines de siglo “el destino de los indigenas, sellado por
las leyes de la supervivencia del mas apto, se percibié como un hecho
mas en la inevitable marcha del progreso” (Penhos, 2005:25). Si la medi-
cina dividia a los individuos en sanos y enfermos, la antropologia se foca-
liz6 en el binomio progreso / atraso. Este proceso estuvo acompaiiado de
un viraje en la representacion del indio por parte de la sociedad blanca.
Los indigenas dejaron de ser sindnimo de peligro y se convirtieron en
objeto de estudio de ciencias que, como la antropologia, buscaban eluci-
dar el origen de las razas latinoamericanas. La teratologia tenfa mucho
que decir cuando se trataba de definir el origen. Segtin Saint Hilaire, las
condiciones ambientales podian afectar al organismo en su estado em-
brionario y producir diversos tipos de monstruos. Estos cambios se
transmitian por herencia y provocaban a largo plazo la transformacion
de las especies. En otras palabras, un detenimiento en el desarrollo del
feto producia un monstruo y, cuando esta alteracién se propagaba, sur-
gia una nueva raza. Esta idea permitio estudiar a los pueblos indigenas
latinoamericanos desde el concepto de degeneracién o anomalia. Segin
Frida Gorbach:

[...] si un cuerpo andémalo era el resultado de un detenimiento embrionario
[...] entonces las razas americanas podian explicarse de la misma manera co-
mo se explicaba el nacimiento de un monstruo: algo en la geografia detuvo el
desarrollo del embrién en una fase anterior a su conformacién final, la anoma-
lia se adapt6 a la naturaleza americana y nacié entonces una raza intermedia,
ubicada a medio camino entre los animales y el hombre (Gorbach, octubre
2000-marzo2001:62).

En efecto, ya desde el siglo XVI, cuando los primeros europeos tomaron
contacto con los milenarios pueblos que habitaban nuestras tierras, se
asocié a los indigenas con animales, hibridos y monstruos. La misma
palabra Patagonia, que designa la regién austral de nuestro pais, provie-
ne de la creencia de los primeros exploradores de que la regién estaba
habitada por gigantes. Mateo Martini¢ Beros (1991:19-20) relata que la
iconografia y la literatura de la época representaban a los patagones en
un contexto fabuloso, en el que se incluian otros seres cuyo tamaiio era
proporcionado al de aquellos, tales como animales descomunales o in-
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cluso monstruos marinos. Los aborigenes, por su parte, eran mostrados
como individuos de gran estatura, ataviados con pieles o tiinicas y arma-
dos con arcos, flechas y escudos, en actitudes que recordaban a los gi-
gantes homéricos. A pesar de que Martini¢ Beros sostiene que tanto el
mito del gigantismo como su expresion iconogréfica cedieron a fines del
siglo XVIII, existen fotografias que contradicen esta afirmacion. El inves-
tigador chileno Christian Baéz analiza en su articulo “Tierra de Gigantes”
(2006:65-68) la imagen de un indio selk'nam fotografiado junto a un
individuo de raza blanca al que supera ampliamente en tamafo. Si bien
es posible que existiera una diferencia de estatura real entre ambos suje-
tos, el fotégrafo acrecienta el efecto colocando al indigena en primer
plano y ubicando al individuo blanco ligeramente hacia atrds. La volun-
tad por parte del fotégrafo de apoyar el mito del gigantismo a través de
su imagen delata, segiin Bdez, una intencionalidad implicita:

El gigante se configura como una manera de engrandecer la propia empresa
de conquista, la exaltacion del otro —asigndndole cualidades extraordinarias—;
es una propia proyeccion de la satisfaccion del ego. Mientras mas grande, va-
liente y feroz es mi adversario, mayor es mi victoria (2006:67).

En su nueva condicién de objetos de estudio, los indigenas latinoameri-
canos se volvieron pronto piezas vivientes de las grandes exposiciones
mundiales o de las ferias y espectadculos ambulantes, que constituian un
redituable negocio en diversos puntos de nuestro continente y Europa.
En estos ambitos, los aborigenes eran exhibidos para el divertimento del
publico occidental, junto con fendmenos de circo, contorsionistas u otras
maravillas por el estilo. Despojados de su dignidad, la dnica funcién de
estos individuos era la de ratificar la inferioridad que la sociedad blanca
les habia asignado. En estas exhibiciones nuevamente se homologé a los
indigenas con lo monstruoso mediante constantes asociaciones que los
acercaban al reino animal. En 1881, por ejemplo, un grupo de indios
yamanas fue secuestrado y embarcado a Europa, donde fueron exhibidos
como feroces canibales en distintas ciudades del viejo continente y foto-
grafiados por célebres retratistas como Pierre Petit o Gustav Le Bon. Du-
rante su estadia en Paris, se encerrd a estos aborigenes en un jardin zoo-
l6gico “de aclimatacién” que incluia precarias réplicas de sus viviendas
originarias, para deleite del publico europeo. Alli fueron visitados por
diversos cientificos y antropélogos que los estudiaron, midieron y catalo-
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garon como bestias salvajes (Gémez, 2006:141-152). Pocos afios des-
pués, en 1889, tuvo lugar otro caso similar. El empresario francés Mauri-
ce Maitre llevéd a Paris a once desafortunados indigenas de la tribu
selknam para que fueran exhibidos en la gran exposiciéon universal con-
memorativa de los cien afios de la Revolucion Francesa. Maitre los mos-
tré al publico europeo “encadenados como tigres de bengala” (Gusinde,
1982:153) y se fotografié junto a ellos frente a un teldén pintado con
motivos selvaticos, mientras sostenia en sus manos una fusta para domar
bestias. La gira del empresario continué en Londres, donde los selk’nam
fueron exhibidos en el Acuario de Westminster. Para resaltar la supuesta
ferocidad de estos indigenas y sugerir sus costumbres antropéfagas, Mai-
tre los alimentaba con carne de caballo y pescado crudos (Baez y Mason,
2004). Cuatro de los once onas perecieron a lo largo del viaje. Los sobre-
vivientes fueron expuestos, por tltimo, en el Musée du Nord y en el Mu-
sée Castan de Bruselas, dos ferias o teatros de atracciones, donde los
aborigenes compartian cartel con enanos, figuras de cera, marionetas,
bailarines exdticos, ilusionistas y otros espectaculos similares.

La animalizaciéon del indigena se facilitaba aun mas cuando este
efectivamente posefa alguna patologfa médica que lo encuadraba en el
campo de la teratologia. Julia Pastrana, por ejemplo, era una india mexi-
cana que sufria de hipertricosis. Esta condicién se caracterizaba por el
crecimiento excesivo de vello en la cara y el cuerpo, el tamafio exagerado
de las orejas y la nariz, y una dentadura grotesca. Apodada también la
“mujer gorila” o “la mujer mas fea del mundo”, su aspecto general la
acercaba a una suerte de eslabdn perdido en la cadena evolutiva. Pastra-
na fue descubierta por un empresario que se convirtié en su representan-
te y la introdujo en el mundo del espectdculo. Pronto se volvié famosa y
su manager, temeroso de perder los jugosos beneficios que le aportaba
su exhibicion, le propuso matrimonio. Julia pronto qued6 embarazada y
dio a luz a un infante también deforme. Sin embargo, ninguno de los dos
sobrevivié al parto. La tragica historia de Pastrana no termina alli, pues
su marido decidi6 embalsamar los dos cuerpos y continué exhibiéndolos
por Europa en un ataud de cristal.

Igualmente célebre es el caso de Maximo y Bartola, dos enanos mi-
crocéfalos a los que se exhibia como supuestos descendientes de la no-
bleza azteca. Habian nacido realmente en San Salvador y su madre los
habia vendido a un comerciante europeo que los llevé de gira por Ingla-
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terra. Hacia 1850, estos hermanos, que sufrian ademds de retraso men-
tal, fueron contratados por el famoso empresario norteamericano P. T.
Barnum para formar parte de su museo viviente. La deformidad en la
cabeza que producia su condicién hizo que se los asociara a las antiguas
culturas mayas que solian deformar conscientemente sus frentes. Su falta
de desarrollo intelectual servia para reforzar la idea de que los indigenas
formaban parte de una etapa anterior de la evolucién humana. En 1883,
los hermanos fueron fotografiados por el norteamericano Chas Eisen-
mann, un retratista especializado en fotografia de fendmenos de circo.
Eisenmann los retraté primero con ostentosos trajes burgueses y luego
disfrazados con una grotesca vestimenta que, seguramente, respondia al
imaginario occidental de lo que debia ser un atuendo indigena. En los
cabinet que el fotdgrafo vendia en serie a un publico masivo dvido de
entretenimiento barato aparecia la leyenda “Aztecas del Antiguo Méxi-
co”. De esta manera, la fotografia no sélo transformaba a estos mons-
truos en espectaculo, sino que los codificaba, los volvia comprensibles,
reduciendo asi lo extraordinario a lo ordinario.

CONCLUSION

Todo individuo se define a si mismo a través de la construccién de un
otro que le resulta a la vez atractivo y repulsivo. En una escala mayor, las
sociedades se definen a través del mismo proceso dialéctico. A este respec-
to es sumamente iluminadora la metafora del estafio del espejo que pro-
pone Slavoj Zizek en su libro Porque no saben lo que hacen (1998). El esta-
fio del espejo es la parte donde la superficie reflectora estd rayada, de
modo que vemos el revés oscuro, detrds de la imagen. La reflexién del
sujeto en el espejo encuentra su limite en el “estafio del espejo”, en los
puntos donde, en lugar de devolverle a quien se mira su propia imagen, el
espejo lo enfrenta con un punto negro carente de sentido en el cual no
puede reconocerse. Pero son justamente esas rayas negras las que delatan
la imagen especular como construccién y definen al sujeto real frente al
espejo.

Como vimos, en el siglo XIX la imagen del monstruo fue construida
a través de las mismas estrategias de puesta en escena del retrato bur-
gués, estrategias que, al serle ajenas, ponian en evidencia su cardcter
falsificador. Si el retrato fotografico fue el espejo en el que se mir6 la
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burguesia decimondnica, la fotografia del monstruo es sin duda el estafio
de ese espejo, el punto negro que permite distinguir la imagen especular
de la real.
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1) Utilizacién de fondos pintados. Aqui un "monstruo unitario de la familia de los ectrome-
lianos" fotografiado en 1882 por Emilio Halitzky y un retrato de estudio realizado en 1889
por G. Monegal en el que se utiliza un fondo pintado similar.

2) Repeticion de poses del retrato burgués. Aqui las siamesas Rosalina y Maria en un foto-
grabado de D. Walbornn realizado en Rio de Janeiro en 1899 y un retrato de estudio de
dos hermanas, de autor desconocido, tomado en Buenos Aires, ca. 1870.
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3) y 4) Utilizacién de elementos simbdlicos y marcas de clase. Aqui, un paciente con afeccién
anestésica fotografiado en Buenos Aires en 1877 para la Revista Médico Quirtirgica y un retra-
to de un caballero realizado por B. Loudet en 1870 que muestra un arreglo “escenografico”
similar. En las fotos siguientes, un enfermo de elefantiasis retratado por Christiano Junior en
Rio de Janeiro en 1866 y una carte de visite de un caballero tomado por Offer y Coca en
Buenos Aires ca. 1865 en el que se utiliza el mismo tipo de columna ornamental.
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5) y 6) Repeticién de técnicas y punto de cdmara. Aqui una enana de 70 centimetros foto-
grafiada por Christiano Junior ca. 1870 y una nifia retratada por la misma época en un
estudio de Buenos Aires en la que se emplea el mismo procedimiento. En la foto siguiente
la misma enana fotografiada presumiblemente junto a su madre y un retrato de una nifia
con su padre realizado por el estudio de Maurel de Montevideo hacia 1865.
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7) Foto Pierre Petit. Indios yamanas en un Jardin Zooldgico de Aclimatacién en el Bois de
Boulogne, Paris. Septiembre de 1881.

8) Fotdgrafo no identificado. “Gigante” Selknam de Tierra del Fuego, ca. 1880.
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9) CHAS EISENMANN. Los enanos microcéfalos, Maximo y Bartola, supuestos descendientes
de la nobleza azteca. Carte de visite, ca. 1883.
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MUTILACION QUIRURGICA, SEDUCCION Y
MONSTRUO FEMENINO. EL ROL SUBVERSIVO DE
LA CICATRIZ EN UN CASO DE RESISTENCIA
ICONOGRAFICA CONTEMPORANEA:

LA OBRA FOTOGRAFICA DE MATUSCHKA

RICHARD DANTA

INTRODUCCION

Las imagenes no son inocentes. Toda imagen implica un conoci-
miento (sobre la realidad), y es en esa capacidad en la que se sustenta su
poder politico. En occidente, la tradiciéon iconografica ha situado a la
mujer en el centro de estas acciones ideoldgicas. Sus imadgenes han ser-
vido como instrumento para asegurar su subalternidad y naturalizar asi
una forma particular de concebir y experimentar lo femenino, tanto para
los sujetos masculinos como para las propias mujeres.

La construcciéon de la corporalidad de la mujer ha respondido a
principios androcéntricos que se imponen designando al cuerpo femeni-
no como un Otro regulado por, y sometido a, los parametros de la sime-
tria y la exhuberancia erotizada. Aquellos cuerpos que no han sido capa-
ces (o no han querido) asumir dicho modelo han sido relegados a la
posicidn ex-céntrica del diferente, consagrada en la categoria formal y
politica de lo Monstruoso.

Sin embargo, frente a toda discursividad reguladora es posible una
contradiscursividad de resistencia. La obra de la fotégrafa estadouniden-
se Matuschka (1954) se integra claramente en las estrategias contempo-
raneas de discusién de las iconografias hegemonicas focalizando su tra-
bajo en torno de las consideraciones sociales e ideoldgicas del cuerpo
femenino enfermo.
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En 1991 Matuschka es diagnosticada con cdncer mamario y sufre la
mastectomia de su seno derecho. A partir de ese momento, su obra se
centra en el registro (o deberiamos decir en la construccién fotogréfica)
de su cuerpo mutilado, segin los modelos de la representacién clasica de
la belleza femenina. Por primera vez el pecho ausente se ubica en el
lugar que ocupaba el pecho deseado, y el dispositivo de control que es el
ideal de belleza tradicional se fractura desde dentro. Es asi que su obra
se integra en una discursividad pléstica critica y confrontacional desarro-
llada fundamentalmente por artistas femeninas que se han ocupado de
desentrafar las trampas ideoldgicas del imaginario visual occidental,
reivindicando la corporalidad como espacio de libertad.

En la serie fotografica que Matuschka denominé Beauty Out of Da-
mage (1993), reconocemos el eco de los trabajos de mujeres como Hella
Hammid, Margaret Stanton Murray, Susan Markisz, Nancy Fried y, parti-
cularmente, Frida Khalo, pero también de la imagineria y la sensibilidad
de Egon Schiele, Diane Arbus, George Dureau o Barbara Kruger, artistas
preocupados por el cuerpo sufriente, los estereotipos de género y los
dispositivos de dominio social.

Beauty Out of Damage se revela como una denuncia y una critica,
pero también como un testimonio; en todo caso, una prueba del poder
politico de la sensibilidad estética. Al igual que muchos de los menciona-
dos creadores, Matuschka articula esta denuncia desde la crénica de su
propia experiencia con el cuerpo enfermo, condenado al estigma y al
ostracismo social y cultural. De esta manera, su estrategia discursiva
auna lo particular y lo personal con lo general y lo universal.

FORMALIZACION CORPORAL E IDEOLOGICA

Beauty Out of Damage funciona como eje y ‘portada’ de una serie fo-
tografica conformada por cuatro autorretratos de Matuschka. Su titulo
carga con la fuerza ideoldgica de la disidencia. Adjudicar la idea de be-
lleza inmaculada (“out of damage”) a un cuerpo mutilado resulta una
verdadera toma de posicién, no sélo respecto al caso individual de la
artista sino, y especialmente, en relacién con un mandato social que hace
de la simetria y la opulencia del cuerpo femenino un sinénimo de belleza
(carnal y simbdlica). Tanto Beauty Out Of Damage como Madonna, White
Bathing Suit y Classic Nude estan dotadas de una organizacién plastica
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sometida a la “regla de los tercios”, paradigma de la belleza en la tradi-
cién plastica occidental, tanto pictdrica como publicitaria.

Esta decisién compositiva resulta muy significativa, ya que si apre-
ciamos con cuidado podremos observar que el seno ausente de Matusch-
ka esta posicionado en uno de los puntos fuertes creados por la division
simétrica del espacio.

El caso particular de Madonna merece destacarse, en la medida en
que ya no es el seno mutilado el que asume la posicién de fuerza, sino la
cabeza del nifio que se alinea con el seno ausente y configura una meto-
nimia (figura retérica de cercania, fisica pero también asociativa) muy
sugerente. El seno materno es denunciado, al igual que el seno erdtico,
en su condicién de construccidon cultural. La relevancia ideoldgica es
evidente; Matuschka utiliza una técnica que permite la simetria absoluta
para destacar su asimetria anatémica, asegurandose de que no pase de-
sapercibida para el contemplador de la obra.

En otros términos, Beauty Out of Damage es creada para destacar y
centralizar la ausencia, y no la presencia (la ostensién del seno exube-
rante, como es costumbre en el imaginario visual occidental), lo que
constituye una critica feroz tanto de los estereotipos femeninos presentes
en la sociedad como de las formas que el arte (y la publicidad) han de-
sarrollado para representarlos. Y sin embargo, ‘el arte de Matuschka es
un acto politico o una mera estetizacion de la enfermedad?

Muchos han sido los que han acusado a Matuschka de espectacula-
rizar el horror de la mutilacién quirtrgica, alegando que someter la co-
rrupcion fisica y el dolor psicolégico a un proceso de embellecimiento es
necesariamente una forma de banalizaciéon. Segun estos argumentos, el
propdsito de su obra no seria mas que glamourizar el cancer como una
estrategia para obtener el estrellato personal. Sin embargo, lo que estas
acusaciones olvidan es que Matuschka no utiliza la belleza del canon
tradicional como una domesticacion del dolor, sino como un instrumento
de subversion. La belleza formal de sus fotografias no pretende disimular
el horror de la enfermedad y sus consecuencias, sino exactamente lo
contrario. Beauty Out of Damage no oculta la mutilacién ni se solaza en
ella; la cicatriz no es un llamado al morbo, es una denuncia de los regi-
menes de representacidon y manipulacién del cuerpo humano.

¢Por qué resulta inaceptable exhibir una cicatriz sin rodearla del es-
tigma de la abyeccion? ¢Por qué sorprende tanto, y desconcierta, servirse
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de los parametros habituales de la seduccién para presentar un pecho
ausente? ¢Por qué escandaliza la belleza de una figura asimétrica?

Quizas la respuesta a estas preguntas esté en el propio caracter
construido del concepto moderno de ‘cuerpo bello’. En occidente la be-
lleza corporal femenina se ha concebido de acuerdo con sus virtudes
objetuales, y las medidas de la ‘perfecta proporcién’ han sido su parame-
tro productivo por excelencia. Un cuerpo modelado segtn la regla de los
tercios sera un cuerpo bello, es decir, un cuerpo deseable y apropiable.
Cuando el cuerpo sometido a este proceso productivo porta consigo la
asimetria, surge la contradiccion.

El propdsito de Matuschka ha sido, precisamente, evidenciar lo con-
tradictorio de estos valores y mandatos culturales. La ausencia de su
pecho derecho, focalizada por técnicas de representacién tradicionales,
instala el conflicto en el propio dispositivo discursivo creado para produ-
cir la belleza objetivizada de lo femenino. La forma (el canon clasico de
la simetria) y la materia (la anatomia asimétrica de Matuschka) se vincu-
lan como tesis y antitesis para generar una sintesis provocadora: la de-
nuncia del caracter ideoldgico del modelo de belleza impuesto a la mujer
durante los ultimos quinientos afios. En este sentido, la exhibicién de la
cicatriz del pecho mutilado se vuelve centro de la mirada y nos confronta
con el rostro del Monstruo femenino, del que no podemos escapar.

ASIMETRIA FEMENINA Y MONSTRUO SOCIAL

Como norma, la composicién visual de la imagen femenina en occi-
dente se ve fragmentada por la gravedad plastica y simbdlica de los se-
nos (siempre estratégicamente situados en el ecuador del plano), que
concentra nuestra atencién con su enorme poder de ostension. El cuerpo
desaparece tras la espectacularidad de los senos, que son aislados de la
totalidad corporal y reducidos hasta la forma simbdlica de objeto. Este
proceso de objetivizacion tiende naturalmente hacia la condicién del
fetiche, que justifica su cardcter de mercancia simbdlica.

El seno aislado y fetichizado es objeto de apropiacién por parte de
la mirada del contemplador, como si lo femenino pudiera aprehenderse a
través de un aspecto de su anatomia. Por este motivo, la teoria feminista
se ha ocupado larga y fructiferamente del tépico de la mirada, identifi-
cando en las artes plasticas, pero también en las industrias culturales
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audiovisuales, la presencia de un esquema binario (la antinomia “mascu-
linidad/feminidad” asociada al binomio “sujeto de la mirada/objeto de la
mirada”) que se corresponde con la construccién estructural de la ima-
gen que hemos sefialado.

En un mundo donde la mujer es definida por la capacidad corporal
de ofrecer vida y placer asociados (simbdlicamente) al seno, la ausencia
de éste, y aun mas cuando esta ausencia ha sido provocada por la enfer-
medad, se vincula inexorablemente a la esterilidad y la indiferencia
sexual. En definitiva, la ausencia del seno es la emergencia del monstruo
femenino por antonomasia: la disipacion de la fertilidad (reproductiva y
eroética).

Definido por su cualidad excesiva (lo que estd mas alla o mas aca
de lo esperado, de lo correcto, de lo deseado), el monstruo es la figura
simbdlica del Otro, el diferente inesperado, cuya presencia nos obliga a
problematizar la comodidad de lo conocido. Por eso el monstruo es ‘ab-
yectado’; lo necesitamos, pero en silencio y oculto. Cuando aparece en
escena y, por lo tanto, se revela en toda su obscenidad, lo rechazamos
violentamente, ya que asumir su derecho a la existencia implica cuestio-
nar la naturalidad de la nuestra.

En ese sentido, la mastectomia deja de ser una intervencién quirir-
gica, para transformarse en una corrupcién simbélica. Como huella tan-
gible de lo monstruoso, la exhibicién de la cicatriz se transforma en un
signo de inadecuacién y perversion cultural. Ella inestabiliza y vuelve
irregular aquello que definia lo femenino: el seno como objeto. En los
términos del sentido comun occidental, una mujer sin seno ya no es una
mujer, ya que la presencia del pecho es el emblema de su feminidad,
tanto nutricia como erdtica, y por eso representa la condicién de su vin-
culo (subalterno) con lo masculino. A consecuencia de ello, la pérdida de
un seno es una catastrofe psicoldgica. En un mundo donde la corporali-
dad simétrica es simbolo de la unidad de la persona, la mastectomia
implica un exilio cultural hacia el terreno de lo no-femenino.

Precisamente, la peligrosidad monstruosa de la mujer sin seno radi-
ca en que evidencia que la mujer es mds que sus senos (¢quizds mas que
madre y amante?). Y por ello hay que convencerla de lo contrario. Ahi
reside su ‘misteriosidad’ (monitum, en términos etimoldgicos) monstruo-
sa; su exceso es la ostension de la ausencia. En otras palabras, cuando
Matuschka muestra la cicatriz de su pecho derecho, nos esta ofreciendo un
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objeto ausente (el seno) que cuestiona la reduccién simbdlica a que la
mujer y su corporalidad han sido condenadas por los valores patriarcales.

La armonia del cuerpo de Matuschka no disimula sino que exhibe la
ausencia del pecho. La sombra (levemente expresionista) en Classic Nude
duplica el pecho izquierdo, restaurando la simetria dual. Pero al mismo
tiempo, formula una antitesis paraddjica entre ausencia y presencia,
asimetria y simetria, al cuestionar los criterios anatémicos y plasticos
tradicionales de la completud de lo femenino. La sombra funciona como
un fantasma de lo que ese cuerpo fue fisicamente y de lo que atn es
simbdlicamente. El desnudo cldsico (Classic Nude) y la pin-up (White
Bathing Suit) exhiben su corporalidad sin renunciar a su condicién de
objetos de deseo, sefialando que la asimetria anatomica no es capaz de
disminuir la fuerza erética de un cuerpo que se solaza en su feminidad.

A su vez, Madonna nos muestra una madre sin pecho. Ahora, {por
qué el nifio se ubica del lado derecho, en el seno ausente, cuando sélo
podria ser amamantado por el seno izquierdo? Tal vez esta asociacién
metonimica entre seno ausente y nifio presente tenga como objetivo
afirmar que la maternidad es una actitud y un aspecto de la identidad
que va mas alld de la nutricién fisica, lo cual nos demuestra que el ali-
neamiento plastico entre la cicatriz y el nifio no es realmente la antitesis
formal que un acercamiento superficial a la imagen podria sugerir.

Al contrario, el nifio opera como una metafora por sustitucion,
completando la condicién materna de la mujer. La ausencia de un seno
no es ausencia de vida, ni presente ni futura, ni propia ni ajena. Madon-
na es una forma de afirmar que el pecho es apenas parte de la mujer,
pero no su condicién definitoria. El sistema fotografico de Beauty Out of
Damage disocia la feminidad y la anatomia de una manera muy efectiva.
Matuschka invierte los recursos expresivos y los valores estereotipicos
habituales para denunciar el disciplinamiento del cuerpo de la mujer. La
venus y la madonna son presentadas y reconstruidas para disociar la
maternidad y el erotismo femenino de su dependencia del seno, arqueti-
po de la feminidad patriarcal. Pero quizas lo mas importante es lo que
Matuschka hace con el estatus social y simbdlico de la cicatriz.

Recordatorio perenne de la herida quirdrgica, la cicatriz es un em-
blema de la corrupciéon del cuerpo por la enfermedad. Sin embargo, en
Beauty Out of Damage la cicatriz resulta inoperante para anular la femi-
nidad del cuerpo de Matuschka. Paraddjicamente, la ausencia del seno
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libera la figura de la mujer del fetiche y sitda lo femenino en la dimen-
sién de la actitud psicoldgica, distancidandolo de la materialidad anatémi-
ca. Esta inversidn simbdlica hace de la obra un mecanismo irénico que
transforma la hipérbole del seno ausente en un recurso de subversion
cultural.

En un gesto de coraje, el seno mutilado restaura a la mujer en su
completud; lo ausente (el seno extirpado) restituye la unidad a lo pre-
sente (el cuerpo como totalidad). De ahi su espectacularidad monstruosa
(monstrum), que se impone sobre la mirada ajena, aun a su pesar. El
monstruo, asi impuesto, ya no puede ser ignorado.

CONCLUSIONES

El impacto mediatico de la obra de Matuschka ha sido grande y du-
radero. Incluso la propia importancia de la artista como activista por los
derechos sanitarios de la mujer se fundamenta sobre la capacidad expre-
siva y sensible de su arte.

Su obra confirma el valor epistemoldgico de las imagenes de lo fe-
menino como determinacién social de género y las discute en tanto dis-
positivos de propaganda. Para ello, Matuschka hace del propio canon
tradicional de belleza su principal arma politica.

La contradiccién desatada por la artista revela que la imagen de la
mujer no ha sido mas que una diéresis, una verdadera narrativa de la
contencidén y la dominacion.

Precisamente, la relevancia de la obra de Matuschka radica en que
su critica logra penetrar en la profundidad 1dgica de las estrategias dis-
cursivas de la dominacién. De nada sirve aislar y cuestionar los estereo-
tipos si no se comprenden sus productividades. Por eso sus fotografias no
s6lo presentan los iconos reconocibles de la dualidad femenina occiden-
tal, sino que denuncian la racionalidad escopofilica de la mirada como
dispositivo cultural de representacion ideolégica. De esta manera, des-
nuda las determinaciones ideoldgicas entre la red de lo bello, lo confor-
me, lo bueno y lo euférico, y su reverso: lo malo, lo deforme, lo feo y lo
disférico, condiciones propias del monstruo abyectado.

En este contexto, la cicatriz aparece como un objeto dificil de igno-
rar, que pone en cuestién estas correspondencias. Cuando Matuschka la
somete al mismo tratamiento de fetiche al que usualmente responde el
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seno femenino, su presencia provoca una inquietud casi insoportable. El
pecho, sinécdoque usual de la mujer, se ve sustituido por su ausencia, y
la seduccién adquiere un rostro inesperado. Esta es la fuerza de la ironia
que atraviesa y proyecta toda la obra de Matuschka. La inversién de va-
lores, objetos y miradas nos pone en la dificil posiciéon de reconocer la
manipulacién del cuerpo simbdlico (y fisico) al que nos vemos sometidos
dia a dia.

Ahora, si el cuerpo ideal (y deseado) es apenas una diégesis suscep-
tible de inversion, entonces la imagen femenina es sélo un discurso. Sus-
tentado en su iteracion sin fin a través de las artes visuales, la publicidad
v los medios masivos, lo femenino (como lo masculino) es una perfor-
mance que desarrollamos cotidianamente a partir de preceptos y manda-
tos difundidos por imagenes ideales del deber ser.

Beauty Out of Damage es un documento politico en un doble senti-
do: es una denuncia de los aparatos simbdlicos de disciplinamiento so-
cial, y a la vez es un pronunciamiento critico, un testimonio de cémo la
experiencia individual puede transfigurarse efectivamente en un instru-
mento de accion universal. Ahi reside el poder politico de su obra y tam-
bién su relevancia cultural.

Utilizando los recursos discursivos del arte y los procedimientos di-
vulgadores de la publicidad, Matuschka ha logrado con éxito trascender
sus circunstancias personales para dar una voz diferente al colectivo
andénimo de las mujeres afectadas por el cancer de mama. En ese senti-
do, su obra es el testimonio de una activista, pero también el alegato de
una superviviente.
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PALABRAS DE SIRENAS. LO MONSTRUOSO EN
ANDROMACA DE EURIPIDES Y EL IMAGINARIO
NOSOLOGICO DEL OIKOS

LiDIA GAMBON

La mitologia griega nos provee de una cohorte sin duda notable de
figuras monstruosas, seres que, ya por su hibridez, ya por una anomalia
que los aparta de las caracteristicas de su especie, pueblan el vasto cam-
po seméntico del término helénico teras.! Las Sirenas encarnan uno de
los mas conspicuos ejemplos de monstruos no singulares, y su asociacion
en el mundo antiguo al poder y a la seduccién quasi-mégica de la pala-
bra ha sostenido a estas figuras femeninas en el decurso del tiempo como
imagen omnipresente del peligro del logos, sea de los riesgos que entrafia
el deseo de conocimiento, la lisonja, la murmuracién o el rumor.? En las
interpretaciones —entre las que no han faltado alegorias como la de Pla-
tén—, el magnetismo sensual de las Sirenas suele evocar no sélo la geo-
grafia del derrotero heroico de Odiseo (Hom. Od. 12. 39-54, 158-200;
23.326) y los Argonautas (Apol. Rod. Arg. 4. 891-919; Apolod. Bibl.
1.9.25), o la hibridez de un ser monstruoso en el que conviven la natura-
leza de doncella y la de ave, sino —al mismo tiempo y esencialmente- un
canto de poderes enajenantes. Un canto capaz, como describe la propia
etimologia (seiré = ‘cuerda’, ‘cadena’, ‘lazo’), de “atar” o “ligar” a las

El campo semantico de teras incluye un signo divino, un prodigio o un monstruo. Mas
especificamente designa monstruos mitoldgicos y nacimientos monstruosos. Cf. CHAN-
TRAINE (1968:80) s.v. teras. Aristételes distingue basicamente dos tipos de monstruos: los
seres hibridos, que retinen dos naturalezas en una, y los que tienen una anomalia por
exceso o defecto (GA 769b8; 770b5). En todo caso, todos ellos se definen de un modo
negativo: son los que se apartan de las caracteristicas de su especie.

2 Cf. OCD s.v. Sirens. Se han propuesto otras etimologias para el nombre de Sirenas, com-
plementarias con la que aqui citamos. Sobre el tema remitimos al capitulo 2 de IRIARTE
(2002) y la bibliografia alli citada.
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victimas que dichos seres dejan indefensas frente a su posterior agre-
sién.? El canto de las Sirenas acusa en su poder mégico la vulnerabilidad
del oido, especialmente a la penetracién del logos, de alli que “external
influence, which enters through hearing, stirring and threatening the
mind or self within, is realized in the Sirens” (Padel, 1992:65).* De alli
también que el drama atico del siglo v a. C. —un género que mostré una
particular autoconsciencia de los riesgos, los limites y el poder de la pa-
labra— se permita incluir, aun en un contexto puramente familiar, la
referencia a estos personajes mitoldgicos. Precisamente rescatamos aqui
una de las pocas menciones a las Sirenas en el teatro clésico. Correspon-
de a un pasaje de la tragedia euripidea Andrémaca (936-ss.).> Alli Her-
mione, la joven hija de Helena, pretendiendo exculpar sus injustificadas
acciones pasadas contra su rival y su hijo (a los que ha intentado dar
muerte), en una verdadera diatriba contra su propio género vincula a las
Sirenas al poder subversivo del discurso femenino, a la amenaza que el
mismo representa en un espacio vulnerable a estas voces. Nuestra pre-
tension en el presente trabajo es rescatar la alusién a la figura de las
Sirenas en la mencionada obra de Euripides, e interpretar el valor de esta
fugaz referencia a lo monstruoso en el contexto de una tragedia de tema-
tica ciertamente doméstica, y en la que vemos la problematica del oikos
reafirmarse en torno a un imaginario nosoldgico.® Si consideramos que,
en el marco de la ideologia civica en que se desenvuelve y a la que res-
ponde el teatro, la semantica del oikos se define en torno a la oposicion

3 Homero (Od. 12.40.44) dice que el canto de las Sirenas “encanta” (thelgein). Incluso el

nombre individual dado a estos personajes mitoldgicos (Telxiope, Aglaope, Peisinoe,

Himerope) sostiene la idea de que el canto mdgico es la caracteristica central de las Sire-

nas. Cf. GRESSETH (1970).

“La influencia externa, que entra por el oido, conmoviendo y amenazando a la mente o a

‘lo mismo’, tiene lugar a través de las Sirenas” (traduccion de la autora).

> Las tnicas menciones —aparte del pasaje citado- las hallamos en Eur. Hel. 167-ss. y en
algunos fragmentos de Euripides y de Séfocles (Eur. Frag. 911N2 y Sof. Frag. 861.1). Los
autores tragicos son los primeros en indicar la genealogia de estos personajes mitolégicos
y Euripides es quien menciona explicitamente su forma de mujeres-aves (Hel. 168).

6 Mucho se ha debatido acerca de la naturaleza temdtica de Andrémaca, aspecto que para
la mayoria de la critica suele ser indisociable de la problemética de la unidad de la obra.
Nuestra interpretaciéon se orienta claramente en la linea de STOREY (1989), PHILLIPPO
(1995), KYRIAKOU (1997) y, més recientemente, PAPADIMITROPOULOS (2006), quienes, en-
focdndola como drama doméstico, coinciden en subrayar la centralidad de las relaciones
familiares en esta tragedia, en especial las relaciones establecidas a partir del vinculo
matrimonial que convierten el espacio de Ptia en un espacio de conflicto.
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identidad / alteridad que ubica a algunos de sus componentes (mujeres,
concubinas, hijos ilegitimos, esclavos) en el esquema de lo “Otro”, es
posible percibir cémo la categoria de lo monstruoso, en tanto desviacion
de la norma, resulta asociada en el drama al imaginario nosolégico del
oikos y a sus figuras de alteridad.

Andrémaca (c.425 a. C.) coloca en el centro del conflicto tragico un
mundo que enfrenta a victimas y victimarios en el trasfondo de las rela-
ciones de posguerra, y, mas especificamente, un problema familiar enrai-
zado en la propia institucién matrimonial. Andrémaca, la otrora mujer
del héroe troyano Héctor, es ahora en Ptia una esclava cautiva, introdu-
cida como concubina en el hogar conyugal de Neoptélemo y madre de su
Unico vastago.” Como concubina —tanto mas que como madre- ella es
causa de la “odiosa disputa” (stygera eris, 122) que la enfrenta a Her-
mione, la joven esposa del hijo de Aquiles. Esta tltima, siendo incapaz de
engendrar hijos, culpa a su rival barbara de servirse de pharmaka (“ve-
nenos”) para hacer abortar su vientre y ocupar su lugar en el oikos. La
ausencia de Neoptdlemo —el kyrios natural de una mujer casada para la
sociedad helena clasica— supone un factor de alto riesgo en el drama; en
el caso de Hermione, como ha sucedido antes con su madre, permite
potenciar la desmesura de su philandria,® de modo que, careciendo del
control masculino, la esposa celosa no duda en dar muestras evidentes
de su hostilidad contra la esclava troyana y su hijo, accién en la que es
auxiliada por su padre Menelao. La actitud suplicante de Andrémaca
ante el altar de Tetis desde el comienzo de la tragedia y durante la pri-
mera mitad de la pieza habla a las claras de los extremos a los que ha
llegado esta rivalidad en Ptia.

La trama de Andrémaca revela pues, como es habitual en la trage-
dia, un oikos en conflicto. Sabido es que el drama 4tico sintié una espe-

El 3 Andr. 24 indica que el hijo de Andrémaca y Neoptdlemo (Moloso) formaba parte de
la tradicién épica. Pero mientras otras fuentes mencionan al menos tres hijos y una hija
nacidos de esta unién, Euripides presenta al nifio como tnico hijo (47). Esta circunstan-
cia, conjugada con la esterilidad de Hermione, contribuye a subrayar la centralidad del
tema de la descendencia y continuidad del oikos.

El término (empleado por Andrémaca en el v. 229 en relacién con Hermione y Helena)
refiere al amor por un esposo / hombre. En el primer sentido se aplica a Hermione, en el
segundo -un sentido negativo vinculado a la conducta reprobable del adulterio- se aplica
a Helena. Al refutar en este pasaje las argumentaciones de su rival, la esclava troyana se
sirve de la ambigiiedad de la palabra philandria para asimilar la conducta de madre e
hija, idea que, como se verd, aparece reforzada en mas de un pasaje de la obra.
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cial predileccion tematica por la patologia del oikos, pero en esta obra en
particular el motivo del oikos enfermo resulta una imagen reiterada
(220-221, 448, 548, 906, 948, 950, 952, 956). Traduce en esencia la
disfuncién del espacio familiar, ligada desde un comienzo a la presencia
de lo “Otro” (la esclava concubina, la esposa estéril) y a dos problemati-
cas que el drama asocia: concubinato y fertilidad. Por un lado, el oikos
enfermo es la expresion metaférica de la lucha (eris) nacida de “lechos
dobles” (didyma lektra: 123-124, 178-180, 464, 909) que comparten
Andrémaca y Hermione, concubina y esposa de Neoptélemo.’ Esta co-
munidad de mujeres conlleva, como es habitual en el género tragico, la
disrupcién extrema de las relaciones familiares, tanto mas agravada aqui
por la confusidn y perversidon de lazos que ha creado la unién del hijo de
Aquiles con la viuda de Héctor.'® Andrémaca, la mujer privada por los
helenos de sus seres mas queridos (su esposo, su hijo Astianacte) y some-
tida involuntariamente al lecho del hijo del asesino de su marido, afronta
en una patria que no es la suya, junto al odio de Hermione, el dilema de
las cautivas de guerra, debatiéndose entre la lealtad a su pasado y los
lazos que ha creado su nueva unién con Neoptdlemo.!! Llevada por sus
desmedidos celos, la hija de Menelao percibe en ella, pese a su estatus,
un amenazante peligro, lo que la lleva a reaccionar con desmedida agre-

La épica ofrece, sin duda, ejemplos de héroes que poseen al mismo tiempo una esposa y
una concubina, y aun el contexto de la polis parece acordar que el concubinato era una
préctica frecuente, como otras relaciones masculinas fuera del matrimonio. Sin embargo,
de ningtin modo ello implicaba alentar la presencia de otra mujer en el mismo oikos,
compartiendo las prerrogativas de la esposa. En la tragedia tales relaciones entre esposa
y concubina son presentadas como invariablemente desastrosas (Agamendn / Casandra /
Clitemnestra; Heracles / Iole / Deyanira). Lo peor no es el hecho de tener una concubi-
na, sino el que ambas mujeres tengan que convivir bajo un mismo techo: cf. Sof. Tr. 459-
462 y 543-546.

10 BELFIORE (2000) subraya especialmente la perversién de los lazos de philia en Andréma-
na, sobre la base del rol que juega la relacién de authentés en la tragedia. En And. 172,
Hermione define a Neoptélemo como “asesino” (authentés) de Héctor. El término griego
no sélo designa al agente que cometio el crimen, sino a los hijos, a quienes se transmite
la mancha.

Permanecer en el pasado o tratar de negociar un futuro es el dilema central que afrontan
las cautivas de guerra y que expone abiertamente la misma Andrémaca en Troy. 661-
664, un dilema que compromete esencialmente el vinculo matrimonial. Andrémaca no
refiere directamente a su relacién con Neoptdélemo y es cierto que, como sefiala PORTU-
LAS (1988), sus sentimientos hacia Neoptdlemo estan fuera de cuestién, pues lo que se
remarca en la tragedia es el caracter involuntario de esta unién. No obstante, es evidente
que espera cierta proteccion del hijo de Aquiles para ella y su hijo.
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sividad. En parte este temor no carece de fundamentos, ya que un hijo,
aunque fuera bastardo, podia ser adoptado o legitimado, y la infertilidad
de la esposa, para una sociedad que valoraba sobremanera la continui-
dad de la familia, podia significar que el esposo la repudiara.'* En parte,
como argumentan convincentemente Andrémaca (192-ss.) y la propia
nodriza de Hermione (869-ss.), estos temores son completamente infun-
dados cuando se trata de una rival que es tan sélo una esclava y viuda
del mayor enemigo de los helenos.

Por otro lado, ademas de ser expresion metaférica de una discordia, es-
ta nosologia encuentra en Hermione una sintomatologia concreta: la apai-
dia.'® “Estéril y odiosa a su marido” (33), Hermione es la esposa de un pa-
raddjico gamos agamos (Storey, 1989:19) y, en perfecto contraste con An-
drémaca, su unién, aunque legitima, es infecunda.'* Sin embargo, en el
contexto de la obra, esa infecundidad es menos un problema bioldgico que
la expresién de la incompleta integracién de la esposa al oikos conyugal.’®
La jactancia de sus riquezas y del prestigio de su origen espartano (147-ss.),
y su subestimacion y desdén por el nuevo hogar al que pertenece (210-ss.)
revelan a quien se define mas por su identidad con la casa paterna de Espar-
ta que por su nuevo hogar en Ptia. Incapaz de establecer una sélida relacién
con su esposo, Hermione permanece en la casa de Neoptélemo en la condi-
cién de “Otro”, de modo que Peleo sélo ve en ella a la “cria” (pdlon, 621) de
una mala mujer, alguien en quien no se reproducen los hijos de una noble
estirpe sino Unicamente las faltas de su madre Helena (621-622).'¢

12 Hermione expresa reiteradamente estos temores (32-35; 155-158; 201-202).
13 Nos referimos al aspecto bioldgico de la apaidia (la esterilidad), aunque en la tragedia
apaidia también comprende un aspecto socio-juridico (la falta de herederos). En tal sen-
tido Peleo la vincula a las vicisitudes de la guerra de Troya, responsabilizando a Menelao
de haber privado a muchos hogares de sus descendientes legitimos (612-613). Usual-
mente, el aspecto socio-juridico de la apaidia es cubierto por el término erémos referido a
un oikos sin heredero, mientras apais se aplica a la falta biolégica de un hijo (cf. Hdt.
5.48). Euripides utiliza el término con ambos valores (cf. Barone: 1987).
Peleo llama a esta esposa una “ternera estéril” (he sterros moschos, 711), y la acusa de
atentar contra la continuidad del genos de Aquiles (711-712). La fecundidad o esterilidad
de la tierra y las mujeres deviene una asociacion frecuente en la literatura griega, un sig-
no de la prosperidad o desgracia amparado en la justicia divina y un aspecto que se rela-
ciona con una de las metaforas comunes al matrimonio: la mujer como tierra sembrable.
15> Hermione misma admitird en un punto la posibilidad de haber engendrado hijos con
Neoptdlemo (941-942).
16 En este pasaje obsérvese el valor del verbo ekpheré con el sentido de reproduccién.
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Sostenido tanto en la infertilidad de Hermione como en la imagen
metafdrica de la discordia, este imaginario nosoldégico ligado a la presen-
cia de lo femenino se reafirma incluso en la segunda parte de la pieza
(735 ss.), pese a que Andrémaca y su hijo han logrado escapar a la per-
secucién y a la dolosa trampa de Menelao, rescatados a tiempo de una
muerte segura por el anciano Peleo. En este punto, la esterilidad de
Hermione, que, como se vio, es desde el comienzo en la tragedia sindni-
mo de su alteridad, se reafirma en la imagen de la mujer cuyo vientre de
esposa no se ha acrecentado con el fruto fecundo de una descendencia,
sino, muy por el contrario, con los vientos de una locura “inflada” por el
rumor de las murmuraciones femeninas.'”” Hermione se ha mostrado
particularmente susceptible a estas murmuraciones, como revelan los
actos de los que parece arrepentirse y cuyas consecuencias ahora teme.
Imagina entonces que estas mismas voces de Sirenas que alguna vez
escuché pueden denunciarla ante Neoptdlemo. Piensa por ello que su
esposo la matard, acaso con justicia (920), o la humillard, reduciendo su
estatus al de esclava (925-ss.), y aun siente como si el propio palacio,
dotado de voz, la expulsara por sus acciones (924-925). Por eso su pri-
mera reaccion cuando es abandonada por su padre es caer en pdnico y
desesperacion, con una angustia tan exagerada como sus anteriores celos
(866-868). Esta angustia que la lleva reincidentemente a la idea del sui-
cidio, que la hace salir de su casa ignorando las reglas del decoro feme-
nino, deja entrever, por encima del temor y del arrepentimiento —sea
este genuino o no-, claros sintomas de un caracter propenso a las mani-
festaciones extremas o a la histeria descontrolada.'® Se ha sefialado que,

17 Hermione no puede concebir un hijo, pero los rumores de las mujeres que han entrado a
su casa “han inflado” su vientre. El término usado en v. 938 (exéneméthén) refiere tanto
al vientre de la mujer que ha engendrado un hijo (Hipoc. Mul. 1.34) como a la idea de
los mares crecidos por el viento (Arist. HA 572213). La misma asimilacién de la imagen
del mar y el vientre, en el v. 158. Estas imagenes responden a la concepcién ideoldgica
de la mujer, caracterizada en el imaginario griego como lo “Otro” necesitado de control
masculino y susceptible a la posesién daiménica o a la invasion de poderosas fuerzas. Es
asi como lo entiende mas a menudo la tragedia (cf. PADEL, 1983:3-19; 1992). Aristételes
(Pol. 1260c) expuso el fundamento ideolégico de esta necesidad de control al sefialar
que la capacidad deliberativa de la psique femenina (bouleutikon) es akyron (carente de
autoridad), necesitada entonces de control. En los escritos médicos, la biologia femenina
condena a las mujeres a un rol subordinado por su “permeabilidad” o “porosidad” a fuer-
zas extrafias.

18 En parte, Hermione teme ser castigada por sus excesos (808; 856-858; 925-928); en
parte, reconoce haberse equivocado (834; 920). Su reaparicién en escena se caracteriza
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en coincidencia con las patologias femeninas que distinguen los tratados
hipocréticos de la época, estos sintomas responden a una etiologia de
indole ginecoldgica (Allan, 2000:187), y podriamos acordar con esta
hipétesis considerando la situacion matrimonial de la hija de Menelao en
Ptia y los violentos cambios de actitud de que da muestras."’

Cuando en medio de esta crisis de histeria aparece sorpresivamente
Orestes, Hermione, que pretende obtener ayuda para regresar a Esparta,
se extiende en una diatriba contra su propio género, quejandose ante su
primo y anterior prometido del engafio del que ha sido victima por dar
crédito a las voces de aquellas mujeres que estimulaban sus celos. Han
sido a juicio de Hermione las visitas (eisodoi, 930) de estas traficantes de
discurso las que han enfermado el oikos.?® Con sus continuas provoca-
ciones ellas han alentado sus temores referidos a la pérdida de prerroga-
tivas: “éVas a soportar que la malvadisima cautiva esclava comparta en
tu casa el lecho contigo? No, por Hera. En mi casa, al menos, no disfruta-
ria ella de mi lecho viendo los rayos del sol” (932-935).

El poder desestabilizador de estas palabras aparece reincidentemente
sefialado en el discurso de Hermione por la idea de inflar (echaundsan,
931; cf. n.17), idea no extrafia para una sociedad que, en consonancia con

por el marcado lirismo, acompafiado de gestos propios de la lamentacién. Stevens (v.
825 ad loc) considera que, dado que los problemas de Hermione no son reales, el efecto
de otorgarle un lenguaje melodramatico en esta escena (lenguaje cercano al de persona-
jes torturados como Io y Edipo) es el de mostrarla lo més histérica posible.
1 Los mds tempranos escritos hipocraticos son, respondiendo a una preocupacién central
de la sociedad, catalogos ginecoldgicos que se centran sobre todo en la diagndsis y tra-
tamiento de la infecundidad. El presupuesto sobre el que descansa el protocolo hipocra-
tico en este sentido es el de que las relaciones sexuales promueven la salud femenina
(percibida en términos de interrelacién entre salud fisica y mental), por lo que los desér-
denes fisicos y psicoldgicos en los pacientes femeninos son regularmente adscriptos a la
abstinencia sexual. Hermione padeceria las consecuencias de su anémala relaciéon con-
yugal. Cf. COLE (2004), especialmente cap. 5, “The Plague of Infertility. Male Reproduc-
tive Anxiety”.
Cf. Eur. Fen. 198-201, donde se reafirma también este imaginario nosoldgico en relacién
con el rumor de las mujeres, el cual constituye un peligro para la moralidad femenina.
HUNTER (1994) subraya que mujeres y esclavos eran en la sociedad civica ateniense los
principales transmisores de rumores. En el sistema democratico de una cultura de ver-
glienza, el rumor posibilitaba exponer los detalles de la vida privada en la arena publica.
Esta penetracién de la moralidad publica en el mundo del oikos jugé un papel relevante
en la sociedad griega, especialmente en las cortes, por lo que preservar la moralidad de
las mujeres devenia para el hombre que actuaba como kyrios un imperativo que formaba
parte esencial de su potestad.

2
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las nuevas reflexiones cientificas, distinguia en su teoria nosolégica facto-
res patogénicos externos, y que a menudo daba a estos ultimos la imagen
del viento.* Ignorando sus anteriores acusaciones (32-35; 156-158),
Hermione asume en este punto que su esterilidad es sélo temporaria y que
de ningin modo hubiera podido significar para ella una amenaza la unién
ilegitima de Andrémaca. Asocia lo monstruoso, las Sirenas, a la nosologia
del oikos y llama a sus congéneres sophén panourgén poikilén lalématén
(“charlatanas ingeniosas, habiles y astutas”, 937).* Al censurar frente a
Orestes el rumor que nace en la proximidad del contacto femenino, la hija
de Helena se explaya sobre la necesidad del control masculino en el espa-
cio doméstico. La calificacion de las mujeres y sus discursos como didaska-
loi kakén (“maestras de males”, 946) esta en una linea abiertamente misé-
gina;® presenta a su género como un elemento desestabilizador, “catali-
zador” de crisis, como ha dado en llamarlo F. Zeitlin (1990). Por diversos
motivos (por obtener ganancia, por ser ellas mismas adutilteras, por desen-
freno) las mujeres muestran una promiscuidad y una natural propensién a
corromper la salud del oikos, lo que llama a Hermione a reclamar la nece-
sidad de supervisién masculina en el espacio privado. Su discurso no esta
dirigido Gnicamente a su primo, sino a todos los hombres, y sus afirmacio-
nes, que se concentran extrafiamente en los riesgos del adulterio, se mues-
tran en consonancia con la ideologia civica ateniense. Se trata del mismo
ideario que expone Andrémaca en Troyanas (651-ss.), cuando se enorgu-

21 PADEL (1992) ha puntualizado cémo la tragedia estd influenciada por las nuevas re-
flexiones en el campo de la medicina hipocratica, compartiendo con ella su aproximacién
a la normalidad a partir de la patologia y su percepcién de la enfermedad a partir del
esquema relacional in/out que distingue en la teoria nosoldgica factores patogénicos in-
ternos y externos. El verbo chaunoé significa literalmente ‘volver chaunos’, es decir, es-
ponjoso, poroso, permeable; en sentido metaférico, ‘vacio’, ‘frivolo’, ‘engreido’, ‘fatuo’. La
imagen del viento es particularmente relevante porque no estd desvinculada de las Sirenas,
en cuyo territorio afirma Homero que los vientos devienen calmos y los mares, sin olas.

22 Fl verso, atetizado por STEVENS (1971), destaca estilisticamente por el asindeton y el
predominio de sonidos oscuros.

2 Linea en la que se pretendié equivoca y reiteradamente posicionar a Euripides. Citando a
ALLAN (2000:163): “To formulate our inquiry in terms of misogyny or feminism involves
blurring the shape and impact of the texts by viewing them through a peculiarly modern
set of concerns, while it also presupposes an erroneous correspondence between the
views espoused by fictional characters and those of the author” [“Formular nuestra in-
vestigacion en términos de misoginia o feminismo implica confundir la forma y el impac-
to de los textos, viéndolos a través de planteos peculiarmente modernos, a la par que
presupone también una errénea correspondencia entre la visién sostenida por los perso-
najes ficcionales y la visién del autor” (traduccién de la autora)].
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llece de no haber permitido en el palacio de Héctor las visitas de otras
mujeres y destaca esta conducta como conformadora de su eudoxia de
esposa. Pero écodmo leer este discurso en que Hermione se atreve, como le
reprocha el coro de mujeres de Ptia, a lanzar su lengua en demasia contra
su propio género (954)?

Generalizaciones convencionalmente misdginas como las expuestas
suelen funcionar irénicamente en la tragedia. Como sefiala Lloyd en su
edicién comentada (1994), el discurso de Hermione es primordialmente
retérico, una anticipacion de los posibles reproches del marido por parte
de una esposa demasiado sensible a los rumores sociales, un discurso
destinado, por otra parte, a la consecucién del motivo de su suplica: huir
a Esparta (922-923). Género de paradojas y ambigiiedades, la tragedia
muestra a Hermione defendiendo la necesidad de sumisién femenina en
pos de evitar los riesgos del adulterio justo en el momento en que mas
expuesta estd a seguir los pasos de su madre. Fue por descuidar la vigi-
lancia de su morada —como reprocha Peleo a Menelao (592-ss.)- que
Helena se marcho alegremente con Paris (exekémasen, 603). Ahora Her-
mione, en otras circunstancias, repite la historia de su progenitora. Si
aquel primer descuido trajo la guerra de Troya, las consecuencias de la
accion de la hija no seran menos funestas cuando acarrean la muerte de
Neoptdlemo, tramada dolosamente por Orestes. El hecho de que Her-
mione proclame en este punto de la tragedia su nosos y no trate de ocul-
tarla —como conviene, en palabras del coro, al decoro femenino (954-
956; cf. igualmente las palabras de Andrémaca en 220-ss.)— es una nue-
va muestra de su falta de autocontrol, de su propensién a la desmesura.
Expone, mas que oculta, la incontrolable naturaleza de esta esposa tan
en las antipodas de la barbara Andrémaca, y revela que, aun pretendien-
do distanciarse de lo “Otro”, esta es la condicién que ha tenido y conti-
nuda teniendo Hermione, sea dicha condicion el producto de su educacién
espartana (cf. 600-ss.), de su genealogia o de ambas. Por ello, si una vez
la hija de Helena actué seducida por las “voces” de Sirenas, ahora, aun-
que las condene, da muestras de los efectos de no haberlas desoido.

Huyendo de Ptia y asociando finalmente su destino al de otro ser
perseguido por seductores cantos fatales, el accionar de Hermione entra-
fia la més funesta temeridad.?* En definitiva, como en Homero, el canto

24 Orestes —en tanto matricida— es acosado por el canto de las Erinias, cuyos efectos enca-
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de las Sirenas tiene en ella el efecto de alienar, de hacer que quien lo
escucha olvide definitivamente a su familia y ya no desee regresar a su
hogar (Od. 12. 41-43).%
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LA AUTOBIOGRAFIA EN CLAVE ECTOPLASMATICA:
UN FANTASMA DE EDUARDO L. HOLMBERG

SANDRA GASPARINI

Hay en la literatura fantasmas hechos de ectoplasma, de luces y
sombras, cubiertos de harapos. Hay ‘esos’, ‘cosas’, ‘algos’ —ocultos en la
inquietud que provoca lo sin género, la indefiniciéon del pronombre-, en
fin, de diversos aspectos, texturas, voces. Pero su materia bésica es el
rumor que corre para alimentar su forma.

Surge una serie de cuestiones. ¢Como define el cuerpo del fantasma
un texto?, {es un fluido, una imagen? ¢Cuadl es la naturaleza del fantas-
ma? Y tal vez una unica certeza: hay fantasmas hechos de palabras.

Marcelo Cohen ha intentado una definicion literaria:

Fantasma es una presencia que estd ahi donde razonablemente no deberia
haber nada [...] Hablo de [...] una figura perdurable, inasible —o impalpable—
que habita una realidad intermedia pero interviene en la nuestra; que puede
ocupar un espacio en una habitaciéon y mover una silla o dejar una gardenia
en la mano de un caminante nocturno. Parece que Henry James crefa en estas
presencias; o bien crefa que podian afectar a los vivos, lo que no es muy dife-
rente (Cohen, 2003:17).

Lejos del refinamiento del James en The turn of the screw o en The
jolly corner, del gético tardio de Joseph Sheridan Le Fanu o del horror
regulado de M. R. James, pero cerca del Poe que apuesta a los monstruos
de la razoén, en noviembre de 1913 Eduardo L. Holmberg (1852-1937)
publica en la revista La Cruz del Sur' “Un fantasma”, como ampliacién

! La revista, cuyo subtitulo era Ciencia, filosofia, tradicionalismo, se publicé entre mayo y
noviembre de 1913. Fue dirigida por Angel Clard, que también tuvo a su cargo La Ver-
dad. Revista Teosdfica.
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del ‘articulo’ titulado “Los fantasmas”, aparecido anteriormente en Fray
Mocho. ‘Su’ fantasma frente a ‘los’ fantasmas de la literatura.?

El relato se entrama en el marco de una carta al director de la pu-
blicaciéon, como tantos otros relatos de Holmberg, en el tono de una
“conversacion intima en familia”. Géneros asociados con lo fragmentario,
con lo circunstancial, con lo subjetivo, la carta y la autobiografia aportan
el sustrato empirico que pretende combatir el principal enemigo de la
ciencia experimental: la falta de verosimilitud de una hipétesis.

En este largo preludio el narrador ahuyenta el peligro de la fantasia
desbocada:

No soy un sofiador, no soy un visionario [...] de esto ha resultado que todas mis
obras [...] y en particular aquellas que corresponden al dominio de la fantasia,
surgen de combinaciones voluntarias dirigidas en su expansion o desarrollo por
la razdn y los conocimientos cientificos, literarios y artisticos (p. 301)3

En el marco, tan autobiografico como el relato enmarcado, refrenar
el caballo de la fantasia se vincula con educar el deseo, tarea en la cual
las negativas de la madre y la divertida permisividad paterna van escul-
piendo el yo. Para resguardarse de la impostura, el narrador selecciona
anécdotas minimas que ilustran esa pedagogia de la moderacién, que
dard como fruto su interés por la ciencia y cuando, con un sesgo didacti-
co, recomienda formular “deseos razonables”, ensaya una definicion de
su poética y acaso justifica el anticlimatico desenlace de la narracién.

2 El argumento de “Los fantasmas” es mds o menos asi: el Conde de Barenburg le tiende a su
sobrino, el Bardn de Fichtenheim, una divertida trampa que alcanza el estatuto de experi-
mento. Le da a su huésped una habitaciéon para pasar la noche —estan en un castillo tipica-
mente gotico— en la cual es imposible “pegar un 0jo”. Se lo previene de que alli se han alo-
jado Barbarroja y Federico el Grande, entre otros. Desfilan y dialogan con el Bardn fantas-
mas que luego se presentan como personajes de cuentos de Hoffmann —el canciller Krespel,
Erasmus Spiker, entre ellos— pero, una vez rematado el desfile por su creador en persona,
don E. T. A., “desapareci6 todo”. La explicacion “razonable” que le brinda su tio al dia si-
guiente es de la misma indole que la que aparecerd en “Un fantasma”: inconsistente, al de-
cir del sobrino, y arraigada en los saberes pseudocientificos vinculados al mesmerismo y la
sugestion. Quedan, no obstante, cabos sueltos que no pueden explicarse, como la predic-
cién que realiza el Hoffmann fantasmal —en el tiempo de la historia ain no ha muerto, pero
se ha previsto, a su vez, la fecha de su pronto final- al Barén y que se cumple en la tltima
linea del relato (“Los fantasmas”, Fray Mocho, 1913, pp. 273-282). Cf. HOLMBERG (2002).
De la misma edicién son las citas de “Un fantasma”.

3 Aquiy en adelante las cursivas son mias.

114



S. GASPARINI — LA AUTOBIOGRAFIA EN CLAVE ECTOPLASMATICA

Pero una declaracién de principios, se sabe, s6lo eventualmente se
concreta en un proyecto de escritura. ¢No hay fisuras en este plan? ¢La
autobiografia no cuenta otra cosa, no posiciona a ese sujeto de otra ma-
nera en el mundo de la ciencia y de la literatura? En el lugar de la iden-
tidad, Holmberg coloca al fantasma, el fade out. O al revés, a la hora de
hablar de fantasmas, cuenta su autobiografia. Se construye en la memo-
ria de infancia, en la que integra al criado favorito, Juan Cufré (un “sir-
vientito”, segin lo define el texto), como testigo y coparticipe de dos
aventuras: la de la novela de aprendizaje para ser naturalista y la de
narrador de cuentos fantasticos. No obstante, la explicacion (pseu-
do)cientifica que ofrece el relato es terriblemente mas inverosimil que la
posible causa sobrenatural.

EL AUTOR DE UN FANTASMA

¢Qué ocurre, entonces, cuando se ubica al fantasma en el centro de
un texto autobiografico que asume como parametro de credibilidad —no
de verosimilitud- la supuesta razonabilidad o la educacién en la modera-
cién del sujeto autobiografico? Presumiblemente, el fantasma pertenece
al orden de la desmesura, de lo inasible, de lo que la familia no puede
decir; en este caso, la muerte de una nifia, de una hermana. Y el tnico
testigo que se ofrece a corroborar textualmente esa experiencia inena-
rrable es un otro: un criado con un plus de extrafieza, porque también es
un nifo.

El fantasma de este relato estd narrado en su origen y su génesis se
confunde con la del narrador, que ensaya, de un modo pudoroso y se-
cundario, su bildungsroman. No se trata de sus memorias o de una auto-
biografia de largo aliento, tan prestigiosas desde Sarmiento o Paz (para
citar casos paradigmaticos y locales) y tan abundantes a partir de la dé-
cada de 1880 en la Argentina, sino que se plantea como un relato a pe-
dido y como respuesta a una charla con los editores de la revista. La
anécdota autobiogréfica funciona hacia afuera como propiciadora de
credibilidad y como conjura del espantajo de la supersticién:

Me felicito de haber visto un fantasma porque, después de cincuenta y seis
afios, me brinda la posibilidad de ofrecer la explicacion cientifica de un feno-
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meno que quizas, en casos andlogos, haya sumergido a mdas de un entendi-
miento superior en el infierno de la supersticién y el fanatismo.*

Y remata: “En la Naturaleza infinita todo es natural, hasta los fan-
tasmas” (p. 313). Es decir que observar a través de la ciencia un fenéme-
no inexplicable, habitualmente juzgado como sobrenatural, permite con-
cluir en una explicaciéon racional que naturaliza lo monstruoso y lo redu-
ce a una serie de premisas que culminan en el diagndstico médico: “tele-
patia birrefleja sintética”. Esta construccidn literaria alcanza el orden del
disparate, deviene “maravilla cientifica” y es refrendada por el sujeto
autobiografico que se cuenta a través del fantasma y del cuento del fan-
tasma: un autor de ficciones-cientifico-narrador que no quiere asustar
sino barrer todo resto gético de la mesa de disecciéon. A muchos afios de
“El ruisefior y el artista” (1876), “Nelly” y “La casa endiablada” (ambos
de 1896), en este texto que quiere probar lo inexplicable, el sujeto auto-
biografico termina contaminandose con sus ficciones y naturalizandose a
si mismo como personaje de una fantasia cientifica. Como prélogo de
esta estrategia funciona “Los fantasmas”, pretexto que, en boca de una
autoridad médica dentro de la ficcién, plantea que la cuestién de los
fantasmas “no se trataba de un fendmeno misterioso, sino de un hecho
natural que habia sido bien estudiado” (p. 276). Propongo que, lejos de
tratarse de un mero texto, como se afirma “a propoésito de” el publicado
en Fray Mocho, “Un fantasma”, disfrazado de “caso” médico (p. 301) y
realzado por la ominosa Verdad de la autobiografia, es un relato que
bordea a su ancestro textual y lo termina subsumiendo por completo.

EL FANTASMA DE UN AUTOR

Fantasma, narrador, autor y cientifico aparecen aviesamente con-
fundidos y borroneados en este texto tardio, escrito al paso y destinado
al vértigo y fugacidad de la prensa. ¢Quién se esconde detrds de esta
estructura compleja? En numerosas ficciones Holmberg ha aprovechado
lddicamente la estrategia del “manuscrito encontrado”: el enmascara-
miento autobiogréafico en el significante a través de nombres de sus per-

* Los reportes de fraudes perpetrados principalmente por ‘médiums’ tuvieron un lugar
importante en la prensa de fines de siglo XIX y comienzos del XX. Cf., por ejemplo, “Fan-
tasmas” (1883), el articulo del periodista y narrador Carlos Olivera, que relata la “inven-
cién” folletinesca que hace un “antiguo cronista” del “Hombre-cerdo”, OLIVERA (1887).
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sonajes (Ladislao, su segundo nombre; Kaillitz o Kaulitz, ambas variantes
del apellido de sus antepasados tiroleses), la firma con el nombre o ini-
ciales de autor de textos incluidos en algunas novelas,® los marcos de
relato que comentan cémo se gestd el cuento. Julio Premat recuerda que
“la existencia imaginaria de la vida del autor detras del texto le atribuye
a toda vida una dimensién narrativa ordenada”, principio que gobierna,
por otra parte, toda autobiografia. Y subraya que “desde el psicoandlisis
puede afirmarse que toda la literatura, y muy particularmente todo rela-
to, es una autoficcidn, en el sentido de puesta en escena fantasmadtica de
peripecias pulsionales y biograficas del sujeto que escribe” (Premat,
2006:314-315). En este intercambio singular regido por el cardcter con-
tractual del género, segtin lo ha afirmado Philippe Lejeune, interviene
activamente el lector. Paul de Man ha llegado a postular la autobiografia
como una “figura de lectura y de entendimiento que se da, hasta cierto pun-
to, en todo texto” (de Man, 1991).Y puesto que en esta instancia el lector se
convierte en juez, puede no respetar ese pacto implicito con el autor. Todas
las estrategias de la carta-prélogo con la que Holmberg abre “Un fantasma”
parecen tender a legitimarlo ante los lectores de la revista (cuyo director
estaba vinculado con la teosofia) como un locutor valido, porque lo que va a
contar carece de consistencia frente al discurso cientifico.

EL TRAJE DEL FANTASMA

En el trabajo con los recuerdos no es casual que aparezca la cita de
otra autobiografia, la de un Sarmiento admirado por Holmberg y asociado
con la biografia paterna: Mama-Meme, una de las presuntas e involunta-
rias coautoras del fendmeno fantasmal, es una Domingo de Oro femenina
(un duplicado femenino de la palabra masculina), asociada a la oralidad y
recordada por “la exactitud de sus juicios” y “los temas de sus conversacio-
nes”. Y en el otro lado de la piramide familiar estd Cufré, el criado que
atestiguara verbalmente la comprobacién ocular del fenémeno, hecho
imposible para los amigos reunidos con el fin de constatar la aparicién del
fantasma de Nelly en el cuento homénimo de Holmberg; ellos no pueden
mas que “medir” su baja temperatura con un termémetro en la oscuridad.

> Cf. Dos partidos en lucha (1875), y Olimpio Pitango de Monalia (1915, de publicacién
pdstuma), entre otros, del autor.
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Ese “algo” asexuado que el nifio Eduardo ve “dibujarse” en un rin-
cén de la estancia, a la luz tenue de una vela (corroborado y definido por
su criado, también nifio, como “osamenta de cristiano”), comienza a
“desvanecerse gradualmente por arriba” hasta que, disipada la imagen,
irrumpen los “alaridos”, “llantos” y “gritos” de las mujeres de la casa. Se
trata de una imagen muda que es secundada por el ruido posterior.
Holmberg construye su autobiografia alrededor de la adquisiciéon de
elementos, a lo largo de su vida, para explicar esa experiencia ligada a la
muerte de su hermana. Al dia siguiente de este suceso, atisba abrupta-
mente el significado de las palabras del joven criado, quien, frente a la
pregunta del nifio sobre la inmovilidad del cuerpo de Amalia arriba de
una mesa, responde que “debe estar muerta”. La desapariciéon de su pe-
quefa hermana lo condena a una soledad que combate no poco la llega-
da casi fantasmal precisamente de Cufré,

aquel chicuelo que, en el invierno de 1856 se presento en la quinta, en un dia
horrible y frio de lluvia [...] descalzo, hambriento y mal cubierto de andrajos,
huyendo de los malos tratos, cuyos moretones y cicatrices llevaba, recibidos de
la cruel familia en cuya casa se criaba. (p. 313).

En el cuerpo, Cufré lleva marcados los signos de otra educacion,
que no sabe de moderaciones ni astucias pedagdgicas: por eso prefiere la
servidumbre que parece dignificarse en el tamiz del diminutivo. Cufré es
un “sirvientito”.

El acceso al saber del nifio Eduardo se reparte entre la fuente de sa-
biduria popular que representa Juan Cufré (de indole vivencial y oral),
los saberes pseudocientificos (letrados pero expulsados de la gran Cien-
cia) que introduce su padre en las sobremesas familiares® y la educacién
religiosa y socializadora de la madre (un cruce entre oralidad y escritura
que deriva en una humoristica advertencia sobre los efectos perniciosos
de la repeticién mecédnica de un texto). Con los afios, el nifio se hace
médico y naturalista y, el criado, peén. Pero las relaciones amo-criado se
realimentan. La verticalidad queda intacta (Cufré acompafia como ayu-
dante al joven expedicionario en sus viajes al norte argentino en la déca-

% Queda insinuada pero ocluida la aficién paterna por el juego, que llevé a los Holmberg a
perder la quinta donde transcurre este episodio de infancia. En cambio, se destaca el
heroismo y la lealtad de su padre a las fuerzas de Lavalle y la estoicidad de la madre, que
lo espera once afios para celebrar su matrimonio.
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da de 1870), y la autoridad del “haber estado alli” sigue refrendando ese
relato primigenio, esa memoria de infancia, como una matriz que vuelve:
“era un esqueleto humano”, recuerda Cufré, ya abandonando el sintagma
marcado por la oralidad rural “y, cuando se iba borrando, la Sefiora dio
un grito” (p. 310). En el pasaje de lo oral (“osamenta de cristiano”) a lo
corroborado por la ciencia médica (“esqueleto humano”) se decide el
camino que va de la supersticion a la ciencia. El recorrido de ese camino
se cuenta con la autobiografia, con un fantasma y con un toque de
humor’ y es la novela de aprendizaje de un naturalista y narrador de
cuentos fantasticos.

Una enfermedad (la presencia del cuerpo) es la que lo pone en con-
tacto con la ciudad —el protagonista vive en la quinta familiar de Paler-
mo-y, por lo tanto, con la ciencia mdas “actualizada”: visitan con su ma-
dre a un médico que serd su padrino de tesis en Medicina veinte afios
después y, en su consultorio, se produce el reconocimiento de la “osa-
menta de cristiano”. El enlace entre el mundo del saber rural y urbano se
ha puesto en marcha.

OTRAS HERMANAS Y ESPOSAS ESPECTRALES

Antes de escribir “Un fantasma”, Holmberg publica dos narraciones
fantasticas con fantasmas de mujeres, que pueden leerse en consonancia
temdtica con este relato. Es el caso de “El ruisefior y el artista” (1876),8
en la cual adquiere protagonismo la apariciéon del espectro de Celina, la
hermana de quince afios de Carlos, el pintor que logra crear en un lienzo
una realidad auténoma con vida propia. El narrador es envuelto en un
extrafio juego en el que olvida que ha asistido al funeral de la hermana
de su amigo dos afios atrds, para conversar con su fantasma como si ella
estuviera viva, mientras Carlos padece una fiebre inexplicable, como

El narrador introduce, a partir de la explicacién de Cufré, la tnica nota al pie de todo el
texto: “Esta expresion era muy frecuente, hasta hace pocos afios, entre la gente de cam-
po. En mis estudios ulteriores nunca he podido encontrar diferencias reales entre las
osamentas de los adeptos de las diversas religiones” (p. 308).

Se publicé por primera vez como folletin en La Ondina del Plata, en tres nimeros, duran-
te junio y julio de 1876. Hay una edicién posterior en folleto, segtin afirma Antonio Pa-
gés Larraya, en Holmberg (1994). Todas las citas de este relato y de “Nelly” son de esta
antologia.
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sucede en “La cafetera” (1831) de T. Gautier.’ La “ilusién” de la cual es
victima el personaje incluye una criada negra que le recuerda un “Har-
pocrates sofisticado por alguna hada maléfica” (p. 103). Hada o musa,
con un suspiro Celina da vida, aunque efimera, al ruisefior del cuadro,
imprimiéndole el “soplo” de inspiraciéon que le faltaba al artista, y des-
aparece con la muerte del pajaro.

En este relato no se ensaya explicacion “razonable” alguna. Lejos de
tranquilizar, inquieta su cierre en una paradoja: lo inico que no es “ilu-
sién” es el cuadro. Se trata de una resolucién andémala dentro de la na-
rrativa de Holmberg, porque el fantasma no provoca horror, no se inten-
ta su naturalizacién por medio de un analisis pseudocientifico, ni su neu-
tralizacion.

“El ruisefior y el artista” abre la serie de las ficciones de Holmberg
de mujeres y hermanas que mueren y dejan marcas constitutivas en la
vida de los varones. “Eres un hada”, le dice el narrador a Celina toman-
dole la mano helada. “Soy mujer”, le contesta Celina refrendando la
construccion romdantica de la mujer angel, tan lejana de la monstruosa
Clara / Antonio Lapas (“tan linda y tan perversa”) de “La bolsa de hue-
sos” (Holmberg, 1896), que lleva el peligro en el cuerpo travestido y en
el saber robado a los hombres en la facultad de Medicina, para usarlo
criminalmente.

Por un lado, exceso de cuerpo, por otro, cuerpos etéreos como el de
Nelly,' la esposa muerta de uno de los amigos reunidos en una estancia
alrededor de la chimenea, quien se presenta ante él, siempre que esté
durmiendo en la oscuridad, para reclamarle el cumplimiento de un man-
dato impostergable. La causa de la “aparicién” es revelada luego de mu-
chos rodeos por Edwin Phantomtom, el huésped inglés,'* a pedido de los
demas. De aquellos agrupados frente al fuego en la noche tormentosa, es

° Cf. GAUTIER, TH., La pipa de opio y otras ensofiaciones, Barcelona, Ediciones Abraxas, 2001.

10 “Nelly” se publicé en forma de folletin en La Prensa, entre el 27 de enero y el 6 de febrero de
1896. El mismo afio se editd como libro, por La Compafia Sud-Americana de Billetes de
Banco. En la extensa dedicatoria de tres paginas, es interesante ver cdmo se entrecruzan la
actividad cientifico-burocrética con la practica literaria. He reflexionado sobre este tema en
GASPARINI (2002).

1 El nombre completo de Edwin, como se revelard mds adelante, no es el verdadero; este
“nombre supuesto”, cargado de amarga ironia, encubre la folletinesca historia amorosa
de sus padres bioldgicos y resguarda a los familiares de un inoportuno reclamo por la
herencia antes de que se solucione el conflicto en el relato (p. 292).
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el tnico que cuenta un cuento de fantasmas que se vincula con su auto-
biografia y la constituye, o mejor, que a través de un fantasma sintetiza
su autobiograffa, como lo hard Holmberg en “Un fantasma”, desde otro
marco de enunciacion.

Nelly es materia, en vida, de la curiosidad médica: “su indole tele-
patica causaba asombro y muchos médicos distinguidos se empefiaron en
que la familia les permitiera examinarla y someterla a prueba” (p. 268),
recuerda Edwin en el relato enmarcado. Esta anomalia que atrae la mi-
rada médica parece estar en estrecha relacién con el uso simbélico que el
texto hace de los monstruos. Cabe recordar que la palabra “monstruo”
esta vinculada con las aberraciones y lo anormal. El tema es introducido
por Nelly al mencionar los “abismos profundos” de los mares que nave-
gard Edwin en un largo viaje diplomdtico que lo conducird hacia el mis-
terioso mundo de Oriente. Durante la travesia, el viajero suefia con un
monstruo verde que surgia del mar y que, al tocarle el corazdn, lo trans-
formaba “en pefiasco y lo mordia”. Cuando, mds adelante, le es infiel a
Nelly con “la Almea” en Alejandria, Edwin oye los gemidos de su prome-
tida, “el alma toda de Nelly, que llegaba hasta mi, en la brisa africana,
como un reproche, y penetraba en mi conciencia, mordiéndome el cora-
z6n perjuro” (p. 271). La monstruosidad de la mujer telépata, es decir,
su anomalia, se teje con la del monstruo de la imaginacién de Edwin,
quien, durante el noviazgo, en su segunda infidelidad con “la Bayadera”,
vuelve a escuchar los gemidos dolorosos de Nelly, que coinciden con su
segundo “ataque” en Inglaterra. Por un lado, hay entonces una mujer
angelizada en sus modos de relacionarse con el varén —delicada, sensi-
ble, fiel- y monstruosa, por lo que en ella proyecta el “histerismo”. Por
otro, esta la reificacién de la mujer (en lexemas como “Almea” y “Bayade-
ra”, que ensayan taxonomias y establecen estereotipos) considerada como
objeto sexual y como juguete exdtico oriental que fascina y atemoriza.

En la serie de visiones / ensueflos que atormentan al protagonista
durante su viaje diplomadtico, reaparece la figura del monstruo, ahora
bajo la forma de las “bayaderas [que] se arrastraban por el lodo, enros-
candose lascivas como serpientes ponzofiosas y mordiéndome el corazon y
la conciencia como el monstruo verde del Mediterraneo” (p. 273). Cuan-
do regresa, el saber médico no puede clasificar la “enfermedad” de Nelly,
pero ensaya un diagndstico: “Telepatia histérica”. Se trata de un exceso
de “sensibilidad”. Para otros, explica el narrador del relato enmarcado,
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era “una afeccién nerviosa de origen moral” (p. 275). De todos modos, la
telepatia aqui no es una produccién colectiva, como en el texto de 1913,
sino propia del género sexual. Mujeres monstruos que muerden y re-
muerden la conciencia. Y que, con sed de venganza fantasmal, privan al
varén del hijo que, luego de un caprichoso rito, le serd restablecido.'* Este
relato también nos permite pensar las relaciones entre cuerpo, saber médi-
co y sexualidad en la Argentina de fines del siglo XIX, tal como las ha plan-
teado Nouzeilles a propdsito de “La bolsa de huesos” (Nouzeilles, 1999).

EPILOGO CON (DES)APARICIONES

Para concluir, retomo la definicién de Marcelo Cohen. Si el fantas-
ma estd ahi donde no deberia haber ‘nada’, sobre ese plus proporcionado
por la marca fantasmal que deja la ausencia de la hermana, Holmberg
construye en “Un fantasma” su figura de autor cientifico y literario. Si el
fantasma es inasible pero interviene en la realidad de los vivos, es el hilo
de Ariadna que conduce a la pasién cientifica, ya indiciada en las excur-
siones-travesuras en la quinta familiar con Cufré: para saber ‘razonable-
mente’ la indole de la “visién”, el nifio Holmberg pregunta, busca testi-
gos, descubre analogias en el consultorio del médico de la ciudad. Y es
en este relato tardio, que funciona regulando la heterogeneidad, lo inasi-
ble de una vida, queriendo ilusionar al lector con esa ‘monstruosa’ expli-
cacién “razonable” enmarcada en el contexto de los saberes cientificistas
circulantes, donde el naturalista y el narrador se muestran y se com-
prenden en el concentrado pleno de la anécdota minima.

12 A la vuelta del tercer viaje de Edwin, cuando ya estdn casados, Nelly muere. Para ese
entonces, sus dos primeras hijas —nifias con rasgos de la Almea y de la Bayadera que el
protagonista habia conocido- habian muerto (transcurrido un afio de sus respectivos na-
cimientos) y Nelly criaba muy celosamente al tercero, que la sobrevive y cierra el final
feliz de la historia.
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SANGRE: ASESIN@S Y CAZADOR@S NOCTURN@S

FERNANDA GIL LOZANO

Los recuerdos vuelven

Como una marea de mujeres abandonadas
Aliento de viudas

Contamina los cuatro rios.

En la oscuridad que conviene.

YENIA FISCHER (Persuasion de un crimen)

Hay tres cosas de las que estoy completamente segura: la primera,
todas/os somos vampiros, la segunda es que una parte de nosotros se
muere por beber la sangre de otro y la tercera, que la cultura no puede
reprimir esta manifestacién. Sangre, historia y politica son los canales en
los que esta narracidn verterd su contenido.

PRESENCIA DE LA SANGRE

Pues la sangre es el alma
LEVITICO, X11, 20

Por su ubicacién en la escala cromatica y desde la biologia, la san-
gre corresponde al rojo, que muestra el final de una serie cuyo origen
reside en la luz solar y el color amarillo, con el verde y la vida vegetal
entre ambos extremos. Este paso del amarillo al verde y de alli al rojo
estd relacionado con el aumento progresivo de hierro. Esta relacién tan
obvia, como la de la sangre con el color rojo, hace evidente que ambos
elementos se expresan mutuamente: las cualidades pasionales del rojo
dan su significado simbdlico a la sangre; el caracter vital de ésta se tras-
vasa al color, de modo tal que en la sangre derramada vemos un simbolo
perfecto del sacrificio.

Los arabes tienen un refran que dice “La sangre ha corrido, el peli-
gro ha pasado”. Aqui se expresa claramente la idea de aplacar la furia
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que podria sobrevenir si no hubiera corrido el don precioso de la sangre.
A su vez, cualquier definicién de la sangre remite a su opuesto. Si la
pérdida de sangre disminuye la fuerza y puede conducir a la muerte, el
absorberla acrecienta el vigor y lleva a un renacimiento. Se sabe que una
carne roja o un vaso de sangre devuelven la vitalidad a quienes la han
perdido. A fines del siglo XIX, una de las prescripciones médicas para
componer a las personas que padecian tuberculosis era ir al matadero y
beber un cucharén de sangre de un animal recién sacrificado. También la
fiebre se combatia con sangrias, es decir, se le abria al paciente una heri-
da por donde perdia su sangre.

Todas estas asociaciones nos permiten afirmar que la sangre man-
cha y purga, es masculina o femenina, benéfica o funesta, y derramarla
puede constituir un crimen o un acto purificador. La sangre es ambiva-
lente y su funcién ha sido importante en casi todas las culturas y expre-
siones humanas. Son numerosas las metédforas a través de las cuales cir-
cula como un potente rio del cual no sabemos dénde comienza ni donde
termina: “llevar algo en la sangre” es poseer, de nacimiento o por heren-
cia, algin don o vicio; “hacerse mala sangre” es dejarse dominar por la
preocupacion o destruirse de angustia; “la buena sangre no puede men-
tir” habla de un vinculo de sangre para resaltar una virtud; “tiene las
manos manchadas de sangre” refiere a una persona cruel o asesina;
“sangre de horchata”, a alguien muy controlado que no se altera por
nada; “la sangre fria” evoca la calma, el dominio de si mismo, y “tener
sangre caliente” o “hervirle a uno la sangre” es ser ardiente o sentir ar-
dor, pero también indica un exceso de violencia. “Helédrsele a uno la
sangre en las venas” expresa miedo, asi como “no quedarle a uno gota de
sangre en el cuerpo” indica haber sufrido un gran susto. En cambio, “no
tener sangre en las venas” significa insensibilidad. Que a uno “se le suba
la sangre a la cabeza” es sefal de cdlera. “Quedarse con la sangre en el
0jo” significa resentimiento; “que la sangre no llegue al rio”, que una
crisis no derive en un problema sin retorno. “Correrdn rios de sangre” es
una advertencia sobre una posible y dramdtica situaciéon que puede ir
para largo; “la letra con sangre entra”, una propuesta pedagdgica que
asume el dolor como conductor de conocimientos. Mientras que un
“chupasangre” es alguien que explota a los demads, “dar la sangre” por
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algo o alguien es una metafora de sacrificio en aras de otra persona o ideal.
Y asi, siguiendo, podemos encontrar una infinita gama de posibilidades.*

La sangre y la asiduidad de su uso metaférico, mal que nos pese, de-
nuncia una demanda de la misma. La naturaleza ‘humana’ -si puede
hablarse asi de lo humano, ya que la constitucién misma de nuestro ser es
alejarnos de ese orden— encuentra en la necesidad de la sangre un limite.

iNo matards!; esta antigua prescripcién del Decdlogo ha quedado
en letra muerta. ¢Es que estaba la humanidad en condiciones de respe-
tarla? Por escandaloso que resulte, la vida se funda en la muerte. Para el
mantenimiento del orden césmico y de cierta organizacion planetaria, es
necesario morir y, agregamos: ¢ipero no matar!?

Sin embargo, desde sus mismos origenes y sea cual fuere la idea
que una pueda hacerse de las culturas antiguas que vivieron exclusiva-
mente de la recoleccidn, los grupos humanos debieron enfrentarse a
otros seres y hubieron de luchar y matar para conservar la vida.

Los cazadores primitivos, si bien no se habran alimentado exclusi-
vamente de sus presas y habran diversificado su dieta con algun tipo de
recoleccion, hicieron de la caza su actividad principal. También los pas-
tores nomades debieron matar, sobre todo por la competitividad con
otros clanes. En estos grupos, cuando se deseaban mujeres, se las rapta-
ba; se queria un bien y se lo robaba. Se mataba para tener y para mante-
ner en reserva. El acto de matar ha sido y sigue siendo un dato de la
vida, asi como el hecho de que la sangre atrae a la sangre: multiples ritos
lo muestran.

NECESIDAD DE SANGRE

“Haré que los muertos vuelvan a levantarse y ellos
Devorardn a los vivos.”
Poema babilénico de la creacion

“Quién ha probado una vez la sangre...” dice un refran que alude al
despertar de la libido y también, y sobre todo, al ardoroso instinto
humano de caza y asesinato. En tal sentido, la caza no es un invento de
la cultura humana, sino mds bien una accién de la vida misma. Tal como

1 Parte de estos refranes, dichos y metaforas fueron tomados de la presentacién del libro
de JEAN-PAUL ROUX (1990). Otros son dichos escuchados en conversaciones informales.
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ha domesticado la pulsién sexual, la cultura ha intentado dulcificar el
instinto de caza. En el caso de los seres humanos, la preservacion de la
especie y la conservacion de la vida suponen esfuerzo fisico y sentimien-
tos de placer. Si pensamos en mitos como los vampiros o el vampirismo,
la satisfaccion del instinto de caza constituye un placer extremo, ya que
ademds de alimento la ingesta procura también satisfaccion sexual. De
ahi que un vampiro no pueda contentarse con sangre conservada. Incluso
Louis, el vampiro bueno de Anne Rice, admite: “Sélo siento alegria
cuando he matado” (1988), contrariamente a la tendencia de los seres
humanos, que fuimos depredadores y que actualmente nos proveemos de
comida empaquetada y elaborada en supermercados. En este sentido, el
vampiro nos devuelve una parte de una antigua naturaleza compartida,
en la que ‘el cazador’ encarna su forma mas genuina. No es casual que
siempre aparezcan en la literatura y en el cine, referidos a este tema,
esquemas de cazador y presa como parte sustancial de la narrativa.

Sin embargo, el verdadero cazador no mata antes de haber puesto
los ojos en una posible victima. No es un asesino ebrio de pasiones o muy
enojado que pierda el control. Para empezar, orienta su ambicién (y en
esto se acerca tanto al coleccionista como al vampiro) hacia una pieza
escogida, con la que de alguna manera entabla una competicidon casi
deportiva. Por otra parte, el cazador respeta limites y esta sujeto a cierta
ética. El cazador nunca deseara extinguir una especie que le resulte
atractiva, sino que dirigird el potencial de agresién del instinto de caza
exclusivamente contra el animal cuya carne y sangre necesita para so-
brevivir. En el caso del vampiro los limites que impone la solidaridad con
la especie se circunscriben a la propia: segtin Anne Rice, el tnico acto
criminal que contemplan los vampiros es matar a otro vampiro.

La forma de caza humana ha evolucionado a lo largo de estos ulti-
mos miles de afios. No obstante, el inconsciente del cazador se manifies-
ta en todas partes. Cualquier pasion colectiva proyecta parte de la pasion
cazadora hacia el objeto de su deseo. Este instinto se refleja también en
la sexualidad, particularmente en la ‘caza’ de la compaiiera o el compa-
flero ideal.

George Bataille sefiala tres excepciones en el seno de la historia
humana: el duelo, la venganza y la guerra.? En un principio el duelo fue

2 Este concepto estd trabajado en los textos de GEORGE BATAILLE (1997) y (2000).

128



F. GIL LOZANO — SANGRE: ASESIN@S Y CAZADOR@S NOCTURN@S

una forma de guerra; las tribus enemigas elegian a varios guerreros que
se median en una lucha cuerpo a cuerpo en representacion de los demas
y de acuerdo con unas reglas estipuladas. La venganza, al igual que el
duelo, se rige por normas; esencialmente se trata de una guerra, con la
particularidad de que el campo enemigo no estd determinado por un
territorio poblado, sino por la pertenencia a un clan. Al principio, la ven-
ganza, el duelo y la guerra estaban sujetos a unas reglas escrupulosas;
esta moderacién ritual los iguala a la caza. Pero aun mas all4, los con-
flictos violentos de la humanidad estdn vinculados con la caza al menos
en otros dos puntos. El primero es evidentemente el acto de matar y el
segundo es el de la asimilacién del contrincante: en sus origenes la gue-
rra no pocas veces terminaba en un acto de canibalismo en el que los
vencedores se comian a sus enemigos muertos.

Los enfrentamientos guerreros estuvieron relacionados con el poder y
el espacio vital propio. Varios factores velaron para que estos conflictos
violentos no rebasaran ciertos limites que podian poner en peligro la vida
en su esencia. Alli donde no existen restricciones la guerra puede degene-
rar en una orgia de violencia y sangre. La forma de vida de algunas cultu-
ras pacificas que reprimen la agresién sin valvulas de escape puede condu-
cir a un brutal estallido de violencia si se trastoca el orden establecido.

El vampiro Lestat de Anne Rice dice, con mucha sensatez, que la gue-
rra disimula y que cualquier pretexto le resulta suficiente, porque en reali-
dad su tnico objetivo es satisfacer el deseo de muerte y procurar “el entu-
siasmo desnudo que se siente al destruir una presa”.? No creo que haya un
rasgo mas representativo del cazador humano y desquiciado que ese caza-
dor que para satisfacer sus instintos devora mas vida de la que crea.

POLITICA Y SANGRE

Si la sangre debe ser el precio de la sangre, la tuya
sera la primera que la justicia ordene derramar.
SOFOCLES (Electra)

Si nos apartamos del orden literario también se puede observar que
el vampirismo no sélo se manifiesta en el impulso de vida y muerte de la

3 RICE (1988).
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naturaleza, sino también en el dmbito de las ideas y abstracciones men-
tales, en cuya encarnacién existe lo especificamente humano. De manera
paraddjica, la modernidad tiene un tipo de estructura de pensamiento
que intenta superar la génesis del vampiro y construir una sociedad ba-
sada en la solidaridad y el amor, libre de explotacién y de injusticias
sociales. Este discurso es mas explicito en algunas teorias, como el
marxismo, que en otras, como las ideas que promovieron la Revolucion
Francesa.

De acuerdo con un orden cronoldgico sefialaremos algunas cuestio-
nes de este ultimo proceso, que, como todos sabemos, tuvo muchos pa-
dres espirituales y cuya premisa mas importante fue que el hombre nacia
libre y que todos tenian los mismos derechos por naturaleza. Si bien,
muy posiblemente, la primera fase de la modernidad fue animada por
este pensamiento, en su devenir este principio fue transformédndose.
Robespierre terminé de arrasar con estas ideas y con furia delirante pro-
picié una hecatombe de sangre que no fue la del ‘vampiro’ (como imagen
del antiguo clero y de la aristocracia), sino la de aquel que osara contra-
venir la ‘virtud’; una denuncia era suficiente. La Revolucién Francesa
exportaba bibliografia y guillotinas: hasta las lejanas tierras de Haitf
llegd una de estas maquinas de la muerte; parece que para llevar adelan-
te los principios de “libertad, igualdad y fraternidad” no se dudé en de-
capitar a los que no acordaban con ellos.

Para Robespierre, con el terror, la virtud y las cabezas de todos los
enemigos de la Revolucion debia construirse un pais prometedor, inun-
dado de verdugos de los verdugos.

En la necroldgica oficial se dice sobre él:

El monstruo ha vivido 35 afios, media 5 pies y 2 pulgares de estatura, sus ras-
gos eran ligeramente forzados y su tez palida y biliosa. Sus pasiones mas des-
tacadas eran el orgullo, el odio y los celos. Nada podia aplacar su sed de san-
gre humana; s6lo podia gobernar sobre ruinas, desiertos y muertos (Borman,
1991:115-120).

Esta maquina humanitaria de muerte no sélo prometié un futuro
brillante, sino que también marc6 el comienzo del Romanticismo, asi
como su amor por lo oscuro, en el que florecieron muchos vampiros.
Tampoco hay que olvidar que la Revolucién Francesa fue el brazo politi-
co de la revolucién industrial que impuso el capitalismo. Su critico mas
licido, Karl Marx, vio en €l una sociedad vampirica disfrazada.
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Este pensador prohijé otra revolucidon prometedora de paraisos (Mi-
res, 1996) de igualdad y liberadora de vampiros explotadores que termi-
no con dictaduras de terror. A consecuencia de la Revolucién Rusa no
solo llegaron al poder los cuerpos encarnados de una ideologia, sino
también aquellos que se pusieron al servicio del poder de la ideologia. El
peor de todos ellos: Stalin, un personaje espiritualmente, per saltum
relacionado con Dracula.

Para Stalin, el fundador de la gran potencia rusa fue Ivan el Terri-
ble,* curiosamente admirador de Vlad Tepes, “El Empalador”.® Aunque
en realidad no las reprodujo, debido a su torcido ingenio personal, Ivan
quiso hacer creer que muchas de las barbaridades cometidas por Tepes
eran de su creacion. El terror instalado por Stalin fue mas solapado que
el de Robespierre, ya que se oculté en campos alejados, aunque no tanto,
asi la poblacién podia enterarse de los peligros de no colaborar con su
régimen.

Cuando murié Stalin, sujeto oscuro y siniestro, su cuerpo embalsa-
mado fue llevado en un sarcéfago de cristal al mausoleo donde también
se conservaba el cuerpo de Lenin. Refiriéndose a este punto, Denis Bui-
can (1993) y Florescu Mc Nally (2005) hablan de “muertos vivientes”.
Esta referencia tiene un doble juego. Por un lado, estos dos dirigentes
muertos, dadas la impronta de su gestion en vida y las consecuencias
sociales que las mismas tuvieron en Rusia, pueden ser vistos como vivos
y, por otro lado, desde los medios de comunicacién de occidente, que
miraban con recelo este proceso, no fue ingenuo apelar al inconsciente y
traer uno de los pocos mitos que generd el siglo XX: los vampiros, muer-
tos que vuelven a la vida.

Como se recordard, al poco tiempo de ser depositado el cuerpo de
Stalin en este lugar, se conocieron sus crimenes y perversiones, la pobla-
cién expreso su furia contenida y, si bien no le clavaron una estaca, tuvo
que ser trasladado a una tumba corriente.

Hubo otro dirigente comunista todavia méas cercano al Dracula his-
térico: Nicolae Ceausescu, a quien la prensa occidental y alguna parte

4 Ivan IV Vasilievich, “El Terrible” (1530-1584).
® Vlad Thepes, “El Empalador”, voivoda de Valaquia (1433-1476), para nosotros, Dracula.
Cf. BURUCUA Y GIL LOZANO (2002).
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del pueblo rumano llamaron pomposamente “Drdcula, rey no coronado
de Rumania y sefior de la vida y de la muerte”.

Muchos de los titulos de los periédicos publicados después de su
muerte ofrecen una prueba fehaciente de esta asociacion con los vampi-
ros: “Ceausescu, El Vampiro Rojo” o “Muerte y legado de Draculescu”.
Mas alla del presente y las cuestiones politicas modernas podemos ensa-
yar algunos acercamientos entre ambos: los dos son oriundos del mismo
pais y, durante el mandato de Ceausescu, los historiadores rumanos tu-
vieron que convertir a Vlad Thepes en el héroe nacional, ocultando sus
actos de crueldad. El quinto centenario de la muerte de Dracula fue cele-
brado con gran pompa: se organizaron eventos especiales (tales como
concursos literarios y de artes pldsticas), se financié una pelicula y se
emitié un sello postal conmemorativo en homenaje al empalador. Tam-
bién Ceausescu roded su gestién de caprichos y veleidades dignas de un
sefior feudal: desangré a todo un pueblo, ya que su enriquecimiento
personal excedi6 ampliamente los limites que se permitieron los vampi-
ros de las casas reales de los Borbones y los Romanoff. Se comenta,
ademds, que le gustaba cazar y que durante esta actividad, se liberaban
para él animales narcotizados a los cuales mataba; esta accion le depara-
ba premios y agasajos de sus obsecuentes acompaiiantes. Leyendas mas
oscuras le adjudicaron prdcticas vampiricas: dicen que una vez por mes
le inyectaban sangre de lactantes para que no envejeciera.

Después de un breve proceso, en 1989 €l y su mujer fueron fusila-
dos por un tribunal militar. Lo curioso de su historia es que ya en los
dltimos tiempos de su mandato estaba muy paranoico y temia a la muer-
te. Cuando la multitud lo rodeé en su palacio de Bucarest, huyé en un
avién hacia Snagov, no muy lejos del lugar donde estd enterrado Dracu-
la.® Desde alli huyé a Tirgovista, la ciudad en la que se encontraba la
residencia principesca de Dracula.

Pero no hay que pensar que los hechos sangrientos ocurren en sitios
lejanos para nosotros. En la Argentina, la dltima dictadura militar tam-

5 En los afios 30, a través de sondeos arqueoldgicos, la tumba de Vlad Thepes fue encon-
trada y su cuerpo, que se hallaba en perfectas condiciones, se desintegr6 al tomar con-
tacto con el aire. Como el cuerpo encontrado tenia cabeza y Thepes habria sido decapi-
tado, el descubrimiento dio lugar a controversias. Matei Cazacu ha concluido que efecti-
vamente se trataba de Vlad y explica la situacién. Cf. CAZACU (2006).
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bién conocidé hechos y personas asociables con lo vampirico, y me estoy
refiriendo a los ‘grupos de tareas’, su argot y modus operandi.

La Argentina no tiene una tradicién de nobles, vampiros y vampiros
nobles, pero posee sus propios ‘chupasangres’. Los grupos de poder que
ayudaron y sostuvieron la gestién del ministro de economia Martinez de
Hoz son la traduccién argentina de los viejos nobles europeos (como “lo
Drdcula” es a Londres en la novela de Bram Stocker). Agreguemos la
miseria que trajo para la Argentina la implementacién del modelo eco-
némico neoliberal que destruyd toda la estructura productiva y dejé sin
trabajo a una parte importante de la poblacién del pais. El incremento de
la pobreza y el hambre también deterioraron la salud y reaparecieron
enfermedades que se habian controlado en las décadas anteriores. De
alguna manera, las pestes, que segun la literatura acompafian al vampi-
ro, en nuestro pais estarian asociadas a generaciones de nifios mal
alimentados y expuestos a diferentes infecciones como consecuencia de
las politicas econdémicas puestas en practica desde esos afios.

Este proceso alined a la Argentina en un nuevo orden mundial en el
que Margaret Thatcher y Ronald Reagan lideraron un mundo global cuya
nueva racionalidad de mercado necesitd sembrar la muerte y el temor en
muchas poblaciones para imponerse. A partir del terrorismo de estado,
operaciones mediaticas y el logro de cierto consenso civil se llevé adelan-
te el mayor genocidio de nuestra historia.”

Los grupos de tareas, responsables directos de las ‘desapariciones’,
actuaban, al igual que los vampiros, durante la noche y, en su propia
jerga, a su método lo llamaron: “chupar gente”. Las personas secuestra-
das fueron llevadas a centros de detencién clandestinos semejantes a las
mazmorras de los castillos medievales, que los grupos de tareas llamaron
“chupaderos”. Estos lugares albergaron a miles de personas atadas de
pies y manos, llamadas a través de un ntmero (inico rasgo de indole
moderna), que fueron sometidas a un sin fin de vejaciones fisicas y mo-
rales. El lugar de interrogatorio se llamé “quiréfano” y alli se padecieron
torturas que combinaron la electricidad con roedores destinados a co-

7 No quiero olvidar la muerte de los pueblos originarios, los gauchos y los negros a fines
del siglo XIX, asi como tampoco las muertes por cuestiones politicas hacia los grupos
subalternos de principios y mediados del siglo XX.

133



CRIATURAS Y SABERES DE LO MONSTRUOSO

merse a los prisioneros por dentro; existen testimonios escalofriantes
referidos a estas experiencias (CONADEP, 1984:15-78).

A lo largo y ancho de nuestro pais, estos lugares fueron ocultados
de la gente por medio de diferentes fachadas: Escuela de Mecanica de la
Armada, La Perla, el Vesubio, la Escuelita, el Pozo de Banfield, Talleres
Orletti, El Olimpo, que era un antiguo garaje policial, y un sin fin de
estructuras mas.®

A medida que se afianzaba la dictadura y se producian mas secues-
tros, Videla comenz6 a aparecer en los medios explicando la figura de los
desaparecidos. Fue precisamente la falta de identidad del término lo que
le permitié preguntarse en los reportajes “¢qué es un desaparecido?” y
responder “es algo que no existe, que no esta”, para luego cerrar su co-
mentario culpando a la “subversion apdtrida” de invadir la sociedad ar-
gentina, cristiana y occidental.

En los medios se comenzd a imponer el concepto de “desaparecido”,
muy semejante a las historias de “aparecidos”, de los cuales los vampiros
son una subclase (Acosta, 1996:9-66, t. II). El vampiro es un no-muerto,
como dice la palabra latina nosferatu, y un no-vivo. En los campos de
concentraciéon de Argentina habia no-muertos y no lo expreso como me-
tafora: muchas personas secuestradas durante este periodo figuraron
como abatidos en enfrentamientos con las fuerzas del ejército y, sin em-
bargo, fueron ejecutados tiempo después. Por un tiempo las victimas de
secuestros fueron nosferatu. El caso mas conocido y paradigmatico fue el
de Norma Arrostito, de quien se dijo que fue asesinada el 2 de diciembre
de 1976 (un acontecimiento con gran cobertura periodistica),’ cuando
en realidad fue secuestrada y trasladada a la ESMA, donde muri6 el 15
de enero de 1978 (Saidon, 2005:182).

Incluso, hubo un oscuro episodio con una jirafa del zooldgico de la
ciudad de La Plata que desaparecié y la respuesta popular no se hizo
esperar. Como el deporte preferido del ministro de economia era la caza
y declaraba que le gustaban los safaris, le echaron la culpa de esta des-
aparicion. La esposa de Martinez de Hoz dijo que la piel de este animal
podria, en todo caso, engrosar la lista de desaparecidos de la Argentina,

La CONADEP informé sobre trescientos cuarenta centros de detencién clandestinos.
Hacia el afilo 2001, con nuevos datos, se informé un minimo de seiscientos cincuenta y
un centros clandestinos.

° Cf. La Razdn, 3 de diciembre de 1976.
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respuesta que fue muy discutida en los diarios y editoriales de la época y
que muestra la impunidad que este grupo de poder tuvo durante aque-
llos afios.'°

Este mismo ministro, figura clave del desastre econémico cuyas
consecuencias multiples sufrimos todavia treinta afios después, fue retra-
tado en el afio 1980 en la tapa de la revista Humor'! con una caricatura
muy sugerente: se lo presenta como la parca, con su toga y su guadaiia,
dispuesto a exterminar todo aquello que todavia quedaba vivo. El texto
que acompafiaba la caricatura decia: “Un corte mds y no volvemos. Mar-
tinez Pescador: ¢me dejard pasar el 80?”.2

Sin embargo, vale la pena detenerse en la imagen, cuyos rasgos tie-
nen similitud con animales peligrosos. Sus orejas se asimilan a las del
murciélago (siempre asociado con los vampiros), volador nocturno y
depredador por excelencia. La forma de su cabeza es la del cuerpo de los
cangrejos, que marchan siempre para atrds (un intento de volver a otro
orden espacio temporal). Su sombra corresponde a la de un buitre, ave
de rapifia y carrofiera que se alimenta de lo que matan otros.*?

Al igual que en la ficcion y respetando el género, la religién tam-
bién se hizo presente en este escenario. Las cruces y otros simbolos cris-
tianos estuvieron cerca, cuando no acompaifiaron torturas y muertes.
Durante el periodo 1976- 1983, parte de la jerarquia eclesidstica no di-
simuld su apoyo a la gestién militar.

Incluso como parte de una justificaciéon histérica institucional, las
Fuerzas Armadas, irresponsablemente, como sefiores feudales todopode-
rosos, nos llevaron a una guerra en la cual mostraron ser mas peligrosos
para los argentinos que para los extranjeros; ni siquiera pudieron organi-
zar una retirada digna.'

Todos estos motivos, a 30 afios del golpe militar, me llevaron a una
lectura gotica de esos afios de violencia, muerte y espanto, cuyas explica-
ciones y tramas de responsabilidades politicas a nivel estatal y de otras

!0 Durante los afios 1982 y 1983 el diario La Nacidn cubri6 las resonancias del suceso.

11 Cf. Revista Humor, niimero 26, afio 1980.

12 Alude al juego infantil del Martin Pescador, personaje al que se le pregunta “.Martin
pescador me dejara pasar?” y que responde “Pasard, pasara pero el tltimo quedara”.

13 Véase la imagen al final del capitulo.

14 Vale recordar que cuando Anaya, el Almirante en jefe de la Junta Militar, se enteré de
que su hijo habia sido tomado prisionero, movié cielo y tierra para salvarlo.
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instituciones involucradas (con la consiguiente necesidad de una bts-
queda de justicia) no se agotan, claro estd, en la perspectiva transhistori-
ca de este trabajo y sus acercamientos a diversos fenémenos a partir de
la metafora del vampirismo.

CAZADORES NOCTURNOS Y ASESINOS

Es mi proyecto sanguinario,
Que toma asi cuerpo ante mis 0jos.
WILLIAM SHAKESPEARE (Macbeth)

El vinculo entre la sangre, la vida, la politica y la muerte me llevé a
pensar diversos fenémenos y procesos sociales desde una perspectiva
antropolégica; analizar la mente cazadora y asesina es un viaje alucinan-
te. La racionalidad hace agua a la hora de encontrar las causas, origenes
y motivos de este tipo de experiencias. Estos actos involucran, en la ma-
yoria de los casos, torturas, sodomia, el descuartizamiento de cadaveres,
canibalismo y vampirismo. Qué oscuro placer late entre los humanos,
que sin aviso emerge en algunos sujetos casi para recordarnos una anti-
gua naturaleza cazadora en la cual los placeres y necesidades se mezcla-
ban sin que esta asociacién preocupara demasiado.

Es evidente que esto no solo puede aplicarse al género humano, si-
no también a los animales y, en particular, al animal feroz, que no mata
s6lo para comer, sino también por placer. En el acto de succionar la san-
gre caliente de su victima y sentir la carne palpitante de su presa segu-
ramente hay algo mas que una mera ingesta de alimento. Antes de dar el
mordisco letal que abre paso al placer devorador, el victimario se pone
en situacion por medio de la caza. Cuando el gato juega con el ratén, se
deleita alargando el juego previo de la muerte y la comida. En el caso de
los seres humanos, estos componentes se han ido disociando a lo largo
de su evolucién y se presentan por separado. Este fendmeno es manifies-
to en la fiebre de la caza, en la sexualidad y en la necesidad de comer.
En el caso de los asesinos perversos, estos componentes individuales
convergen en una comunion ceremonial horrorosa y atavica, razén por la
cual los criminales impulsivos también han sido clasificados como vampi-
ros 0 Monstruos.
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En nuestra primera historia ya existieron restos de hominidos pre-
histdéricos con marcas de dientes humanos. Posiblemente estos rituales
antropoféagicos fueron una parte constitutiva universal del desarrollo
humano. Légicamente, esta ritualidad era social y hacia a la cohesién del
grupo. Se realizaba durante el dia y a la vista de todos. No habia espec-
tadores, todos participaban. Actualmente esta ‘ritualidad’ es considerada
como una conducta oculta que separa a ese sujeto del resto del grupo; se
hace en soledad, a escondidas. Psicélogos, psiquiatras, criminélogos,
antropdlogos, todos intentan explicar, establecer reglas para estos sujetos
catalogados como ‘atipicos’. Sin embargo, ni el cerebro ni la nifiez de
estos sujetos ni la biologia lograron establecer patrones para prevenir o
anticipar estas conductas.

Retomando nuestro tema, si partimos de la idea de que, por un la-
do, como animales tenemos alguin resabio de este placer antiguo (pre-
sente en nosotros mismos y rector ademas del ciclo de la vida y de la
muerte) y, por otra parte, determinadas circunstancias sociales necesitan
activar estas fuerzas, no deben sorprender a nadie las situaciones mons-
truosas ni el hecho de que los monstruos aparezcan entre nosotros.

Precisamente, la combinacién de lo real y lo irreal, del fatal vinculo
atavico con la naturaleza y el superhombre, propician que estos mons-
truos sean una proyeccién de los impulsos y los anhelos propios.

La violencia devoradora habita en nosotros. Nuestra parte oscura, la
que nos hace comer a nuestra madre con mucho placer desde pequefios,
la que nos habilita a disfrutar con el dolor de otros, pero también nos
permite ejercer profesiones como algunas especialidades médicas (ciru-
janos, dentistas) y ser artistas, exige un tratamiento diferencial respecto
a las categorias ético-morales que intentaron explicarla. Estoy segura de
que adentro de cada uno de nosotros existe una fuerza devoradora im-
placable que puede ser activada o bien al servicio de nobles fines o bien
para vengarse de nuestro olvido.
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MADRES CANIBALES. LECTURAS MEDIEVALES
DE UN TOPOS MONSTRUOSO

ALEJANDRO MORIN

El objetivo del presente trabajo consiste en un recorrido por algunas
lecturas medievales de un topos monstruoso que espanta y fascina a los
cristianos de la Edad Media, el de las madres canibales. Se trata de un
elemento mitico que habita en muy diversos contextos culturales, recu-
rrencia que se explica sin duda en la condensacién significativa que en-
cierra el topos. Por un lado, se trata de una escena que permite dar por
muerto todo vinculo social, incluso aquellos que la cultura o la ideologia
fundan sobre lo bioldgico o creen reconocer en ese registro. Por otro, el
relato de una madre comiéndose a su hijo acumula en una imagen todo
un juego de inversiones por demas cautivantes: quien da la vida la quita,
quien aliment6 de su cuerpo convierte en comida a la persona alimenta-
da, el vientre en el que se gest6 el hijo termina siendo su tumba, etc.

El topos llega al acervo medieval basicamente desde dos fuentes. En
primer lugar, la Biblia, a partir del episodio del sitio de Samaria narrado
en 2 Reyes 6, en torno al diferendo entre las dos madres canibales y su
reclamo de intervencién al rey Jehoram. En segundo lugar, a partir de
Flavio Josefo (La Guerra de los Judios, VI.3) y su descripcion del hambre
durante el sitio romano de Jerusalén, donde se narra la historia de Mi-
riam y el acto de canibalismo que comete sobre la persona de su peque-
fio hijo. Describiremos brevemente estos dos referentes para detenernos
luego en tres textos castellanos medievales en los que se narra o se refie-
re el episodio de Miriam, a fin de ejemplificar la pluralidad de lecturas
que recibe este topos y de rastrear los registros de monstruosidad y ani-
malizacién que encuadran estas versiones. Se trata de la Estoria de Es-
panna, de Alfonso el Sabio, Castigos y documentos para vivir bien, de
Sancho IV, y el anénimo Ystoria del noble Vespesiano.
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El episodio de las madres canibales de Samaria narrado en 2 Reyes
6:26-31 convoca al comentario, indudablemente, por la extrafieza que
produce la historia de una madre que acuerda con su vecina en matar y
comer a sus respectivos hijos y que reclama ante la autoridad la efectivi-
zacion del convenio por parte de su vecina, por fuera de toda referencia
o conciencia de la abominacién de su propio crimen. El episodio ha sido
leido por S. Lasine como parodia del juicio de Salomén (I Reyes 3:16-
28), en el sentido de la marca de un mundo “turned upside down”.! En
efecto, en ambas escenas hallamos un rey ante el conflicto de dos muje-
res. Pero, mientras que en el caso de Salomén el juego con lo “esperable”
en un mundo social ordenado (el “instinto maternal” supuesto en la ma-
dre verdadera) le permite juzgar sabiamente, en el caso de Jehoram, el
mundo social trastornado, que escenifica la ciudad sitiada y hambreada,
le deja como Unica respuesta el rasgarse las vestiduras y maldecir al pro-
feta Eliseo. No hay mencidn alguna en el texto biblico de otra respuesta
de Jehoram frente a este crimen que, en principio, queda impune. En la
Edad Media, algunas lecturas de este episodio recalardn en este punto y
“completardn” la escena con un didlogo en torno a la necesidad que obli-
g6 a la madre al infanticidio y al canibalismo en plan exculpacién. Lee-
mos un ejemplo en el Valerio de las historias eclesidsticas de Diego Rodri-
guez de Almela.?

El otro gran relato de una madre canibal proviene, como dijimos,
de Flavio Josefo y refiere a una mujer llamada Maria, quien mata y come
a su bebé durante el sitio de Jerusalén por Vespasiano, en el momento
inmediatamente previo a la quema del Templo y la caida de la ciudad. El
episodio, que posee una particular fuerza dramadtica, se inscribe en la
detallada descripciéon del hambre que se abate sobre los sitiados, es de-

1 LASINE (1991:32 y 45) rastrea otras referencias al canibalismo paterno en contexto de

“breakdown in social relations”, “capable of shaking the foundations of a culture’s real-
ity-concept”.

2 “E a vn se lee q<ue> dos mugeres co<n>ueniero<n> de matar sus fijos para los co-
mer/ & la vna consintio comer el suyo/ E la otra esco<n>diolo. com<m>o se viniese a
querellar sobre este fecho al Rey de ysrr<ae>1 que estaua cercado enla cibdad el
gq<u>a'l fue mucho espa<n>tado de tal fecho pregunto ala madre del comido que
g<u>a'l fuera la causa por que matara/ & comiera asu fijo. Ella respondio que costrifiida
con necessidad se disponiera a comer lo que con mucho dolor auia parido/ & con mucho
trabajo auia criado. el rey sabida la verdad veye<n>do quela necessidad non ha ley dio
passada ata<n> torpe fecho” (fol. 130v). La cursiva es nuestra aqui y en las siguientes
citas textuales.
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cir, en el contexto de una serie de referencias a alimentaciones inmundas
/ infames, significativa por si misma, pero mucho mads, si tomamos en
cuenta que se trata de un pueblo con una obsesién por las prescripciones
alimentarias.?

La forma en que Flavio Josefo construye la historia y el personaje
de Maria ha sido objeto de innumerables comentarios. Por un lado, insis-
te en caracterizar el relato como la narracion de algo nunca visto. Utiliza
al respecto un término que nos resulta clave, terateusthai, que ha de
traducirse en el sentido de relatar portentos, pero que, en funcién de
aquello que narrard, opera claramente la valencia monstruosa que encie-
rra el término teras. Ahora bien, esta caracterizacion en términos de algo
inaudito choca con un evidente trasfondo escriturario que Flavio Josefo
indudablemente no desconocia. En efecto, las referencias a canibalismo
de hijos en contexto de asedio son recurrentes en el Antiguo Testamento,
principalmente bajo la forma de maldiciones divinas a la ruptura del
pacto con Dios,* por lo cual no extrafia que en tiempos medievales se
incluya una amenaza similar en las formulas de juramento asignadas a
los judios, tal como lo hace el Fuero General de Navarra.®

Por otro lado, la construccién del personaje de Maria por Flavio Jo-
sefo cuenta con una dosis considerable de simpatia, siendo la mujer la
encarnacion del sufrimiento de la poblacién judia sitiada, victima no
tanto de los romanos como de los zelotas rebeldes. Se ha detectado en el
disefio del personaje un claro pathos tragico, especialmente en el discur-
so que le dirige a su hijo antes de matarlo, y también en la concatenaciéon
entre la muerte del nifio y la caida de la ciudad, que es homdloga a la de
Astianacte y Troya en Troyanas de Euripides. Esta simpatia por Marfa no
perdurard en tiempos medievales. Dante la colocara en el sexto circulo
del Infierno entre los glotones, por ejemplo. Pero, mas alla del personaje,
el relato del canibalismo materno serd leido por los escritores cristianos
como parte de un proceso de castigo a los judios por el deicidio, como se

3 Cf. LIDA DE MALKIEL (1972) y HOWELL CHAPMAN (1998:58).

4 Cf. Deuteronomio 28:53-58, Lamentaciones 11, 20; Jeremias 19:8 y ss; Ezequiel 5:8-10;
Levitico 26:27-29; Baruch 2:3. Flavio Josefo presenta en su libro la idea de que la guerra
entre romanos y judios es la mas grande de la historia y, en este plano, el climax dado
por el episodio de Miriam hubiera perdido singularidad si se lo ubicaba en la tradicién
de referencias al canibalismo paterno del Antiguo Testamento.

“Si mie<n>tes o iuras falso. tus fijos comas assados & cuytos por fa<m>bre”, libro 2,
26, [fol. 29r].
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puede ver en Eusebio, Melito de Sardes, Basilio, Hegesipo, etc.® En la
Historia Eclesidstica de Eusebio, por ejemplo, tras tomar el relato casi
literalmente de Flavio Josefo, se lee que “ésta fue la recompensa por la
iniquidad de los judios y su impiedad contra el Cristo de Dios” y luego se
encuentra la remision a las palabras proféticas del propio Jesus en Mateo
24:19-21.7 De esta manera se produce una ironia histdrica, sefialada
varias veces, por la cual un relato construido para compadecer a los habi-
tantes de Jerusalén brinda un material muchas veces explotado en los
escritos antijudios cristianos en una tradicién muy fuerte y duradera en
la Edad Media y la Edad Moderna, la de la Vindicta Salvatoris.

Pasemos a nuestros textos medievales. En la Estoria de Espanna, Al-
fonso X retoma el relato de Flavio Josefo, en parte en la clave de la
Vindicta Salvatoris. Se hace referencia a las profecias, a la caida de
Jerusalén por el deicidio, aunque sin ligazén explicita con el episodio
particular del canibalismo.® También se recoge el motivo antijudio de los
treinta dineros (la venta de treinta judios por un dinero como inversion
del precio de Cristo, aunque coexisten en el relato dos versiones de esta
cuestién).” Y se presenta otro motivo antijudio (en este caso no
articulado con el anterior), cual es el de la deglucién de los tesoros. En la
version alfonsi se repite la alimentaciéon inmunda en la descripcién del
hambre de los sitiados,’® pero también se suma otra alimentacién
infame: la de los fugitivos que transportan sus joyas al interior de sus
cuerpos, por lo que el relato después se explayara obscenamente tanto

6 Cf. HOWELL CHAPMAN (2000).

7 Cf. Historia Ecclesiastica, 111, 7. Cf. también Marcos 13:17-19 y Lucas 21:11.

8 “E el nuestro sennor dios quiso que fuesse este destruimiento en los dias daquella fiesta.
por que en aquella sazon misma que ellos crucifigaran a Jhesu xpristo saluador del mun-
do. en essa fuessen destroydos. [...] E alli fallecio por siempre el regno de los iudios. se-
gund prophetaran muchos de los sus prophetas. & dixiera el nuestro sennor ihesu xpristo
en los sus euangelios”.

“E los Romanos’ tanto eran cansados de matar. & enoiados’ de uender catiuos; que les
plazie mucho de los dexar a uida. Muchos auie y de uender. mas pocos eran los
compradores. & esto era por que los Romanos no querien auer sieruos Judios; tanto los
tenien por uiles. E dellos no auien escapado ningunos que los pudiessen quitar. Pero
algunos ouo y que los comprauan treynta por un dinero. & a este precio fueron uendidos
muchos® dellos”. Cf. también “& cuemo el fuera uendido por treynta dineros; que assi
diessen treynta dellos por un dinero”.

“tomauan los cueros’ & comien los. E comien el calc'ado. & no auien uerguenna de lo
toller de los pies & lo leuar ala boca. E las paias uieias que fueran echadas en los mulada-
res grand tiempo auie; buscauan las & cogien las con grand acucia. & los que las fallauan
tenien las por comer muy preciado”.

10
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después se explayard obscenamente tanto en heces escarbadas como en
cuerpos masacrados para recuperar o extraer el oro."!

Pero también es posible ver aqui algo de la disposicién ‘simpética’
de Flavio Josefo en la construccién del personaje de Maria y su pathos
tragico (“E maria quando lo oye quebraual el corac'on” / “que me sote-
rraries quando muriesse” / “uoluio la cara a otra parte & degollo 10”).
Sin embargo, el vocabulario finalmente es condenatorio: “pecado”, “ne-
miga”, “ensuziamiento”. El relato cae por momentos en una fruicién
morbosa: “parat bien mientes si uos enganne. he aqui ell una mano del
ninno; & he aqui ell un pie. & la meatad de todell otro cuerpo” / “Num-
qua me fueste fijo mas" dulce. ati he de gradecer por que so yo aun uiua.
la tu dulc'or mantouo la mi alma” / “Gostad & ueredes que dulce es el mi
fijo”. Y por ultimo, lo que mas nos interesa, encuadra el episodio en tér-
minos de una bestializacidn.

En efecto, las referencias al mundo animal son permanentes. Por un
lado, se ejercita un discurso que hace de la degradacién de los judios
hambrientos una clara animalizaciéon (“allegauan se todos sobre las
uiandas tan rebatosa mientre cuemo bestias fambrientas & sin entendi-
miento / bocabiertos cuemo canes rauiosos”). Pero, por el otro, con el
canibalismo de Maria el relato alfonsi se ubica mds bien en una compa-
raciéon con el mundo animal que hace del episodio la descripcién de un
acto contra natura:

-“perdio el natural amor que madre deuie auer contra fijo”

-“ca yo deuia te criar cuemo madre. & no matar te ni comer te como bestia fie-
ra”

-“no lidiamos con omnes mas con bestias fieras. E pero las bestias fieras aman
sus fijos. & gouiernan los auiendo ellas grand fambre. & gouiernan se de las

bestias estrannas. mas' de las que son de su natura numqua qui'eren comer.

11 “E por ende los que fuyen alos romanos; comien ell oro a pedac'os por tal que gelo no
fallassen. & des que fallauan que comer en la hueste; buscauan aquell oro entrell estiercol
& sacauan lo ende. E entendio aqueste fecho un assiriano. & desi duno en otro fueron
sabiendo todos. que aquel linage dombres presto era pora toda cobdicia. & apareiado
pora todo enganno. & no auie cosa ninguna tan crua ni tan suzia que ouiessen uerguen-
na de la fazer por cobdicia de auer. E de los assirianos fueron lo sabiendo todos' los de
Arauia. que son gentes no menos cobdiciosas que los iudios. & demas muy cruas & sin
toda piadat. & dizien unos a otros. estos Judios que salen de la Villa fartos estan de oro.
&' contra derecho & contra ley. & contra'l [~ man]damiento del cesar que deffendiera
que ninguno no les fiziesse mal; matauan dellos quantos podien auer. & no seyendo bien
muertos abrien los & catauan los si tenien oro en los uientres assi que por esta razon mata-
ron en una noche dos mil dellos”.
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E por ende aquesto es sobre toda crueldat. de destroyr la madre & comer los
miembros que ella parjo”

Recordemos que en la misma obra se define a la mujer como “bestia
que numqua se farta”? y que esta comparacién con los animales en funcién
del “amor natural” por los hijos la hallamos también en Siete Partidas.™

En nuestro segundo texto, los Castigos y documentos de Sancho IV,
el tratamiento que recibe la historia de Marfa no se ubica en el contexto
de un relato sobre la caida de Jerusalén, sino que se hace referencia a
ella en el marco de una disquisiciéon moral en torno a los diez manda-
mientos. Aquel de honrar a los padres da pie a una digresion acerca de la
incondicionalidad del amor paterno' que, significativamente, opera
sobre una comparacién entre el lazo padre / hijo y el lazo madre / hijo,
en funcién de una explicacién de matriz fisioldgica.

En efecto, se explicita en este texto una explicacion del amor que
los padres varones profesan a sus hijos en funcién de una idea de unidad
corporal que se asienta en tltima instancia en la fisiologia aristotélica de
la dnica simiente operante en la gestaciéon humana, es decir, la pater-
na.” Es alli donde el texto trae a colacién actos de egoismo materno
frente a los hijos, como el de las mujeres durante el Diluvio universal y
como el de Maria en el sitio de Jerusalén.'® El amor entre padres e hijos

12 “Que es la mugier? Cofondimiento dell omne. bestia que numqua se farta”, fol. 90r.

3 partidas 1V, 19, pr.: “Piedad e debdo natural, deuen mouer alos padres, para criar alos
fijos dandoles, e faziendoles lo que es menester, segund su poder. E esto se deuen mouer
a fazer, por debdo natural. Ca si las bestias, que non han razonable entendimiento, aman
naturalemente e crian sus fijos, mucho mas lo deuen fazer. los omes, que han entendi-
miento, e sentido sobre todas las otras cosas”.

14 “E]l mas derecho amor que enel mundo ha & el mas verdadero sy es el del padre al fijo
por las cosas q<ue> te yo agora dire [...] otrosy el padre ant<e> querria ver la su
muerte que la de su fijo.”

15 Referencia que semeja bastante el texto de Partidas 11, 7, 1 el cual explica “como el Rey
deue amar sus fijos, e por que razones” y donde se postula la unidad corporal en relacién
con la sucesién dinastica.

16 “Otrosy fallamo's enel libro que ha nonbre genesis que q<ua>ndo fue el diluujo del
agua enel tienpo de noe q<ue> los padres fuyan con los fijos alas montafias muy altas &
alcauanlos sobre sus cabecas con las manos & ante q<ue>rian ellos morir que non ver
morir asus fijos E nunca los fijos morieron fasta q<ue> los padres eran estragados &
afogados teniendo los sobre sus cabecas, & delas madres non contescio asy ca fallamos
que ellas sobian de pies sobrellos E p<r>i'mero que moriesen sus fijos que ellos cuy-
dando escapar porello ala ¢ima tan bien morieron ellas com<m>o ellos otrosy fallamos
enla estoria de ih<e>r<usa>lem q<ua>ndo el enperador tito vaspasiano tenia cercada la
cibdat de ih<e>r<usa>l<e>m de aquella vegada que catiuo a los judios por la muerte de

146



A. MORIN — MADRES CANIBALES

es natural y estd inscripto en la carne, mientras que para el amor mater-
nal se han de buscar otras razones, pues no responde a la misma ratio. El
tenerlo nueve meses adentro, los dolores y peligros del parto, la crian-
za,'” son motivos que explican el amor de las madres por sus hijos, pero
que no borran el hecho de que el hijo es ajeno a sus personas, al contra-
rio de lo que ocurre con los padres. En este sentido, la ‘racionalizacién’
fisioldégica de este texto opera como una ‘des-monstruizacién’ de la ma-
dre canibal, en tanto su comportamiento no cae necesariamente en el
registro de lo contra natura.

Todo ello implica ciertamente una inversiéon del lugar comuin con-
temporaneo que asigna al amor maternal una fuerte valencia corporal en
el sentido de una continuidad con las entrafias de la madre y una ‘natu-
ralidad’ obligada que no se da por supuesta en el varén. Pero ello no
extrafia, si tomamos en cuenta otras ‘inversiones’ medievales del sentido
comun contemporaneo, como aquellas que releva Laqueur en torno al
impulso sexual desligado o no de un afecto previo en varones y mujeres.

ih<es>u xp<ist>o acaescio asy esta<n>do ¢ercada la dicha ¢ibdat de aquella vegada que
la el tomo que vna duefia que auja nonbre maria comio vn fijo con Rauja dela fa<n>bre
que auja que era tan grande que que non falluan alla njn los otros que yazien y que comie-
sen E esto fue a pocos dias ante q<ue> la ¢ibdat fuese tomada E non se puede fallar que
padre por cuyta que ouiese nunca comiese fijo com<m>o esta muger que comio el suyo El
fijo es fecho dela semiente del padre por eso le ama de tan grande amor su padre Ca es
carne dela su carne & huesos delos sus huesos Dela madre non contesce asy ca el fijo
no<n> es fecho dela simiente dela madre com<m>o quier que bien es v<er>dat que
alguna parte ha della mas todo lo mas es del padre”, fol. 14v.

“la madre ama al fijo por tres Razones La primera por que lo trae nueue meses encerrado
enel vientre y los naturales asy lo llaman arca enque La criatura anda guardad<a> E
aq<ue>llos nueue meses que lo trae pasa conel mucho enojo & mucho pesar y es ma-
raujlla grande ser la muger biua trayendo otra forma biua encerrada ensy & con cuyta ha
se de demandar toda en la uoluntad y enla color y enlos sabores que toma La Segunda
Razon es por los dolores & porla cuyta que pasa & por el peligro de muerte aqg<ue>
allega q<ua>ndo nasce la criatura E por eso dixo ih<es>u xp<ist>o enel
euang<e>lio, la muger q<ua>ndo viene su t<ien>po de parir ha tristeza ensy por Ra-
zon delos dolores que ha en el parto E despues que la criatura es nascida ha grande ale-
gria & olujda todo el pesar que ha pasado por que es nascido della nueua mente
om<n>e al mundo La tercera Razon es por que com<m>o0 quier que el padre & la ma-
dre crian su fijo estremada mente es dada mas la criatura ala madre que non al padre Ca
enla crianca lleua la madre conel fijo muchos trabajos & muchas cuytas & muchos pesa-
res Sefialada mente enlas dolencias que el fijo ha fasta es guarido syenpre la madre esta
en esperanca de auer pesar del q<ue> non plazer E con cuyta desto non puede asosegar
ensu corago<n>, E el padre non toma ende cuydado Ca com<m>o0 es el mas Rezio non
se le afinca tanto enel cuydado & pesar com<m>o0 a. La madre que es muger”.

1
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La explicacion fisiolégica de Castigos y documentos cierra con un
contraejemplo que es el de la Virgen Maria, contrafigura habitual de
Miriam en los textos cristianos que retoman a Flavio Josefo en clave
antijudaica. Se trata de un ejemplo excepcional que comprueba la regla
general: la devocion de la Virgen por su hijo también se explica en fun-
cién de la identidad corporal, por cuanto en la gestaciéon de Cristo no hay
padre “corporal”, es decir, la tnica continuidad corporal posible es preci-
samente con su madre.'® De este modo, la madre nefasta y la madre
ejemplar obedecen ambas a un principio de conducta general, el dolerse
mds por lo que es propio que por lo ajeno.*

Esta comparacién entre varones y mujeres a la hora de pensar el
canibalismo sobre los hijos resulta muy interesante. Pero cabe anotar que
otros textos de la época pueden seflalar también una diferencia, aunque
con los términos invertidos. Es el caso de Partidas IV, 17, 8, donde sor-
prendentemente se postula la posible legitimidad del canibalismo pater-
no (y la ilicitud del materno), aunque el texto no se posiciona en un
registro de descripcién de la naturaleza, sino mas bien en el de las potes-
tades y los derechos.?

18 “E dize asy non ha enel mundo muger carrnal por grand amor njn por grand dolor que
aya de su fijo que podiese semejar njn podiese Remedar al amor & al dolor que santa
maria ouo por su fijo ih<es>u xp<ist>0 q<ua>ndo le vido estar enel arbol dela santa
vera cruz que dize este glorioso sant bernaldo que todas las otras madres com<m>o
g<ui>er que sean madres los sus fijos Son semiente (" s) de sus padres por la Razon
que ya desuso oystes mas lo de ih<es>u xp<ist>o0 no<n> fue asy Ca la diujnidat fue de
dios padre & la carne & toda la vmanidat fue de santa maria su madre”.

19 “todas las otras madres duelen se delo que non es suyo propia mente mjsmo & natural
mente mas se duele el om<n>e o la muger de lo que le pertenesce que es suyo que non
delo ageno”.

20 “Quexado seyendo el padre de grand fambre, e auiendo tan grand pobreza, que non se
pudiesse acorrer dotra cosa: estonce puede vender, o empefar sus fijos, porque aya de
que comprar que coma. E la razon porque puede esto fazer, es esta, porque pues el padre
non ha otro consejo: por que pueda estorcer de muerte el, nin el fijo: guisada cosa es,
quel pueda vender, e acorrer se del precio: porque non muera el vno, nin el otro. E aun
ay otra razon porque el padre podria esto fazer, ca segund el fuero leal de Espafia, seyendo
el padre cercado en algun castillo que touiesse de sefior si fuesse tan cuytado de fambre que
non ouiesse al que comer puede comer al fijo, sin mal estanga, ante que diesse el castillo, sin
mandado de su sefior. Onde si esto puede fazer por el sefior, guisada cosa es que lo puede
fazer por si mismo. E este es otro derecho de poder, que ha el padre sobre sus fijos, que son
en su poder, el qual non ha la madre. Pero esto se puede fazer en tal razon, que todos
entiendan manifiestamente que asi es, quel padre non ha otro consejo, porque pueda es-
torcer de muerte, si non vendiere o empefiare al fijo”. La glosa de Gregorio Lopez remiti-
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Finalicemos con una breve referencia a nuestro tercer texto, la Ysto-
ria del noble Vespesiano. Hallamos aqui una versiéon completamente dife-
rente del episodio, inscripta claramente en la tradiciéon de la Vindicta
Salvatoris. Marquemos las divergencias. En primera instancia, se produce
una suerte de contaminacion entre el relato de Flavio Josefo y el de 2
Reyes. En efecto, aqui tenemos dos madres canibales (la Reina y su due-
fia, Clarisa), pero sin diferendo entre ellas, contrariamente a lo que ocu-
rria con las de Samaria. Maria aparece travestida en reina africana y
cristiana, no judia, y se halla en Jerusalén por devocién a Cristo. Tam-
bién encontramos la relaciéon entre madres canibales y una autoridad
(Pilatos, sefior de Jerusalén, y el rey Archileus), con los escuderos como
intermediarios. Tras anoticiarse del acto de canibalismo, Pilatos exclama
“Aqui no podemos mas fazer”. Su respuesta, en un punto, es homoéloga
de la ‘inactividad’ de Jehoram, pero también podemos relacionarla con el
relato de Flavio Josefo en cuanto el suceso implica el punto de climax del
asedio inmediatamente antes de la caida de la ciudad: Pilatos relata en-
tonces el episodio al pueblo de Jerusalén y le aconseja la rendicién. Sin
embargo, no sera el ultimo consejo de Pilatos, quien idea el plan de limar
el oro y comerlo. En esta version de la Ystoria, esta cuestion de la ali-
mentacién infame se articula con el motivo de los treinta dineros y da
lugar a una muy cruda descripcién de la compra de contingentes de
treinta cautivos para su posterior despanzurramiento.

La segunda diferencia fundamental es que aqui se divorcian antro-
pofagia e infanticidio. Los dos bebés mueren de inanicién antes de que
Clarisa proponga carnearlos y cocinarlos. El hecho de ser ya cadaveres
no ahorra sin embargo la descripcién emotiva, como es el caso del desfa-
llecimiento de la Reina ante la formulacién de la propuesta de su dueiia.

Por ultimo, la divergencia que exculpa totalmente a las mujeres y
que las aleja por completo del registro de lo monstruoso o lo bestial resi-
de en que el canibalismo aparece aqui ordenado desde el plano divino
por un angel que se presenta ante las mujeres, las conforta y les explica
que deben comer la carne de sus hijos, de modo que se cumplan las pro-
fecias, para dar lugar asi a la caida de la ciudad, justa retribucién por el
asesinato de Cristo: “Leuantate & esfuercate [...] Dios me ha enbiado a

ra al episodio de las madres canibales de 2 Reyes 6 pero aclara que esta ley de Partidas
no implica una abolicién de la prohibicién de matar del Decéalogo.
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vosotras, & vos embia a mandar por mi que comades de vuestros fijos, &
sera complida la profecia quel dixo por su boca el dia de Ramos [...] &
dixo: En esta generacion de Jerusalem verna vna grande pestilencia, &
tan grande fanbre, que la madre comera por fanbre a su fijo. & la cibdad
sera destruyda, que no quedara piedra sobre piedra” (p. 608).2!

Hemos visto en este trabajo tres encarnaciones del topos de las ma-
dres canibales bien diferentes: una, centrada en la animalizacién y lo
contra natura; otra, que tamiza el relato en el interior de una explicacién
de corte fisioldgico, y una tultima que lo engarza en una lectura profética
de la caida de Jerusalén. Se trata de un topos que inevitablemente genera
en la Edad Media innumerables referencias literarias y reflexiones de
variado tenor que atafien a aspectos muy diversos, que van desde la con-
dicién femenina a la naturaleza del lazo entre padres e hijos, desde la
conceptualizaciéon de la diferencia religiosa hasta la definiciéon de los
limites de la humanidad y la animalidad, etc. Es en esta plurifuncionali-
dad de la imagen que se pueden rastrear tratamientos que se posicionan
en el registro de lo monstruoso, asi como otros en los que se inscribe el
relato en un marco explicativo que, al contrario, lava al episodio de toda
connotacion teratoldgica.
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LO MONSTRUOSO DE LA IDENTIDAD EN
AL BORDE DE LA LLUVIA DE MARCELLO MERCADO

ADRIANA MUSITANO

Avanzada la década del 90, en la Argentina se da un debate sobre el
pasado reciente: —Schmucler (1996), Casullo (1998), Antonelli (1999),
entre otros— que abre territorios obturados por el dolor y las desaparicio-
nes. Ciertas producciones estéticas refieren de modos diversos la inci-
dencia de la muerte en ese presente neoliberal, marcado por el mene-
mismo, que no se despega del proyecto econdmico de la dictadura. Asi,
un importante grupo de argentinos percibe que ese proyecto de nacién
‘primermundista’ es falaz y entonces a las decepciones que vivieron las
generaciones de los 60 y 70 se suma la experiencia de la democracia 14bil
de los 90. Correlativamente, muchas producciones pasan del arte del
testimonio y la denuncia a constituir otro tipo de arte politico que de-
construye la historia personal, familiar y social, sin solemnidades, temas
tabtes ni excesivos resguardos ante el pasado tragico.

En este contexto ubicamos la produccién de videoarte que desde
principios de la década realiza Marcello Mercado,' con una opcién esté-
tica en la que predomina el trabajo con lo cadavérico. Al borde de la llu-
via, realizado en 1995, indaga en la soledad y la violencia. Mediante su
composicién narrativa neobarroca, Mercado toma los 60 —la generacién
de sus padres— con perspectiva autobiografica y social y llega a los afios
90, incluyendo su propia historia en el devenir del pais.

Este videoarte registra autobiograficamente el proceso de la cépula
al nacimiento e interpreta simultdneamente la degradacién uterina. El
espacio de lucha es el propio cuerpo del artista, que, en tanto performer,

1 Para obtener informacién e imédgenes de la obra de Marcello Mercado puede consultarse
la pagina web http://www.khm.de/~marcello/html/xy-society.html.
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se integra a lo social de modo pasional y no paradigmatico. La construc-
cién visual del cuerpo es reconstruccion y deconstruccion en movimien-
tos y ritmos no lineales. El ensamblaje se realiza integrando lo residual,
la corrosiéon o contaminacién moderno-tardia de las imégenes tratadas
en distintas capas, con colores y ruidos en correspondencia con lo corpo-
ral y las bandas sonora y visual. El artista usa filmaciones documentales
y videos familiares e interviene en ellos registrando relaciones y encuen-
tros entre los sexos, la gestacion de nuevas vidas o la criminalidad adju-
dicada a los que han muerto. Exhibe cuerpos copulando, otros de jévenes
divirtiéndose en fiestas y competencias banales o mortificados en practi-
cas religiosas y encuentros pugilisticos deportivos y con esas imagenes
hace decible lo monstruoso, porque otorga voz a lo ignominioso.

El eje complejo del relato redirecciona la mirada y evita los movi-
mientos que pudieran distraer la atencién de los procesos de descompo-
sicién, enfrentamientos, persecuciones politicas, ‘eliminaciones’ o exclu-
siones economicas. Ante la violencia y la desnudez de los eufemismos
que el sistema monta, ‘sufrimos’ como espectadores la excrescencia y los
crimenes, sean del mercado, la politica o la religion. Mediante el cruce
de las imagenes con frases, muchas delirantes o surrealistas, la anima-
cién de objetos y animales y la materialidad biolégica del cuerpo aportan
datos objetivos de la realidad.

EL RELATO DE LA HISTORIA PERSONAL, FAMILIAR Y SOCIAL

La accién del videoartista se ancla en el montaje y, especialmente,
en la reversion de las imagenes. Asi, de manera ficticia, el nacimiento y
el parto se comprenden de otra manera. La inversidn del tiempo real de
un parto, captado por la cdmara del documentalista médico, es uno de
los procedimientos retéricos usados en la intervencién de lo filmico. Por
otra parte, la narracién en primera persona es coherente con el balizado
del cuerpo, con las marcas de los puntos eréticos y con la voz personal y
su deformacién electrénica que, a su manera, carga de sentido la infor-
macion sobre el cuerpo bioldgico. A Eros y Tanatos se los representa
materialmente interrelacionados y resultan mucho mds que impulsos
encontrados. La cdmara asi intervenida registra la physis, esa fuerza que
provoca movimientos dobles en los cuerpos, vida y muerte, vaivenes
ambiguos de atraccion y rechazo.
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Lo lddico de la animacion y los sefialadores sobre el cuerpo de la
mujer detectan los puntos del orgasmo y los contactos entre los cuerpos
son parte del devenir sexual. Se reiteran las imadgenes del pubis y las
caricias, sin ocultar el punto 1abil: el miedo a la fecundacién, contamina-
cién y enfermedad. Se desmonta la escena en micro, la reflexién metafic-
cional nos habla de lo familiar y siniestro: suena la musica del casamien-
to y los acordes del 6rgano estdn cortados por palabras que dan cuenta
de la economia y la politica y de una filosofia escéptica e hibrida. Altera-
das las secuencias y las significaciones vitales de la sexualidad, se clarifi-
can las significaciones monstruosas atribuidas a la contaminacién de
fluidos y los hitos binarios de esas secuencias parecen invertirse y super-
ponerse; a la contaminacién por los fluidos corresponden una secuencia-
lidad invertida y la superposicion de opuestos: a la salida le corresponde
la entrada; al nacimiento, la muerte, y a la tumba, el parto. El cuerpo es
literalmente traspasado por el sexo, las convenciones y las ritualidades.
Por eso, en un punto no tan opuesto al nacimiento aparece el duelo -
aunque sin imagenes concretas que lo documenten, todo lo contamina-,
referido tanto a la historia de la familia como a la social. Se experimen-
tan las emociones luctuosas, silencio y vacio, y, porque es ardua la muer-
te ‘extendida’ (Musitano, 2005) el relato remite a los caddveres y crime-
nes de los poderes, a nuestra historia y vida comunitaria.

El cuerpo simbdlico que resulta de la vision de Al borde de la lluvia
no solo es ocasién para el encuentro de fuerzas duales que habitan en el
propio sujeto, sino que aparece inserto en las experiencias de la genera-
cién de los 60 y también en las vivencias de los jévenes de los 90. Sea a
través de la animacién, la pintura, el documento, el montaje o la inter-
vencién, se produce en la imagen artistica —hiperreal y concreta— lo
monstruoso. Cuando el propio artista deviene performer y su cuerpo fil-
mado aparece como microlaboratorio social, se muestra visual y auditi-
vamente, como si se tratase de un estudio antropoldgico y socioldgico.
Alli se realizan ‘objetiva / subjetivamente’ las pruebas, los ensayos y
errores. Esto permite que el espectador sea contemplando y advierta
cémo inciden en ese espacio el sistema complejo de vida / muerte. La
narracién, a la vez que etnografica, resulta pasional y critica; consigna la
entrada y salida del sistema y de los subsistemas, el cardcter autoritario y
no equitativo de las interacciones. Familia, religién, educacion y politica
son las fuerzas que operan entre los sexos.
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En esta obra de Mercado todo lo pasado y lo presente se redne en la
cita de William Blake que comporta un dispositivo de lectura: “S6lo somos
lo que contemplamos”. Cuando la cdmara fija la mano cadavérica en el
primer plano, aparece la dimensiéon desmesurada de la herida, mientras
alguien la cose y la vuelve a coser. Esa mano desollada y la reiteracion del
movimiento conforman una imagen inquietante, un objeto escénico abyec-
to y monstruoso que introduce la problemética de la guerra (si bien se
documenta la guerra de Sarajevo, el sentido va mas alld de la referencia
puntual), que, por su monstruosidad, nos atrapa en su faz aurea.

Otra contemplacién: en la secuencia de los fetos muertos y, mien-
tras una voz en off relata como murieron de manera criminal, somos
parte de otro duelo; lo brutal se ‘suaviza’ con la luz de las velas encendi-
das y con las oraciones religiosas a la Virgen Maria. Las tomas muestran
el punto exacto del golpe mortal, los textos dan las cifras de muerte y las
pérdidas se socializan.

Nuevas contemplaciones surgen con el uso de figuras antitéticas, en
el contacto agoénico entre los fragmentos y con los estereotipos parodia-
dos. Por otra parte, como ya dijimos, la imposibilidad de futuro en la
comunidad urbana a la que refiere el video se muestra marcada por la
muerte histdrica, por la politica neoliberal del menemismo, contaminada
por el consumismo, la deshonestidad y el abuso de poder. Mediante la
intervencion en el campo de lo emblemadtico (sea en el himno, canciones
patridticas o sobre la figura mitica de Diego Maradona), lo nacional co-
mo materia ‘venerable’ se deconstruye. Entra a jugar aqui lo real docu-
mentado de las voces de la calle, los precios que se vocean, la alusion a
lo perdido. La denuncia de una economia argentina inestable y brutal
muestra que a los vivos se los hambrea, excluye del sistema y cadaveriza.
La unién de los sonidos documentales y la vision, por ejemplo, de los
pollos al spiedo traspone la visién artificiosa e impone lo no ilusionista;
en distancia brechtiana se ven las filas de desocupados. Se denuncia con
esa comida intervenida —degradados los cuerpos de las aves con los colo-
res de la descomposicién organica— y se transparenta asi la innumerable
generacién de caddveres. La pintura y lo lddico aumentan la visién de lo
espectral y, mediante la animacién de esas aves / hombres, se registran y
producen técnicamente la pelea y la violencia.

En sintesis, los procesos de composicién son correlativos a las mo-
dalidades de la degradacién natural. Mercado trabaja con corte y pegado
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como con un procesador de textos y usa como citas letras, graficos y
colores saturados para intervenir las imagenes documentales. Las frases,
como partes de un todo que no se puede conocer ni abarcar de modo
suficiente, suponen la imposibilidad de una lectura lineal.

Desde las primeras secuencias el texto escrito, por ejemplo, retoma
frases delirantes (“¢Qué haria Gengis Kan si hubiera tenido teléfono?”) al
tiempo que se abre la visién de la caida ritmica de las gotas, superpuesta
a sonidos mecanicos como el de un timbre despertador o a una musica
clasica. Asi, todo esta en todo y ello revela la complejidad y las lineas de
fuga del sentido.

LA RECUSACION DE LAS GLORIAS PERDIDAS: UN MEMENTO MORI
MODERNO-TARDIO

El relato audiovisual permite pensar al performer como a una espe-
cie de Hamlet moderno-tardio que elabora su biografia personal trans-
formando la retérica del memento mori. Mercado narra superponiendo
formas tépicas de la tradicién (literaria y pléstica) macabra? y barroca® a
lo moderno tardio. El memento mori en estas tradiciones se construia con
la presencia de la calavera, una tibia, tintero y libros, es decir, con obje-
tos mediante los cuales el hombre reflexionaba y comprendia la tempora-
lidad y, de este modo, disfrutaba a la par con aquello que se perpetuaba
mediante el arte. En el video, en cambio, se recuerda la finitud humana a

2 En Occidente se ha definido de modo amplio como macabras aquellas producciones que
muestran cadédveres, cuerpos descompuestos, esqueletos y figuras descarnadas. Se justifi-
ca lo tipolégico segtin una etimologia relativa al suplicio de los santos Macabeos. Para
algunos, esta palabra de origen francés define lo que “recuerda vivamente” (COROMINAS,
1976:371) la muerte. También se aplica a lo “que participa de la fealdad de la muerte y
de la repulsion que ésta suele causar”, (DRAE, 1992:1284).

3 El barroco mira a la vida desde la muerte y con el arte le da sentido a la primera y a las
ansias de trascendencia. El hombre barroco, mas que como un ‘muerto en suspenso’ —
como era el medieval-, aparece como el sujeto saturniano, melancélico, del que BENJA-
MIN (1990) da algunas precisiones refiriéndose a Durero y a Descartes. El cuerpo muerto,
esqueleto y calavera —pintados, mostrados por el drama o las imdgenes de culto—, no sélo
tenia la eficacia callada y el caracter aleccionador del cadaver del delincuente (MARA-
VALL, 1980:342) —observado por todos en las penalizaciones publicas—, sino que su mira-
da o el hueco de los ojos en la calavera, dirigida al espectador, involucraba admoniciones
y persuasién coercitiva. La produccién de sentidos del arte barroco mostraba que el pro-
ceso de transformacion del cuerpo, la transitoriedad del poder y las visiones engafiosas
podian cambiar segun fuera la perspectiva asumida.
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través de un tridngulo, un mentdén cadavérico, una mano desollada, un
feto o la inversién del parto en el espacio de la muerte: la tumba. Aqui,
la figura retdrica queda transformada y actualiza el recordatorio espiri-
tual. Por caso, en el texto que expresa “soy el semen transformado de mi
padre que ahora es mi cuerpo” no hay sacralidad que sostenga al arte,
aunque dijimos que lo aureo se manifiesta en los cadaveres o bien en la
vida que éstos portan. Segun Benjamin (1990), la exhibicién cruel y
didactica de lo que la muerte genera —ruinas, desechos, cadaveres— en la
primera modernidad sefialaba con melancolia la corruptibilidad y era por
el arte que se destacaba la conservacién de lo real mediante la técnica
plastica o literaria. Era por medio de los cadéveres, del recuerdo vivo de
la muerte, que se convocaba un imaginario coherente con las oposiciones
entre finitud y eternidad, ligadas por el artificio y la accién estética.
Aqui, en cambio, el tiempo adviene invertido; el videoarte va de la des-
composicion de la ascendencia parental a los datos objetivos, cuantifica-
bles, que califican lo bioldgico y promueven la percepcién de lo mons-
truoso,* separando este nuevo Hamlet, sin melancolia, lo espiritual y
anecdotico de la ‘pura’ materia corporal: “No puedo deshacerme de este
semen podrido original ni de los liquidos cloacales. Mi madre. Yo soy eso
609 cm. de piel, 222 cm® de cerebro” (Mercado, 1995).

Con esta degradaciéon de lo parental se invierte la deificacion
humana que se producia en el barroco y aparece la cruda materialidad
corporal en una especie de nuevo memento mori> que recuerda no ya la
muerte desde la vida, sino la muerte en la vida, el caddver que somos y
no el que seremos: memento cadaveris. Antes, la admonicién aterradora

* Lo monstruoso es la categoria estética que comparte con lo siniestro el sacar a luz lo
oculto, pero no ya velandolo, sino mostrandolo en su totalidad. Se diferencian en cuanto
lo monstruoso hace visible lo extrafio y porta una imagineria negativa. CORTES (1997) lo
caracteriza por la representacién de la mutilacién corporal, en los efectos de distancia y
rechazo y en la consecuente necesidad de diferenciar monstruos y no monstruos, vivos y
muertos, cadaveres y no cadaveres. No permite la ambigiiedad, si, la distincién.

En Lo Neutro, Roland Barthes se refiere al memento mori en la seccién dedicada a la
relacién entre memoria y muerte: “Anotacidn personal: ‘A veces me vuelven ahora briz-
nas extremadamente tenues, pero vivas, apenas nombrables, de mi primera infancia (en
Marrac)’ — es como si, acercandose la vejez, la memoria de las cosas antiguas, no re-
cientes (ley conocida de la amnesia), extendiera su reino — cf. asuncién de toda la vida
en el panorama del moribundo — Memento mori = me acuerdo — acuérdate de morir =
acuérdate de que has vivido (no de que has terminado de vivir, sino de que es real que
has vivido)”, (2004:229).
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del finis vitae abria la conciencia al luto, a lo fiinebre, a la violencia y
desgarramiento. Por eso, Benjamin situaba la cuestién en relacién con
la razén, las pasiones, el estudio de la anatomia y la simbolizacién, des-
tacando la pertinencia de la visién del cadéver.®

En la tradicién del arte cadavérico, el videoarte de Marcello Merca-
do exhibe la vida que bulle en los cuerpos muertos de los animales;
conmueve la quietud de la carne muerta diferenciada monstruosamente
de la convulsién energética que microbios y bacterias ponen en evidencia
en su proceso de desintegracion. A este contraste se suman las visiones
del desgarramiento y la descomposicion, las transformaciones de las
formas blandas y dseas hasta el polvo, como en las obras plasticas del
macabro medieval y moderno. El artista emplea los objetos y la enferme-
dad para la diferenciacién tensional del propio cuerpo del de los otros.
Produce un correlato objetivo —representaciones de las cosas traspasadas
por las emociones—, antitesis e inversiones, es decir, opera con estrategias
propias de un neobarroco mixturado por el hiperreal que produce la tecno-
logia. La contaminacion de fluidos y materias sdlidas refiere a otro tiempo
histdrico, a otras problematicas personales y sociales; el memento cadaveris
se dimensiona con el SIDA y el modo en que la epidemia puso en jaque la
liberacién sexual de los 70. La identidad podria calificarse entonces como
agonista (Mouffe, 1996), ya que se manifiesta en ardua lucha con lo no
humano que acecha en el miedo al contagio, que no es el enemigo, sino
que estd intra vitam. Evitar el contacto con el otro transforma el finis
gloriae barroco. Si bien el ojo de la cdmara registra miles de moscas en
los agujeros de los cuerpos, moviéndose vitales en las carnes descom-
puestas, esta exhibicion monstruosa aparece con distintas significaciones
que permiten redescribir la identidad argentina y ejercer la critica a la
violencia de la ‘carniceria’ (una simbolizaciéon coherente con la ‘fiesta
cruenta’’ que retne en si la fiesta y el sacrificio colectivo de la carne).

BENJAMIN (1990:215) afirma que en el barroco aleman el cadaver llega a ser el accesorio
escénico emblemadtico por excelencia. Sin él, las apoteosis resultan practicamente incon-
cebibles. Es decir que, como memento mori, permite el ensalzamiento de las cosas y de
los cuerpos.

Como parte de una identidad argentina de cardcter agénico, hemos aplicado esta nocién
a la obra de Carlos Alonso —en correlacién con “El matadero” de Esteban Echeverria
(MUSITANO, 2003)-y a las producciones de Norberto Gémez, Hilda Zagaglia y Alejandro
Tantanian, entre otros artistas que trabajan entre los 80 y 90 en la Argentina de fin de
siglo XX, segiin una poética de lo cadavérico, (MUSITANO, 2005).
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El contexto y las referencias a los charcos, el barro, las vacas y los po-
llos se componen con una intertextualidad medidtica y las frases que sur-
can la pantalla resultan una estrategia interesante, porque, por un lado,
modifica y transforma los carteles usados en el teatro épico —para lograr el
distanciamiento que requiere la vanguardia politica, la ruptura del ilusio-
nismo- y, por otro, remite a lo conocido creando la apariencia del ‘real’
propia de la televisién. Parodia y mundo de referencia compartido serian
los dos rasgos reunidos con un ritmo rapido, violento, ruidos disonantes y
movimientos bruscos. Esa parece ser la palabra de los personajes que se
construyen en la linea de la muerte, que expresan su vision del mundo
desde un promontorio de cadaveres, a la manera del Hamlet de Shakes-
peare o en reescritura de las palabras de Céline: “La felicidad sobre la tie-
rra seria morir con placer en el placer... El resto no es nada, es miedo que
no nos atrevemos a confesar, es arte” (citado en Kristeva, 1998:188).

En esta obra consideramos que las figuras de los muertos resisten a
la insustancialidad (Virilio, 2001) de lo cadavérico que se aprecia en
obras similares surgidas en las sociedades del espectidculo (Debord,
1995), que vacian de sentido politico las relaciones y las representacio-
nes. Tal vez ello suceda en cuanto la obra de Mercado —que incluimos en
una poética de lo cadavérico del arte argentino de los 80 y 90— se produ-
ce en oposicién al silenciamiento que generara la muerte ‘programada’
ocurrida en la Argentina de los 70 y a la ‘muerte extendida’ (Musitano,
2005) que durante el menemismo se manifiesta con el neoliberalismo, la
corrupcién y la indiferenciacidn entre culpables e inocentes. Si el lengua-
je nos da la posibilidad de inventar la realidad y si “somos lo que con-
templamos”, en el contexto de la Argentina contemporanea, perturbada
por la problemética de la muerte ‘extendida’, podria decirse que este
videoarte capta cuestiones irresueltas y presenta deconstruidos los pro-
blemas; transforma los lugares comunes y emblemadticos, con una pers-
pectiva critica formalizada desde la emocién que suscitan las canciones
escolares (“Aurora” o el “Himno a San Martin”), asociadas por los jéve-
nes de los 90 a la muerte programada, a la época de la dictadura, a las
marchas militares y a su siniestra reiteracion en los medios masivos.

La primera persona que narra dice: “Mi Unico limite es el frio”. Y, si
nos preguntamos el por qué, decimos: ¢serd acaso porque el limite del
frio es la no mutacién de la carne muerta? ¢Es ese el freno a la descom-
posicién del cadaver que todo vivo es? Una respuesta nos la da la se-
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cuencia que exhibe la vida que bulle en los cuerpos muertos de animales,
en los que miles de moscas se mueven en los agujeros de las carnes des-
compuestas y en los que se produce la conexidn con los cinco movimien-
tos de la descomposicion macabra (Baltrusaitis, 1994), que van de lo
inerte, la hinchazon, la putrefaccién y los restos 6seos al polvo. Ademas,
en otra secuencia, la camara se desplaza entre carnes y pelos y esta to-
ma, aun diferencidndose, remite a obras como las de Norberto Gémez
(2003), en particular, a la titulada “Quemado” y también a las de la fo-
tografa Alessandra Sanguinetti (2001), con sus animales sacrificados en
los campos. Perfilamos conexiones con otras obras de la poética de lo
cadavérico, especificamente con la analogia entre lo animal y la descom-
posicidn, que nos remite a lo que todos somos / seremos. Articulan con
lo politico las imagenes que ficcionalizan la marcha de un pollo / hom-
bre® que surcando el espacio cae al agua, en el charco lodoso donde
estan las vacas, nuestro simbolo nacional de monstruoso pais carnicero.
El vinculo con la historia de violencia y lo argentino como contexto esta
representado con gritos de dolor, tiros, corridas, pérdidas de partes del
cuerpo, caidas y la sintesis se compone con la frase parddica “Violentos
incidentes en la ciudad”, acompafiada por la videoanimacién de revélve-
res, 6rganos humanos y mandolinas que producen sonidos agudisimos y
ridiculos. En Al borde de la lluvia se establece, ademas, el cruce con lo
politico de la aldea global y aparece la contaminacién y residuos patége-
nos que producimos los humanos.

Significativamente, este video no fue premiado en la Argentina me-
nemista, aunque si recibié el reconocimiento internacional. Quizds esto
pueda explicarse por su caracter revulsivo y complejo y por el ataque a lo
identitario, asi como por la utilizacién de frases como “Los argentinos
nacen postumos” o “Debemos consumir y obedecer”.

Para finalizar nuestro trabajo interpretativo, destacamos como forma
recurrente el rostro / calavera, ya que deviene en clave identitaria al aso-

8 En Artistas argentinos de los 90, libro editado por el Fondo Nacional de las Artes en
2001, aparece reproducida la instalacién de Nicola Costantino (1999) que presenta una
cadena de montaje compuesta por la copia del natural en silicona de una serie de pollos
cadaverizados, colgada del techo de manera siniestra. Hacemos notar que en esa publi-
cacion lo cadavérico aparece en la obra citada y tenuemente aludido en otras, por lo que
se refuerza nuestra afirmacion del escaso reconocimiento en el campo cultural que, por
aquellos afios, tenfan estas exploraciones y usos de lo politico.
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ciarla con la cancién patria “Aurora”. Con lo visual se contamina el em-
blema escolar y se muestra la descomposicién de lo nacional. Esto produce
un fuerte impacto emocional por el choque entre lo monstruoso del rostro
y lo incontaminado de la experiencia infantil que la escucha hace presente.
El video revierte esa emocion escolar, sacralizante de lo argentino, corroe
literalmente la imagen poética que la cancién porta: “punta de flecha el
aureo rostro imita”. Lo dureo es sacado del emblema ‘bandera’ y es insta-
lado en el cadaver: la contemplaciéon de la piel descompuesta del rostro
sobrecoge; alli estd la marca que contamina lo trascendente y la elevacién
del animo a que la cancién y los rituales escolares tienden.

La materialidad de la imagen poética se deconstruye de modo lite-
ral y concreto, se narra discontinuamente y con una sintesis brutal apa-
rece la historia que nos es comun. Las tomas de la morgue y la perspecti-
va en escorzo de los rostros revelan otra dimensién del tridngulo de la
“punta de flecha”, llevan a comprender la relacién con el pasado colonia-
lista y las acciones de exterminio de nuestras clases dominantes sobre los
pueblos originarios. La punta de flecha es mds que una metonimia o una
metafora, es una clave que revela tautolégicamente que “todo estd en
todo”. Las tomas del mentdn son dureas cuando se muestra la piel necro-
sada y cuando las visibles marcas del crimen nos revelan lo oculto por los
poderes; cuando la imagen sale del &mbito médico o judicial deja de ser
prueba de lo minimo y en su dimensién monstruosa, engendradora de
muerte, es constancia de un hacer colectivo.

Se reitera también esta forma de punta de flecha en el rostro del
cadaver de una mujer vieja o en un feto guardado en un frasco de for-
mol. Aparece trastocado el afan decimondnico de los coleccionistas de
monstruosidades y se aplica a nuestro presente y sociedad, revelando
aspectos de la poética de Marcello Mercado. La animacidon geométrica
otorga un rasgo identitario a su produccion. La punta de flecha es algo
mas que un reflejo metalico que surca cielos, lagunas, charcos: deviene
en mentén cadavérico y resulta una metafora anagramatica. Este video
remite a otros, anteriores y posteriores a 1995: la punta de flecha traspa-
sa la cancién, atraviesa las imdgenes de cuerpos cadavéricos, une pen-
samiento a materialidad, autobiografia a relato social. “Punta de flecha”
es el nombre elegido para la productora independiente con la que se
realizan los videos. Ademas, es la forma necesaria para el scrabel que el
artista construye con cada una de sus obras y es la que, sin eufemismos,

162



A. MUSITANO — LO MONSTRUOSO DE LA IDENTIDAD

testimonia el asco y la perplejidad y asume ser parte de un sistema ines-
table, que excluye, hambrea y cadaveriza a hombres y mujeres en la
Argentina de los 90.

En esta perspectiva, la punta de flecha se integra a lo ‘tormentoso’
mas alla de lo metonimico, documenta aspectos colectivos y en el video
apoya la metafora que sefiala el momento previo a la lluvia, la dura y
tensa espera, ese “al borde de la lluvia”. Los espectadores participan
conceptual y emocionalmente de esa experiencia conflictiva y la espera
nos implica en un tempo narrativo que muestra nuestro caracter de cém-
plices y las estrategias de distraccién a las que estamos acostumbrados.
Junto a las nubes y a los seres familiares se produce el acercamiento a
los victimarios, porque todos estamos bajo el mismo cielo, que se vislum-
bra abyecto y siniestro, porque sin justicia la proximidad implica la no
diferenciacién, la cercania entre victimas y victimarios. O, lo que es lo
mismo, somos parte de una sociedad criminal. No sin horror percibimos
cémo generamos, indiferentes, la muerte. Golpeados con brutales ima-
genes de la vida y de la morgue, la criminalidad in extenso nos sefiala y
nos contamina, porque hambre, desocupacion, delirios misticos e infanti-
cidio suceden a un duelo no cumplido socialmente por 30.000 desapare-
cidos. Asi, pareciera que la obra no concluye; la cdmara reitera el recorte
del rostro y toma el caddver de una mujer vieja mientras suenan cancio-
nes heroicas de modo irdénico. ¢Se socializa el duelo y el asesinato?
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LOS MATADORES Y SUS MONSTRUOS: SABERES
Y ENGENDROS EN LA OBRA RETORICA DE APULEYO

ROXANA NENADIC

No son pocos los monstruos de la mitologia grecorromana que se
hacen conocidos precisamente por la notoriedad de quien los conduce a la
muerte. Qué hubiera sido del Minotauro sin Teseo. Poco sabemos de su
vida en el laberinto, en comparacién con las numerosas reelaboraciones
que hemos leido del artilugio de Ariadna y del duelo entre el monstruo y el
héroe. Podriamos generalizar, quizds, afirmando que no hay “vidas de
monstruos” sino relatos de los momentos en que estos seres entran en las
vidas ajenas, interrumpiéndolas, invadiéndolas. Esto implica, entre otras
cosas, que la naturaleza de su monstruosidad resulta determinada por la
evaluacién de un otro en un contacto parcial, que muchas veces es el en-
cuentro con su matador. Desde esta perspectiva, los saberes puestos en
juego por los héroes que matan monstruos pueden verse no solo como los
necesarios para doblegarlos, sino también como integrantes del proceso
identitario que da forma a la figura monstruosa.

En este marco, nuestro propdsito es detenernos en dos figuras heroicas,
y en sus respectivos monstruos, que el africano Apuleyo, en el siglo 11 d.C.,
comparé en algunos pasajes de su obra retdrica. Se trata del legendario
Hércules y del fildsofo Crates; uno recordado en su funcién civilizadora de
aniquilar monstruos; otro igualado con aquél en tanto exterminador de
vicios. Nos interesa rescatar especialmente las correlaciones explicitas e
implicitas entre las cualidades, habilidades y saberes desplegados por estos
matadores, pertenecientes a esferas tan distantes, al someter a sus respecti-
vos monstruos, para reconocer la intervencion del conocimiento en la crea-
cién de lo monstruoso.

Veamos, en primer lugar, las referencias a Hércules. En el fragmento
22 de Florida (la antologia de extractos de discursos de Apuleyo) nuestro
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autor traza una semblanza del cinico Crates, el discipulo de Didgenes,
enmarcada en un tipo de declamacién muy corriente en su tiempo, cons-
truida en torno a algin tépico popular de la filosofia —en este caso, el des-
precio por los bienes mundanos, personificado, justamente, en la figura de
Crates. Alli, la aparicién de Hércules se da en los siguientes términos:

[...] Herculem olim poetae memorant monstra illa immania hominum ac
ferarum uirtute subegisse orbemque terrae purgasse [...] (FL. 22.3)!

Lo primero que llama la atencién es la relativa imprecisién con que
son mencionados los monstruos muertos por el héroe. La traduccion literal
de la expresién de Apuleyo es “aquellos terribles monstruos, de hombres y
de fieras” (“monstra illa immania hominum ac ferarum”). Se trata de un
sintagma cuyo peso semantico recae en la designacién monstra, la cual, a
su vez, es reorientada por los dos genitivos que definen las clases de seres
vivos que llenan la categoria de “monstruoso”: hombres (hominum) y fie-
ras (ferarum). Lo interesante es la perspectiva adoptada: desde un primer
momento, la monstruosidad es lo dado. No son “hombres y fieras prodi-
giosas, raras, monstruosas” sino, por asi decirlo, “monstruos, en su presen-
tacion humana y bestial”. Esto se vincula, en principio, con la naturaleza
legendaria de la referencia. Cualquier receptor memorioso podia -y pue-
de-, dada la popularidad de la figura de Hércules, reponer al instante una
buena cantidad de aventuras conectadas de algiin modo con el someti-
miento o la muerte de alglin ser concebido como inquietante o peligroso.
En el caso de los animales monstruosos, los Doce Trabajos encargados por
Euristeo constituyen una lista completa de seres hibridos, feroces e indd-
mitos: el ledn de Nemea, la hidra de Lerna, el jabali de Erimanto, por
ejemplo. Del lado de los hombres, la némina incluye desde escaramuzas
secundarias con pueblos barbaros, surgidas en el cumplimiento de una
misién principal, hasta las empresas contra algun grupo en especial —como
los lapitas. La justificacion de tales hechos, evocada en nuestra cita por los
verbos “someter” y “limpiar” (subegisse, purgasse), no es de ningtin modo
novedosa, ya que asume como légico e inevitable el pretexto civilizador.

1 “Segin recuerdan los poetas, hace mucho tiempo Hércules sometié con su valor aquellos
terribles monstruos, hombres y bestias, y limpi6 la faz de la tierra.” Seguimos el texto latino
de la edicién de Hunink que figura en la bibliografia. Esta y las siguientes traducciones
son nuestras.
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Sin detenerse en las circunstancias de ningtin monstruo singular, el conjunto
indeterminado de las matanzas es calificado de accidn benéfica para el resto
de los hombres. De este modo, nuestra cita nos ubica, con gran economia,
en los albores de la sociedad, en la conformacién de los grupos humanos, en
la delimitacién de los contornos y las caracteristicas de un interior civilizado
y de su contrario, un exterior diferente, destructivo y potencial o realmente
nocivo. El ambiente heroico se ve acentuado, ademds, por el empleo del
demostrativo, illa, que, aplicado a los monstruos, da la idea de su celebridad
y de su lejania temporal (Ernout-Thomas, 1964:188), a lo que se suma la
mencién del recuerdo de los poetas: olim poetae memorant.

Lo que nos interesa rescatar aqui de la formulacién particular de es-
ta concepcion tan extendida es que, segin lo presenta el texto, lo que
Hércules puso en juego al enfrentar a estos seres fue, exclusivamente, su
virtud guerrera. Hércules viaja por el mundo (orbemque terrae) some-
tiendo monstruos (virtute subegisse), en una actividad casi mecédnica que
asegura que aquello que se interponga en su camino —o que le ha sido
sefialado como tal, podemos afiadir, basandonos en lo que sabemos de
sus trabajos—, serd un ser distinto y dafiino que debe ser eliminado. All{
donde el auditorio de este discurso debia apelar a su educacién para
completar con monstruos leidos el sintagma “monstra illa” que citamos
hace un momento, el personaje Hércules sacaba a relucir un saber prac-
tico, mezcla de tdctica y fuerza, para doblegar al engendro. Nada dice el
texto sobre la bisqueda o el reconocimiento de estos seres, y veremos la
relevancia de este detalle en un momento. Antes, leamos el segundo
contexto de aparicion de Hércules, donde veremos reiterarse, en parte, lo
expuesto. En Apologia 22.1-10 (el discurso de autodefensa de Apuleyo
frente a una acusacién de magia), en el desarrollo de la llamada laus
paupertatis, el madaurense equipara su pretendida eleccién de una vida
sin lujos con las conductas austeras de una lista de personalidades hist6-
ricas y filosoficas que es cerrada por Hércules:

Ipse denique Hercules inuictus —quoniam haec tibi ut quaedam mendicabula
[alnimis sordent-, ipse, inquam, Hercules lustrator orbis, purgator ferarum,
gentium domitor, is tamen deus, cum terras peragraret, paulo prius quam in
caelum ob uirtutes as[s]citus est, neque una pelli uestitior fuit neque uno ba-
culo comitatior. (Apol. 22.9-10)2

2 “Finalmente, el mismisimo Hércules, el invencible —[lo nombro] puesto que el resto de los
ejemplos te [Sicinio Emiliano] repugna, como si se tratara de mendigos—, el mismisimo Hér-
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Vemos, una vez mas, que la apretada sintesis de las hazafias de
Hércules se expresa en términos de exterminacién purificadora, que ésta
se llev6 a cabo en el mundo entero (lustrator orbis, purgator ferarum), y
confirmamos nuestra sospecha de la equivalencia entre “hombres mons-
truosos” y “hombres foraneos” (gentium domitor). En este caso, el pasaje
integra, como sefialamos, un segmento mayor que, en busca de ideales
de pobreza, intenta poner en pie de igualdad la alforja y el baculo, las
posesiones arquetipicas de los cinicos como Didgenes y el propio Crates,
con los atributos del héroe, la piel del leén de Nemea y la maza. Se su-
perpone aqui, al cédigo épico de las hazanas de Hércules, un segundo
nivel de interpretaciéon en clave alegdrica.

En efecto, la figura de Hércules, asi como la de Odiseo, fue el centro
de numerosas redes de relectura que reinterpretaron sus acciones y atri-
butos traduciéndolos y trasladdndolos a diversos sistemas filoséficos. La
comparacion explicita que realizard Apuleyo entre Hércules y Crates
encontrd eco también en Plutarco y, si bien Hércules fue el héroe adop-
tado por los cinicos como modelo, la alegorizacion, en tono moralizante,
de los Doce Trabajos del héroe ya estd presente en la filosofia helenistica
(Harrison, 2000:128). Desde el punto de vista discursivo, la alusién al
sentido alegérico de las hazafias de Hércules implica, como ya hemos
sugerido, una especie de superposicién tanto de cédigos como de inter-
pretaciones. Del mundo de la épica se pasa a la esfera de la filosofia, y
este salto se vuelve ostensible en nuestra cita en la designaciéon de la
maza de Hércules como “baculum” (el bastén del filésofo). Esta superpo-
sicién desestabiliza los significados heroicos preestablecidos, obligando a
releer lo dicho. En este sentido, el sustantivo “baculum” funciona como
una sefial que sugiere el estudio de la figura de Hércules desde otro dm-
bito, el filoséfico, yuxtaponiendo, con una marca de heterogeneidad
(Authier-Revuz, 1984), ambos discursos. Dado que, en tanto discurso
judicial, la Apologia trabaja con los elementos de ambos mundos —el
heroico y el filos6fico- de manera parcial y fragmentaria, la interpreta-
cién de cada uno de estos elementos, que antes alcanzaban su sentido
completo dentro de su sistema de origen, ahora los sumerge en la deriva

cules, repito, que limpi6 la faz de la tierra, el exterminador de fieras, el domador de pueblos,
cuando vagaba por este mundo, poco antes de ser recibido en el cielo a causa de sus virtu-
des, aunque era un dios, no tuvo mas vestimenta que una piel ni mas compaiiia que un ca-
yado.” El texto latino corresponde a la edicion de Hunink que figura en la bibliografia.
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total del sentido. El necesario caracter fragmentario de estas nuevas
interpretaciones, a su vez, muestra claramente el condicionamiento ideo-
l6gico que las sustenta. Asi, por ejemplo, la piel que en nuestra cita viste
a Hércules equivale, en el mundo heroico, a la piel del leén de Nemea;
despojada de su contexto, ésta ya no simbolizara una hazafia sino, por
ejemplo, una pobreza elegida, y en las caracteristicas de esa pobreza,
elegida y no impuesta por los avatares de la distribucién social de los
bienes, se lee la adscripcién a una formacién ideolédgica determinada.

En sintesis, hasta ahora hemos visto que, en los pasajes citados, la
identidad de los monstruos que Hércules mata es colectiva y borrosa al
mismo tiempo, aun cuando éste no dude en aniquilarlos. Sus nombres y
maldades dependen de la interpretacion del receptor, quien podr4, segiin
le dicte su conciencia, rescatar las identidades que su cultura le dicte: las
del universo de los héroes o, podriamos afiadir, atendiendo a lo expues-
to, las de la transposicién alegdrica.

A esta altura, ya inmersos en una mezcla heterogénea de héroes y
filésofos, podemos concentrarnos en Crates. Como mencionamos, el
filésofo cinico es el paralelo de Hércules en los dos textos que hemos
citado, ademds de protagonizar, en Florida 14, la anécdota de su matri-
monio con Hiparqué. Retomemos, entonces, el inicio del pasaje de Flori-
da que hemos analizado:

Crates ille Diogenis sectator, qui ut lar familiaris apud homines aetatis suae
Athenis cultus est —nulla domus unquam clausa erat nec erat patris familias
tam absconditum secretum, quin eo tempestiue Crates interueniret, litium
omnium et iurgiorum inter propinquos disceptator atque arbiter [...] similiter
aduersum iracundiam et inuidiam atque auaritiam atque libidinem ceteraque
animi humani monstra et flagitia philosophus iste Hercules fuit: eas omnes
pestes mentibus exegit, familias purgauit, malitiam perdomuit, seminudus et
ipse et claua insignis, etiam Thebis oriundus, unde Herculem fuisse memoria
extat. (FL. 22.1-4)3

3 “Crates, aquel célebre discipulo de Didgenes, fue honrado en Atenas por los hombres de
su tiempo a la manera de un lar familiar. Ninguna casa en ningun lado se le habia cerra-
do, ningun padre de familia tenia un problema tan secreto en el que no interviniera
oportunamente Crates. Era el mediador y el arbitro de todos los litigios y disputas entre
parientes [...] Este filésofo fue un segundo Hércules, en su lucha contra la célera, la en-
vidia, la avaricia, la lujuria, y los restantes monstruos y calamidades del espiritu humano.
Expulsé de los corazones todas esas lacras, limpi6 las familias, dominé la maldad. Iba
también semidesnudo, se lo reconocia por su garrote, y era oriundo de Tebas, de donde
se dice que era también Hércules.”
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En un movimiento complementario de la superposiciéon de esferas
que ya habiamos notado en Hércules, el fildsofo, en lugar de portar su
baculo, lleva un garrote (“clava”) y, entre otras semejanzas, va semides-
nudo y es oriundo de Tebas. Su accién sobre los monstruos también pa-
rece haber sido devastadora, a juzgar por la coincidencia de los verbos
empleados para ambos: purgauit / purgasse; perdomuit / subegisse — do-
mitor. Este es el desarrollo de la vertiente alegérica que se insinuaba en
nuestra cita anterior, y su diversidad, en tanto recreaciéon del discurso
alegorico filoséfico en el interior de un discurso epidictico, intenta ser
controlada y orientada, en un mecanismo que evidencia la identidad de
quien habla y de los monstruos que teme. En lugar de los monstruos sin
nombre, pero conocidos, que abatia Hércules, nos encontramos aqui con
un sintagma lo suficientemente explicativo como para dejar entrever la
rareza y la importancia de estos engendros. El texto ofrece una lista
orientadora y abierta al mismo tiempo: iracundiam et inuidiam atque
auaritiam atque libidinem ceteraque animi humani monstra et flagitia. Son
monstruos tan nocivos como los que combatié Hércules, porque pueden
afectar la vida en comunidad, pero, a diferencia de ellos, son inmateria-
les y, por lo tanto, mas dificiles de reconocer e imprevisibles, pues cual-
quier alma podria ocultarlos. La erradicacion de estos monstruos ‘expli-
cados’ se legitima en el mismo afan civilizador que motivaba antes a
Hércules; aunque estos monstruos son, quizds, mas peligrosos. Mientras
que los seres aberrantes aniquilados por Hércules se ubican en una suer-
te de indeterminacién espacial (“orbemque terrae”) y en la lejania tem-
poral (“olim”), los de Crates estdn, por asi decirlo, ocultos a la vuelta de
la esquina. Repasemos el texto: en Atenas, cualquier familia que se con-
siderara en problemas podia recurrir a Crates, que actuaba como media-
dor del conflicto —ésta seria, entonces, su manera de ‘destruir’ al mons-
truo. Esto significa que los monstruos del filésofo se descubrian en la
interaccién con otros hombres, y que el discernimiento y la palabra per-
suasiva eran para Crates lo que la virtus guerrera para Hércules. Se im-
plica aqui, evidentemente, el desarrollo de la civilizacién: los monstruos
legendarios de Hércules, que hacian peligrar la conformacién de un gru-
po social y de una identidad colectiva, ya no preocupan a los hombres.
La mirada, ahora, se dirige al interior del grupo, escudrifiando, califican-
do, juzgando. Si bien es cierto que esta nueva situacién implica la estabi-
lidad del conjunto, en la medida en que ya no se trata de conservarlo con
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vida, este nuevo proceso instala una especie de canibalismo interno, que
pugna por instaurar los valores de un sector estigmatizando a los demas,
que seran redefinidos como monstruos. En este nuevo orden de cosas
todos son sospechados de monstruosidad, y cobra vital importancia la
funcién del nuevo matador, que oficia, simultdneamente, de pronostica-
dor de anomalias y aberraciones. Si en el caso de Hércules el texto no se
detiene en el proceso de reconocimiento del monstruo, y lo da por sen-
tado para destacar la accién salvadora del héroe, en Crates se pone de
relieve su capacidad para interactuar con los hombres, es decir, para
clasificarlos e identificar a los engendros.

Nos gustaria, para finalizar, retomar nuestra afirmacién de que la re-
creacion parcial de un género en el interior de otro muestra los contornos
de quien los mezcla, para situar en sus condiciones de produccién el seg-
mento alegdrico incluido por Apuleyo en estos textos. No es una sorpresa
puntualizar, a esta altura del andlisis, y sobre todo para los lectores de
Apuleyo, que el madaurense intenta proyectarse en la figura de Crates,
siguiendo una tendencia que comparte con los sofistas del siglo 11y que, en
otros pasajes de estas mismas obras, lo mueve a parangonarse con perso-
nalidades eminentes de la historia politica y cultural —por sélo recordar
algunos fil6sofos: Hipias (FL 9), Pitdgoras (FL. 15), Tales y Protdgoras (FL
18). Esta btisqueda de identificacién, legitimada por una clase que se con-
cebia a si misma como invariable a lo largo del tiempo, traia aparejada, en
todos los casos, sucesivas y mutuas operaciones de acomodamiento, de
manera tal que ambas vidas, la del biégrafo y la del biografiado, resulta-
ban interceptadas por intereses y circunstancias ajenas. En este sentido, la
lectura completa de los pasajes que Apuleyo destina a Crates revela un
modelado de semejanzas entre ambos en varios aspectos, esencialmente
en lo que hace al estudio, la ensefianza y la palabra. La dltima cita anali-
zada trae una marca en ese sentido: la funcién mediadora de Crates en el
interior de las familias puede leerse como el correlato de la narracién de
su propia intervencién que Apuleyo realiza en la Apologia frente a su espo-
sa Emilia Pudentila, a fin de que ésta deponga su enojo con sus hijos y les
ceda una cuantiosa fortuna. De este modo, podemos finalmente superpo-
ner un guifio autobiografico, tanto al cédigo heroico como al alegorico.
Aqui, Apuleyo enfrenta a sus monstruos empuiiando las armas que com-
parte con los miembros ilustrados de la elite, el saber y el poder. Por el
saber se erige como intérprete calificado en el examen de sus pares —
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monstruos potenciales— y, por la coincidencia de ese saber con el predesti-
nado a la clase dominante, es capaz de ejercer violencia simbdlica sobre
aquello que dictamina como monstruoso, en una saga que nacié en los
albores de la humanidad, cuando alguien notd por primera vez que el
verdadero secreto para nacer, vivir y morir como un ser humano indiscuti-
do es que nadie descubra ni revele al verdadero monstruo que todos guar-
damos en algun rincén del corazén.
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DIVIDE Y TRIUNFARAS: LA MONSTRUOSA
AMENAZA DE LAS ALIANZAS FEMENINAS EN
METAMORFOSIS DE APULEYO

JIMENA PALACIOS

En Metamorfosis de Apuleyo —novela latina del siglo 11 d. C.— es fre-
cuente que los personajes femeninos se encuentren asociados, ya sea por
vinculos de consanguinidad (por ejemplo Méroe y Pantia y Psique y sus
hermanas) o esclavitud (Panfila y Fétide y la viuda y Mirrina de la fabula
de Telifrén), ya sea por alianzas voluntariamente asumidas. Si dichos
personajes femeninos individuales son en su mayoria representados co-
mo seres inquietantes, su asociacion en duplas o triadas es registrada en
la representacién textual como un proceso teratogenético que da a luz,
en los distintos episodios de la trama principal de la novela y en sus nu-
merosas fabulas intercaladas, a seres colectivos y aterradores como Har-
pias, Lamias, Furias y Sirenas.' El objetivo del presente trabajo es demos-

! Como se puntualizard méas adelante, las brujas, consideradas como grupo, son llamadas
Harpiyae en 2.23. La denominacién de Lamiae se aplica a las hermanas Méroe y Pantia
(“golpeado totalmente por el hedor del inmundisimo humor con el cual aquellas Lamias
me habian ensuciado”, “odore alioquin spurcissimi humoris percussus quo me Lamiae
illae infecerant”, 1.17) y a las hermanas de Psique (“aquellas pésimas lamias armadas
con animos criminales”, “pessimae illae lamiae noxiis animis armatae”, 5.11). Estas ulti-
mas son comparadas también con Furias y Sirenas (“pero ya navegaban aquellas pestes y
horribles Furias, exhalando veneno de serpientes y moviéndose velozmente, con impia
rapidez [...] Aquellas criminales mujeres, a las cuales no es licito que llames hermanas
por su odio asesino y porque han pisoteado el lazo de sangre, ni las veas ni las oigas,
cuando, como las Sirenas saliendo de la roca, hagan resonar las piedras con sus funestas
voces”, “sed iam pestes illae taeterrimaeque Furiae anhelantes vipereum virus et festi-
nantes impia celeritate navigabant [...] Nec illas scelestas feminas, quas tibi post inter-
necivum odium et calcata sanguinis foedera sorores appellare non licet, vel videas vel
audias, cum in morem Sirenum scopulo prominentes funestis vocibus saxa personabunt”
5.12). Todas las citas del texto latino de Metamorfosis estan tomadas de la edicién de
Helm que figura en la bibliografia. Las traducciones pertenecen a la autora del capitulo.
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trar que el establecimiento de lazos entre mujeres en funcién de un obje-
tivo comun -la apropiacién de bienes materiales y simbdlicos masculi-
nos- se representa en Metamorfosis como una conducta extraordinaria
por su naturaleza transgresiva. En otras palabras, esta novela latina se
inscribe en una tradicién que concibe lo femenino como prototipo de una
alteridad perturbadora del orden patriarcal, cuyas alianzas resultan en
consecuencia monstruosas desde la mirada que las toma como objeto.

El problema de ver y ser visto es recurrente en la trama de Meta-
morfosis y ha sido extensamente estudiado por la critica en relacién con
la ‘curiosidad’ (curiositas), motivo central de la novela.> Ahora bien, para
la determinacién en el proceso de representacion de los posicionamien-
tos tanto del observador como de los sujetos observados ha sido novedo-
sa la propuesta de Slater. Este estudioso parte de las teorias desarrolla-
das por la critica cinematografica para estudiar particularmente la des-
cripcién del grupo escultérico del atrio de Birrena (2.4) y demuestra que
el poder y el control de la mirada cambian significativamente a lo largo
de la novela (Slater, 1998).° Si bien Slater deja de lado explicitamente la
vinculacién de la nocién de ‘mirada’ con el psicoandlisis (1998:18), a mi
entender, la teoria psicoanalitica lacaniana constituye un valioso aporte,
como se vera mas adelante, para el estudio del tema de la visiéon en Me-
tamorfosis de Apuleyo (Lacan, 2005).

Es justamente el ojo curioso de Lucio, narrador y protagonista de la
novela, el desencadenante de su metamorfosis en asno. A pesar de ser un
varén de privilegiado linaje y condicién social,* desea fervientemente
acceder a saberes y comportamientos brujeriles, 1éase mujeriles. En efec-
to, la identificacién de la hechiceria como “artes propias de mujeres”
(“familiares feminarum artes”, 9.29) en el texto de Apuleyo se corres-
ponde con una concepcion generalizada acerca de la brujeria en su con-
texto de produccién.® Recordemos entonces que el protagonista fisgonea,

La amplitud del problema de la mirada en la novela de Apuleyo excede las dimensiones
de este trabajo; me limitaré, en consecuencia, a sefialar, de la cuantiosa bibliografia so-
bre el tema, solamente algunos estudios que considero orientativos sobre esta cuestién y
sus vinculaciones filoséficas y religiosas: WALSH (1970:176-ss.), HOLZBERG (1986:77-83),
DEFILIPPO (1990:471-492) y FICK-MICHEL (1991:354-366).

Para el tratamiento del tema de la mirada en la literatura y el arte romanos en general,
cf. FREDRICK (2002).

Para consideraciones acerca de Lucio y su linaje, cf. Apul. Met. 1.22 y 23; 2.2-3y 12; 3.11; 3.15.
Las prdcticas magicas ocupan en Roma un lugar marginal respecto del culto oficial y
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como ansioso voyeur, a través del ojo de una cerradura la transformacién
del cuerpo de Panfila en biho. No conforme con haber asistido al espec-
taculo de los secretos de esta hechicera, Lucio somete su propio cuerpo a
una pocion equivocada que lo aleja de gozar del vuelo de las aves para
rebajarlo a padecer el pesado yugo de un asno.

Esta bestial apariencia no impide a nuestro héroe metamorfico —si
bien privado de voz- conservar la facultad de interpretar sus desdichadas
peripecias con inteligencia humana, ni tampoco deja de desempefiarse
como narratario competente de las fabulae puestas en boca de otros per-
sonajes. En lo que hace a la mirada, esta liminaridad ontolégica del pro-
tagonista, que es calificada como monstruosa en el texto, cumple tam-
bién una funcién esencial en el plano narrativo.®

En primer lugar, la metamorfosis le suma a Lucio la capacidad de
ver a otros, mientras que él mismo pasa inadvertido. Esta poderosa mi-
rada registra y evaliia la conducta de una gran cantidad de personajes
femeninos (o afeminados) cuyos vicios —remitidos en general a una natu-
raleza propia de las mujeres— son objeto de burla, ironia y humor por
parte del narrador o de los eventuales narradores con que da el protago-
nista a lo largo de su derrotero por las regiones del centro y norte de
Grecia. En definitiva — tal como el mismo Lucio-asno lo declara respecto
del personaje de Cérite en 7.10- en esta novela: “toda la raza de las mu-
jeres y sus costumbres dependia [depende] del juicio de un asno”.” No
obstante, nuestro burro se esfuerza por demostrarnos en su narracién
que no es ‘tan burro’ y en consecuencia exhibe —por medio de diferentes
recursos y procedimientos— facultades intelectuales y capitales simbolicos
propios de un “asno que filosofa”, como él mismo se califica.® Esta auto-
presentacién no sélo entrafia una posible identificacién con el propio

constituyen una perversion de la practica religiosa ordenada, ya que escapan al control
estatal (i.e. masculino) y se celebran en circunstancias que contravienen los rituales tra-
dicionales, cf. SCHEID (1991:443).

En Metamorfosis, la monstruosidad esta implicada siempre que el asno muestra algin
tipo de actitud propia de los seres humanos, cf. 7.21; 10.13-18 y 15.

“et tunc quidem totarum mulierum secta moresque de asini pendebant iudicio.”

“Pero para que ninguno critique mi ataque de indignacién reflexionando asi: ‘‘He aqui
que padeceremos ahora a un burro que nos filosofa?’, de nuevo, de donde dejé, volveré a
la fabula.” (“sed nequis indignationis meae reprehendat impetum secum sic reputans:
‘Ecce nunc patiemur philosophantem nobis asinum?’, rursus, unde decessi, reuertar ad
fabulam.” Met. 10.33).
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autor de esta novela, Apuleyo —quien gand gloria como declamador y
prestigioso divulgador de la doctrina platénica en el marco de la Segun-
da Sofistica— sino que convalida asimismo la autoridad de la mirada de
Lucio-asno sobre la alteridad (Harrison, 2000:215-220).°

Esta dominante y privilegiada mirada de Lucio, entendida como pun-
to de vista desde el que se narra, es, en segundo lugar, inherente al proce-
so de teratogénesis. En otras palabras, ningin ser es monstruoso en senti-
do absoluto, solamente lo es para quien representa un peligro extraordina-
rio (Atienza, 2004:40). Paralelamente, como ya ha sido demostrado, Me-
tamofosis de Apuleyo —siguiendo una tendencia propia de la cultura roma-
na— establece a nivel simbdlico-metaférico una superposicion de las dico-
tomias animal / humano y femenino / masculino (Palacios, 2003). Por lo
tanto, si tenemos en cuenta la identificacién femenino / animal y masculi-
no / humano que se opera en el texto, la transgresién de Lucio —i.e. pre-
tender acceder a un conocimiento y un comportamiento vedados para los
varones de su clase- y su posterior metamorfosis, es evidente que animali-
dad y monstruosidad patentizan en el texto similares desvios de los patro-
nes de conducta y valores normativos propios de la ideologia de género
romana, eminentemente patriarcal (Palacios, 2006:210).

Ahora bien, esta relacién entre mirada masculina y alianzas feme-
ninas concebidas como algo monstruoso se verifica muy especialmente
en la fabula narrada y protagonizada por Telifron durante el banquete
ofrecido por Birrena (2.21-30), antes de la transformacion de Lucio en el
libro tercero. En este relato intercalado, se designa como “malvadas Har-
pias” a las brujas que mutilan cadaveres humanos, cuyos restos utilizan —
segiin lo que parece haber sido practica habitual durante la antigiiedad
(Tupet, 1976:84)— como ingredientes en la preparacién de filtros y po-
ciones magicas (“artis magicae suplementa”, 2.21). Con las siguientes
palabras un anciano contrata a Telifrén para que custodie un cadaver
durante la noche:

Mil sestercios te estan esperando. Pero, oye, fijate bien, joven, custodiaras
fielmente el cadaver del hijo de uno de los principales ciudadanos de las
malvadas Harpias.!°

 Cf. nota 4.
10 “Mille’ inquit ‘nummum deponentur tibi. Sed heus iuvenis, cave diligenter principum
civitatis filii cadaver a malis Harpyiis probe custodias.”(2.23).
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Como es sabido, dentro del repertorio mitolégico grecorromano, las Har-
pias, criaturas infernales de insaciable voracidad,'' se vinculan funda-
mentalmente con el episodio de Fineo, ya referido por Hesiodo (fr. 150-
6 M-W), pero narrado en detalle, en época helenistica, por Apolonio de
Rodas en Argonduticas, 2.234-434. El Rey Fineo de Tracia, castigado por
una larga vejez y por la ceguera, y debilitado por la accién de las Harpias,
espera ser rescatado de tal padecimiento por los hijos de Béreas. Segtn
Hesiodo, las Harpias (las Raptoras) son dos: Aelo o Nicétoe (Borrasca) y
Ocipete (Vuela-rdpido), hermanas de Iris.'? Valerio Flaco, en su versién
latina de las Argonduticas, 4.433-436, destaca —como lo hace Apolonio de
Rodas- la impotencia de Fineo ante estos monstruos (“monstra” en 4.456
y 462) a causa de su vejez y particularmente de su ceguera:

a él solo [Fineo] atacaron todas con sus golpes, a él solo las manos infestaron;
la nube del Cocito tiene las fauces abiertas, llena de lujuria, trayendo cosas
fastidiosas a la misma vista. Entonces riegan los fétidos suelos con basura y los
almohadones, ultrajadas las mesas. Las alas resuenan y, por la abstinencia de
presa, el hambre enfurece por uno y otro lado. La horrenda Celeno no sélo
impide a Fineo, sino también a sus desdichadas hermanas. '*

Esta vinculacion de las Harpias con Fineo aparece explicitamente referi-
da en Met. 10.15 en el episodio en que Lucio-asno es sospechado de sus-
traer y devorar selectos bocados:

[...] pues ni al burro, que era el tnico presente, podian apetecerle tales ali-
mentos [...] ni de ninguna manera podian volar en su pequefia habitacion

1 Ver la descripcion que da de ellas Virgilio en Eneida, 3.215-218: “no surgié de las aguas
Estigias a causa de la ira de los dioses, monstruo més triste ni peste alguna mas feroz que
aquellas; <imagen> de aves, rostro virgineo, un feisimo excremento del vientre, manos
con garras y el rostro siempre palido por el hambre”. (“tristius haud illis monstrum, nec
saeuior ulla / pestis et ira deum Stygiis sese extulit undis. / uirginei uolucrum uultus,
foedissima uentris / proluuies uncaeque manus et pallida semper ora fame.”).

12 Fuentes posteriores, como los poetas latinos Virgilio y Valerio Flaco, agregan a Celeno
(Oscura).

13 “por lo tanto donde ya Fineo percibe que los hijos de Minias y un auxilio certero se
acerca, baja con el bastén hacia las aguas primeras y rastrea la nave y eleva los ojos va-
cfos.” (“ergo ubi iam Minyas certamque accedere Phineus / sentit opem, primas baculo
defertur ad undas vestigatque ratem atque oculos attollit inanes.” V. Fl., 4.433-436).

4 “unum omnes incessere planctibus, unum / infestare manus. inhiat Cocytia nubes /
luxurians ipsoque ferens fastidia visu. / tum sola conluvie atque inlusis stramina mensis
/ foeda rigant, stridunt alae praedaque retenta / saevit utrimque fames. nec solum
horrenda Celaeno / Phinea, sed miseras etiam prohibere sorores.”
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unas moscas tremendas como fueron antiguamente aquellas Harpias que asal-
taban la comida de Fineo.®

En este sentido, vistos la voracidad caracteristica de las Harpias y el
hecho de que en la fabula de Telifrén se dice que para cumplir su come-
tido las brujas se metamorfosean en aves y en moscas, entre otros anima-
les,'® es evidente que, en el citado relato, la alusién a las Harpias esta-
blece un paralelo entre la rapacidad de estos genios alados y la violencia
depredadora de las hechiceras en su sacrilega profanacion de cadaveres
humanos. Pero, ademds, a mi entender, si tomamos en cuenta que la
relacién predominante de las Harpias con Fineo formaba parte de la
enciclopedia del lector previsto, es claro también que el problema de la
ceguera de Fineo frente a la amenaza de esos monstruos se recupera con
especial énfasis en el texto de Apuleyo.

A las voraces brujas —a las que se identifica como Harpias, pues
constituyen monstruosas alianzas- se las denomina también “viejas que
usan encantamientos” (“cantatrices anus”, 2.30). Estos sortilegios (“que
engafiarian facilmente a los mismos ojos del Sol y de la Justicia”, 2.22)
consisten justamente en socavar las capacidades perceptivas del guardian
al metamorfosearse ellas mismas en distintos animales y dejarlo fuera de

combate al infundirle un pesado suefio.!” Las operaciones mdgicas son,

en efecto, calificadas como “ciegas” e “inevitables”,® y exigen un guar-

15 “nam neque asinum, qui solus interesset, talibus cibis adfici posse [...] nec utique cellu-

lam suam tam immanes inuolare muscas, ut olim Harpyiae fuere, quae diripiebant Phi-
neias dapes.”

16 “Pyes no solamente de aves, sino también de perros y ratones e incluso también de
moscas se visten.” (“nam et aues et rursum canes et mures immo uero etiam muscas in-
duunt.”, 2.22).

17 “Pues sosteniendo este muy sagaz custodio de mi cuerpo para mi una evidente vigilia y
no habiendo podido engafiar su eficiente actividad las viejas que usan encantamientos —
las cuales amenazaban mis restos y a causa de esto en vano frecuentemente transforma-
das—, luego extendida sobre él una nube de suefio y sepultado este en un profundo des-
canso, no antes de que desistieran de invocarme por mi nombre mientras las articulacio-
nes embotadas y los miembros frios con pesados intentos se esforzaban por [alcanzar] la
obediencia del arte magica.” (“nam cum corporis mei custos hic sagacissimus exertam
mihi teneret uigiliam, cantatrices anus exuuiis meis inminentes atque ob id reformatae
frustra saepius cum industriam sedulam eius fallere nequiuissent, postremum iniecta
somni nebula eoque in profundam quietem sepulto me nomine ciere non prius desierunt
quam dum hebetes artus et membra frigida pigris conatibus ad artis magicae nituntur
obsequia.”).

18 “sed oppido formido caecas et inevitabiles latebras magicae disciplinae.”, 2.20.
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dian cuya mirada cumpla con los siguientes requisitos: “con ojos abiertos
y sin pestafiar siempre dirigidos hacia el cadaver, la mirada no debe ser
desviada, incluso tampoco se debe torcer”, 2.22.* Por lo tanto, las cuali-
dades que Telifrén esgrime como imprescindibles para resistir dichos
encantamientos se vinculan con la virilidad (“Conocidas estas cosas, me
armo de viril coraje [conmasculo] y en ese lugar me acerco al pregonero”,
2.23)?° y son relativas a la percepcién y en particular a la visién: “Ves a
un hombre férreo e insomne, ciertamente mas perspicaz que el mismo
Linceo o que Argo, y todo ojos”.*! La analogia con Linceo nos remite
nuevamente al mito de los Argonautas y a un personaje célebre por su
prodigiosa mirada, pues con ella podia penetrar la tierra y conocer los
secretos infernales.?* Por su parte Argo —monstruo al que la celosa Juno
encargd la custodia de Io, su rival- es mas conocido como “Panoptes”
(“todo 0jos™), tal como lo describe Ovidio: “tenia la cabeza guarnecida de
cien ojos, de ellos descansaban dos por turno, los demds vigilaban y
permanecian de guardia”.*

Como podemos ver, las capacidades de discernimiento y de resis-
tencia al suefio quedan vinculadas en el texto de Apuleyo a la masculini-
dad, lo cual se comprueba inclusive cuando es lo masculino lo que se
vuelve monstruoso. Tal es el caso, por ejemplo, de 8.21, donde un ancia-
no se metamorfosea en un “extraordinario dragén” (“immanem draco-
nem”), una eleccién que no es casual, pues los dragones son tradicio-
nalmente considerados insomnes y por ello cumplen la funcién de efi-
cientes guardianes de tesoros y doncellas (Brancaleone,1995:62-64).

Recapitulando, Apuleyo se apropia del episodio de Fineo y las Har-
pias para destacar la vulnerabilidad de la mirada masculina ante el ata-
que femenino masivo. De esta manera, la caracterizacion de las brujas en

19 “exertis et inconiuis oculis semper in cadauer intentis nec acies usquam deuertenda,
immo ne obliquanda quidem.”

20 “his cognitis animum meum conmasculo et ilico accedens praeconem.”

2! “yides hominem ferreum et insomnem, certe perspicaciorem ipso Lynceo vel Argo et
oculeum totum.”

22 A. Rh. Arg. 1.153-155: “Linceo, que se destacaba por su agudisima mirada, si lo que
narran es cierto, que este héroe podia facilmente dirigir su mirada incluso por debajo de
la tierra”. Cf. Val. Flac. 1.462—- 467.

2 “centum luminibus cinctum caput Argus habebat /inde suis vicibus capiebant bina quie-
tem,/cetera servabant atque in statione manebant ” Ov. Met. 625-627. Para todo el epi-
sodio ver Ov. Met. 1.583-750. Cf. Apd. Bibl. 2.1.2; Hyg. Fab. 145; Macr. Sat. 1.19.12;
Prop. 1.3.20.
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la fabula narrada y protagonizada por Telifrébn como monstruos que
aprovechan la privacién de la facultad perceptiva®* del varén para apro-
piarse de sus bienes —de hecho, las brujas arrebatan la nariz y la oreja del
propio Telifrén—** resulta funcional respecto del tema de la visién, que,
como ya he sefialado, es central en esta novela. Pero el énfasis en la pro-
blematica de la visién interesa, sobre todo, en tanto finalmente entrafia
una lucha por el poder formulada en este texto en términos de género.

En este sentido, las observaciones de Lacan acerca de la castracion
y su relacién con la visién son significativas para mi analisis. En primer
lugar, es un hecho que la castracion fisica es una amenaza que pende
sobre los cuerpos de los varones de Metamorfosis, como lo confirma la
dupla Méroe-Pantia que amenaza a Aristomenes con la castracion y efec-
tua el asesinato de Sdcrates arrancdndole el corazon en el libro primero.
Pero en segundo lugar, como lo demuestra la venganza de Cdrite (8.12),
quien vacia los ojos del asesino de su marido,* al igual que en el caso de
Edipo, el ojo resulta finalmente en Metamorfosis el equivalente del 6rga-
no a castrar (Lacan, 2005). A su vez, cuando el ojo no puede extirparse,
lo que las mujeres en la novela de Apuleyo cercenan son las facultades
perceptivas con artificios no solamente magicos, como sucede con las
brujas de la historia de Telifrén, sino incluso cosméticos, ya que la tram-
pa de las bellas apariencias hace sucumbir también el ojo del varén.?’

24 El campo léxico de la visién domina toda la fabula: sustantivos y adjetivos como “ocu-
lus”, “acies”, “optutus”, “testis”, “lux”, “perspicaz”, “caecus”, “vigilia”, etc. cf. 2.20 (ver
nota 18); 2.22 (ver nota 19); 2.23 (ver notas 20 y 21); 2.24, la viuda convoca a siete tes-
tigos para que den cuenta de la integridad del cadaver; 2.25 “Entonces de repente una
comadreja arrastrandose se quedd en frente de mi y fijé en mi una agudisima mirada”
(“cum repente introrepens mustela contra me constitit optutumque acerrimum in me
destituit”); 2.26 “bajo el testimonio de la luz” (“sub arbitrio luminis”); 2.28 “da un breve
momento del sol y derrama un poco de luz en estos ojos que se han cerrado” (“da bre-
vem solem usuram et in aeternum conditis oculis modicam lucem infunde”). También
verbos como “discerno”, “rimor”, etc., cf. 2.25 “de manera que el mismo dios délfico no
hubiera podido distinguir yaciendo los dos quién estaba més muerto” (“ut ne deus qui-
dem Delphicus ipse facile discerneret duobus nobis iacentibus quis esset magis mor-
tuut”); 2.26 “descubierto el rostro, me puse a escudrifiar cada una de sus partes” (“reve-
lata eius facie rimabar singula”).

“prosectis naso prius ac mox auribus”, 2.30.

“Vivo se te moriran los ojos y no veras nada mas excepto mientras duermes. Levanta el
rostro vacio, reconoce la venganza, entiende tu desdicha, calcula tus desgracias” (“uiuo
tibi morientur oculi nec quicquam uidebis nisi dormiens [...] Attolle uacuam faciem,
uindictam recognosce, infortunium intellege, aerumnas computa”).

27 Por ejemplo, Sécrates dice acerca de Méroe, la causante de todas sus desgracias, que es

”
>

25
26

180



J. PALACIOS — DIVIDE Y TRIUNFARAS

Ahora bien, volviendo a la caracterizaciéon de los dios femeninos,
las hermanas Méroe y Pantia, como consecuencia de sus osadas acciones
contra los cuerpos masculinos, merecen la calificacién de Lamiae (1.17)
—temibles raptoras de nifios cuyo perfil se vuelve vampirico o dragontino,
segun las tradiciones. Otro aterrador dio que recibe en el texto esta
misma caracterizacion es el de las hermanas de Psique, esposa de Cupi-
do. Ellas también son descriptas como Lamias (5.11), y mas adelante se
las asimila a Furias y Sirenas (5.12 y 21).

Sin embargo, el caso de las transgresoras hermanas de Psique y de
esta misma muchacha, quien actta aliada con sus hermanas en contra de
su marido, presenta algunas particularidades que muestran otros aspec-
tos de las alianzas femeninas en Metamorfosis.

Hasta el momento hemos visto que en la fabula de Telifrén las bru-
jas comparadas con Harpias, al metamorfosearse en diversos animales e
infundir un pesado suefio, privan de la percepcién al guardian para apo-
derarse por mutilacion de un bien simbdlico de la sociedad como lo es el
cuerpo del muerto e, inclusive, de las orejas y la nariz de Telifrén. Por su
parte, las hechiceras y prostitutas, Méroe y Pantia, aprovechan la dismi-
nucién de la capacidad perceptiva de Sécrates (el suefio) para mutilarlo
y apropiarse de su vida.

En cambio, a diferencia de los personajes femeninos antedichos,
Psique y sus hermanas no son brujas y por lo tanto no cuentan con pode-
res sobrenaturales. Tampoco Psique intenta cercenar el cuerpo de su
marido, aunque si, incitada por las mentiras de sus envidiosas hermanas,
aprovecha su suefio para arrebatarle un bien simbdlico como la identi-
dad. Esta audaz accién transgrede el pacto que la muchacha tenia con su
marido, es decir, la prohibicién de conocerlo.

Por consiguiente, las hermanas ejercen un poder sobre Psique que
pone en jaque las prerrogativas patriarcales del marido sobre su esposa.
Asi, por un lado, estas dos mujeres resultan monstruosas desde el punto
de vista del dios del amor y de la vieja, narradora de la fabula. Pero por
otro lado, como ya ha sido estudiado (Palacios, 2006), se deja ver que los
vinculos entre estas dos celosas mujeres y Psique son extremadamente

“anciana, pero todavia atractiva” (“anum, sed admodum scitulam”, 1.7); Lucio describe a
Carite como “una muchacha capaz de excitar el deseo incluso de un burro como yo”
(“puellas mehercules et asino tali concupiscendam”, 4.23); Cupido desobedece a su madre
Venus por la extraordinaria belleza (“praecipua [...] pulchritudo” 4.28) de Psique, cf. 5.24.
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fragiles en tanto se encuentran siempre amenazados por la inminente
traicién motivada por los celos y la envidia. En consecuencia, la novela
de Apuleyo se inscribe en una tradicién que se propone naturalizar la
divulgada creencia de que las mujeres —basta con recordar la cita de
Valerio Flacco acerca de las Harpias (4.433-436) en la que se destaca el
egoismo de Celeno para con sus hermanas— son incapaces de ser solida-
rias entre ellas.

Finalmente, la asimilacién de estas dos mentirosas y envidiosas mu-
jeres con la monstruosidad, y el castigo que su propia hermana Psique les
inflige —e inclusive todas las pruebas que esta misma muchacha debe
superar como consecuencia de su desobediencia a Cupido- confirman la
prioridad del vinculo de Psique con el marido frente al lazo de sangre
entre hermanas (Palacios, 2006:228).

A partir de lo analizado se puede concluir que en Metamorfosis de
Apuleyo el punto de vista de Lucio-asno naturaliza la perspectiva, la
mirada y la experiencia masculina como ‘lo universal’ y construye lo
femenino como una ‘alteridad’ inquietante y perturbadora. Lo antedicho
se verifica en tanto figuras monstruosas colectivas como Harpias, Lamias,
Furias y Sirenas son incorporadas en el texto para caracterizar la pro-
blematica conducta de los personajes femeninos estudiados, los cuales no
se unen con otro propdsito mas que con el de violentar el orden patriar-
cal, dado que, como hemos visto, las mujeres de esta novela se alian para
mutilar y apoderarse no sélo de cuerpos, sino también de capacidades
perceptivas y prerrogativas masculinas.

Por otra parte, la posibilidad de éxito de las alianzas femeninas con-
tra el orden patriarcal estd reservada para aquellas que cuentan con sa-
beres y habilidades extraordinarios, como los que provee la hechiceria, o
para aquellas que recurren a hechiceras,?® ya que los dafios perpetrados
por las brujas son exitosos, pues pasan desapercibidos ante los ojos de
los varones aun cuando ellos estan despiertos. No obstante, los males
causados por mujeres sin poderes sobrenaturales, como Psique y sus
hermanas, merecen un castigo reparador.” En otras palabras, las muje-

%8 Este es el caso de la esposa adultera del molinero, 9.14-31.

2 Otros ejemplos de mujeres no identificadas como brujas, que recurren a médicos para
comprar sus venenos y no a hechiceras, y que sufren castigos, son la madrastra castigada
con el destierro (10.2-12) y la asesina condenada a las fieras y a copular con el asno en
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res que no son identificadas como brujas, incapaces de ser solidarias con
sus congéneres, estan condenadas indefectiblemente al fracaso en toda
toma de posicién antagénica respecto del orden patriarcal, lo cual con-
firma que, en esta lucha por el poder que supone la visién en el contexto
de Metamorfosis de Apuleyo, el burro es el duefio de la mirada.
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REPRESENTACION DE LO FEMENINO COMO
MONSTRUOSO EN RETRATO DE LA LOZANA
ANDALUZA DE FRANCISCO DELICADO

MARIA CECILIA PAVON

INTRODUCCION

“,Sera muy aventurado presumir que ciertos procesos histéricos y
emocionales se anuncian con fantasias bestiales para evitar hacerlo ex-
plicitamente?” se pregunta Rafael Angel Herra (1988:20). Creemos que
en los vericuetos ficcionales es posible rastrear la huella de lo bestial
disolviendo escriipulos con su desmesura y desorden. Lo monstruoso, en
tanto otredad legitimadora de lo bueno y lo bello, es la instancia ficcio-
nal que libra al hombre de la incertidumbre del caos y le permite exterio-
rizar la indecible realidad. Su propiedad de ser signo sin referente fijo le
permite tomar la forma que cada cultura, sociedad o individuo valoren
negativamente. De esta manera, Lozana se ubicard, al igual que su autor,
en un lugar intermedio entre Espafia e Italia y en un tiempo convulsio-
nado por la toma del dltimo baluarte drabe en Espafa, la expulsién de
los judios de parte de la peninsula y el afianzamiento de la Inquisicién
con centro religioso y politico en Roma. El intenso didlogo intelectual,
artistico y politico que mantiene a esta ciudad en continua ebullicién se
traduce en Retrato de la Lozana andaluza en la multiplicidad de ideologi-
as y sentidos y recorta sobre el escenario de una Roma babilénica poco
antes del Saco la vida de una mujer judia, prostituta, bruja y comerciante
cuya representacion como personaje trastoca la perspectiva sobre el “de-
ber ser” de la mujer. Trataremos de analizar como se construye y repre-
senta la identidad femenina alrededor del eje de la corporeidad y de qué
manera se resignifican los rasgos de femineidad promulgados por la
mentalidad patriarcal dominante del siglo XVI.
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JERARQUIAS SEXUALES - JERARQUIAS SOCIALES

Entre finales del siglo XV y durante el siglo XVI los cdnones de be-
lleza y forma femenina ideales sufren una serie de transformaciones que
crean nuevos patrones de aspecto, gusto e ideales de lo bello y lo erdtico.
El cambio en los hébitos alimenticios, que se hace patente en la prolife-
racion de libros de cocina con un marcado predominio de mantequilla,
crema y dulces (Matthews Grieco, 1993:76), guarda relacién con el
cambio de un modelo de mujer aristocrdtica medieval, graciosa pero
sencilla, de caderas angostas y pechos pequefios, a un modelo de mujer
mas robusta, de caderas anchas y pechos rellenos. La gordura, en este
periodo, funciona como simbolo social de salud y poder adquisitivo, ya
que las mujeres se alimentaban después que el hombre hubiera recibido
la mejor y mds abundante racion.

En didlogo con estas concepciones, Lozana hace honor a su nombre
y no sélo responde a este modelo, sino que lo excede: su estatura y con-
textura son enormes y sus carnes y senos desmesuradamente voluptuo-
sos. Conoce los secretos de la cocina y no se cuida de disfrutarlos, por lo
cual a la exclamaciéon de Silvano ante su extrema gordura responde:
“Hermano, como a mis espesas y sdbeme bien, y no tengo envidia al
Papa [...]” (Delicado, 2000:387). Su excesivo gusto por la comida es
equiparable a su inagotable deseo sexual, ambos confundidos en suge-
rentes equivalencias metafdricas instaladas desde el mamotreto II, cuan-
do, reflexionando junto a su tia sobre lo que podria hacer para sobrevi-
vir, Lozana dice tener como Unica herencia, mas que la belleza de su
madre, la habilidad de “guisar” aprendida de su abuela. Este verbo con-
firma su connotacién sexual en las palabras de su tia:

Esto que vos tenéis y lo que sabéis serd dote para vos, y vuestra hermosa
hallara ajuar cosido y sorcido, que no os tiene Dios olvidada, que aquel mer-
cader que vino aqui ayer me dijo que, cuando torne, que va a Caliz, me dara
remedio para que vos sedis casada y honrada, mas querria él que supiésedes
labrar. (Delicado, 2002:179).

Maés claramente, en ocasién del primer encuentro sexual entre Ram-
pin y Lozana, ésta se refiere a su deseo sexual diciendo: “Este tal majade-
ro no me falte, que yo tengo apetito dende que naci, sin ajo y queso, que
podria prestar a mis vicinas [...]” (Delicado, 2000:233). Y al referirse al
miembro masculino de Rampin dice: “[...] En mi vida vi mano de morte-
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ro tan bien hecha. iQué gordo que es! Y todo parejo. iMal afio para nabo
de Jerez!” (Delicado, 2000: 233).

El desmesurado deseo sexual de la protagonista actualiza el mito de
la vagina dentada y contribuye con el discurso inquisitorial y el discurso
médico en el proceso de simbolizacién de la mujer como otredad mons-
truosa y amenazante por determinacién natural.

Por otra parte, en el nivel estructural de la obra, la divisién en
“mamotretos”, término que en el léxico erdtico de la época tendria el
equivalente a eyaculaciones o coitos, cobra aun nuevos sentidos cuanto
que la segunda parte de La Celestina de Fernando de Rojas, obra con la
que se establece un diadlogo desde la portada, esta dividida en “cenas” o
“escenas”.

Los modelos de amor cortés de relaciones entre los sexos, segtin los
cuales el hombre establecia una actitud simbdlica de vasallaje respecto
de la mujer, han quedado atrds y son objeto de parodia por parte de
Lozana y Didmedes. El Renacimiento, ante una vida politica y econémica
con la burguesia como nuevos elementos desestabilizadores del antiguo
orden de clases sociales, estd deseoso de limites sociales y sexuales cla-
ramente definidos. Entre el hombre y la mujer se establecieron claras
diferencias en la vestimenta y el comportamiento que no debian ser
transgredidas, sin ninguna excepcién. Al hombre correspondia una mas-
culinidad robusta y enérgica y a la mujer una sumisién delicada y tierna,
lo cual reforzaba el ideologema de la complementariedad femenina co-
mo signo cultural de subordinacién social y econémica.

En el marco de la ldgica carnavalesca del mundo al revés que arti-
cula el Retrato de la Lozana andaluza, Lozana serd un antimodelo de
pasividad sexual y, necesariamente, socioecondmica. Duefia de una par-
ticular moral y concepcién de la honra, su lema es “ser siempre libre y no
sujeta a ninguno”, acorde al cual establece su relaciéon con Rampin:

Mira que yo no tengo marido ni péname el amor, y de aqui os digo que os ter-
né vestido y harto como barba de rey. Y no quiero que os fatiguéis, sino que os
hagais sordo y bobo, y calléis aunque yo os rifia y os trate de mozo, que vos
llevaréis lo mejor, y lo que yo ganare sabedlo vos guardar, y veréis si habre-
mos menester a nadie [...]. (Delicado. 2000: 239).

Se apropia del espacio del comercio publico, donde acttia como
agente activo, y deja a Rampin el dominio dentro del ambito privado,
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invirtiendo el sistema dicotémico patriarcal, segin el cual a la mujer
corresponden la casa y la naturaleza, mientras que al hombre le estan
reservados la cultura y el ambito publico (Guerra, 1995:15). Estos ejes
territoriales demarcan a un tiempo modos de comportamiento y espacios
ontoldgicos que encuentran sustento a nivel de la infraestructura econo-
mica en el relegamiento de la mujer al dmbito de lo privado, la repro-
duccidén bioldgica y el cuidado de los nifios (Guerra, 1995:14). Lozana
no se siente atada a estas limitaciones y los dos hijos que ha tenido con
Didmedes son dejados al cuidado de la familia de su amante sin culpa ni
nueva mencién del tema. Este individualismo de Lozana y su desarraigo
geografico, a pesar de las continuas referencias a su “patria hogar”, res-
ponden a los presupuestos de una burguesia naciente para la cual cada
uno cuenta sélo consigo mismo, sin que exista metafisica ni sentido de
pertenencia a una comunidad supraindividual. De esta manera, la novela
escenifica el movimiento de la tradicién a la razén propia del mundo
mercantil, pero extremando el procedimiento de inversién carnavalesca
hasta convertir a Lozana en un personaje totalmente publico en el que la
introspeccion queda reducida a la minima expresion.

La libertad de la que goza Lozana esta basada en la independencia
econdmica dada por su actividad como prostituta. Este uso mercantil de
su desbordante sensualidad refuerza los discursos teoldgicos sobre la
prostitucion como un mal necesario y el proceso de objetivacion de si
misma y de Rampin al establecer su relaciéon sobre la compra y venta de
sexo, uniendo indisolublemente sexualidad-dinero y posicién social.

Constituida en la confluencia del didlogo formal e intertextual con
La Celestina y en la relacién publica con otros personajes, Lozana hace de
los nuevos valores mercantiles sus valores morales, pues, como dice de
ella Silvio hablando con el autor, “sacaba dechados de cada mujer y
hombre [...] y sdbele dar mafia, y siempre es llamada sefiora Lozana, y a
todos responde, y a todos promete y certifica, y hacen que tengan espe-
ranza, aunque no la haya” (Delicado, 2000:292-293). El engafio y la
mentira son instrumentos validos cuando se trata de obtener lo deseado,
a lo que Lozana agrega un ingenio calificado como “diabdlico” y una
“agudeza que la patria y el parentado le habian prestado” (Delicado,
2000:183), haciendo referencia a su origen judio, fuerte rasgo identitario
que Lozana despliega en sus gustos y saberes culinarios y que constituye
su otredad socio-econdémica. Mds aun, su ingenio es equiparable al de
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Séneca, Lucano, Marcial y Avicena (Delicado, 2000:348). De esta manera
la relacién entre saber, tener y poder queda establecida definitivamente.

CORPOREIDAD Y MORALIDAD

La belleza fisica durante el Renacimiento neoplaténico es valorada
como signo exterior y visible de una bondad interior e invisible que, mas
que como una posesién peligrosa, sera concebida como un atributo nece-
sario del caracter moral y la posicidn social. Asi, sobre una concepcién de
la corporeidad como espejo de la interioridad humana, se instala cierta
obligatoriedad de la belleza como muestra de probidad moral. Frente a
estos canones de comportamiento y apariencia fisica, la descripcién que
de Lozana hacen los demds personajes se articula sobre la poética de
inversién carnavalesca. Se reitera insistentemente la gran belleza de
nuestro personaje. Algunos se refieren a sus piernas, otros a su andar o a
su lozania. Sin embargo, la corporeidad sobre la que se funda esta belle-
za se halla totalmente degradada por la sifilis: tiene una cicatriz en for-
ma de estrella en medio de su frente que podria ser el rastro dejado por
la caida de su nariz, no tiene cejas y, con el tiempo, también perdera su
cabellera. Estas huellas fisicas seran la marca del castigo divino al pecado
de la lujuria. La misma adjudicacién del origen de la enfermedad con-
formaba un elemento de representacion de otros pueblos como otredad
depositaria de lo no deseado. Asi, la sifilis o “mal francés” o “morbo gali-
co” o “mal napolitano” modificaba su denominacién segtn las afinidades
politicas con uno u otro reino.

Junto a la obligatoriedad de belleza parece hallarse la de poseer
fortuna, sin la cual una mujer estaria expuesta a toda clase de peligros
por atraer demasiadas miradas hacia su fragilidad, en cuyo caso la feal-
dad funcionaria como “protectora mascara de indiferencia” (Nahoum-
Grappe, 1993:116). De este modo, la belleza femenina es un modo de
construir identidad individual y social, dado que representa una funcién
tactica de intervencion social.

El espacio de atencién logrado por la captacién de las miradas crea
un ‘espacio en blanco’ que, aunque breve, rivaliza con otras instancias de
poder, aunque no llega a constituirse como una amenaza porque es per-
cibido como frivolidad o vanidad, representada en la obra con la simbo-
logia del espejo y del arbol de la vanidad.
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Lozana excedera los limites de la vanidad hasta llegar a la lujuria y
hara de ésta una forma de reconocimiento de su propia corporeidad e
identidad y aun de auto-reconocimiento en la practica de la masturba-
cién referida en la expresién “desde chiquita me comia lo mio” (Delica-
do, 2000:193).

Otro de los rasgos corporales sobre los que se construye la otredad
moral de Lozana gira en torno a su cicatriz en forma de estrella y a la
suma de actividades de curandera a la par que cosmetdloga. La estrella
salomonica de cinco o seis puntas ha sido simbolo frecuente de las artes
oscuras a la vez que elemento invertido de la religién catdlica en la am-
bivalente figura del rey y mago Salomdn. Estos elementos la acercan al
universo de las brujas o hechiceras que, definidas como apropiacién de-
moniaca, equivalen a una monstruificacién fisica y moral de las victimas.
Las brujas, al igual que nuestra protagonista, retinen de manera invertida
las caracteristicas femeninas de comportamiento asignadas por el orden
patriarcal. Esta, subvirtiendo el rol doméstico asignado, procura el sus-
tento mientras Rampin permanece en la casa, hace de los utensilios de
cocina herramientas para preparados sanadores y, si bien no posee esco-
ba, manda y decreta sobre el falo de Rampin y los de sus clientes, consti-
tuyéndose en antimodelo de pasividad sexual.

En el marco de una obra ambivalentemente moralizante y como
parte de la irreverente inversidén carnavalesca, se otorga a la mujer mas
corrompida moral y corporalmente dones proféticos que se revelan cuando
la Lozana anuncia, entre otras cosas, el Saco de Roma. La persona mas
baja y corrompida es la que posee, sin embargo, dones del espiritu.

Ademds, contrariamente a lo esperado cuando un autor presenta un
modelo de actitudes negativas, los personajes no son castigados y Loza-
na, en vez de morir en el Saco de la ciudad, como corresponde a sus
pecados, viaja a la isla de Lipari con su amado, “con la satisfaccién evi-
dente de quien ha cumplido con su deber y tiene derecho a un largo y
dulce retiro” (Goytisolo, 1977:64). Una vez mads, excediendo lo carnava-
lesco, Lozana planea ir al paraiso y convencer a los mismos cielos de que
se le permita la entrada a Rampin.

Completa el procedimiento de construccién de lo monstruoso como
exceso y desborde la insistencia con que el autor afirma que tanto los
acontecimientos como los personajes “retratados” son reales, poniendo
en duda el estatuto mismo de “lo real” y las formas de representacion del
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mismo. En un movimiento singularisimo el autor se ficcionaliza como un
personaje mads, al tiempo que sus personajes adquieren la categoria de
reflejo directo de la realidad. De esta manera Lozana “conoce sin espejo,
porque ella misma lo es” (Delicado, 2000:347). El espejo, que dentro de
la obra funciona como simbolo de la vanidad, se extiende metonimica-
mente a toda la obra, en la que el lector puede contemplar su propia
existencia y la de toda Roma. Los limites entre ficcion y realidad, lo co-
rrecto y lo incorrecto, lo santo y lo diabdlico se desdibujan, las coinci-
dencias se comprueban mayores que las diferencias y el efecto monstruo-
so revela su origen en lo imaginario asumido como realidad social con-
firmada. Entre carnavalesca y siniestra, la monstruosidad de Lozana se
construye al presentarse como un otro-doble del lector que refleja los
elementos mas rechazados de si mismo y de su entorno, sdlo soportables
bajo la mascara de la ficcionalidad. El excedente de significado produci-
do por la puesta en extremo de la inversion carnavalesca vuelve a Lozana
un personaje siniestramente inquietante que crea fisuras en el sistema de
dominacién al cual se dirige criticamente.
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EL SUJETO ENFERMO: FRAGILIDAD Y EXCLUSION

Intentar conferirle al concepto de ‘enfermedad’ una definicién tnica y
abarcadora se convierte desde el inicio en una empresa sumamente dificul-
tosa. La disparidad existente al respecto, no sélo entre diferentes socieda-
des o culturas sino incluso entre diferentes agentes relacionados, implica la
necesidad de reconocimiento de variadas posibilidades de estudio. Por eso,
nos centraremos en la proposicién de un marco tedrico para la construc-
cién de la ‘identidad’ del enfermo grave o crénico, a partir de la evaluacién
de la estructura narrativa de la misma y del conflicto existente entre la
visién social ‘monstruosa’ de este tipo de enfermedades y su identificacion
por parte del paciente. Es quizds en estos ultimos conceptos en donde se
sostiene la participacién de esta ‘criatura enferma’ en un grupo de exclu-
sion particular que implica, en todos los casos, a un sujeto vulnerable,
imposibilitado de la constitucién de una individualidad libre. Su fragilidad
se impone como el limite del propio reconocimiento, como una barrera
casi infranqueable para la constitucién de una persona digna.

LA ENFERMEDAD COMO REPRESENTACION MULTIPLE

La caracterizacion de la enfermedad puede realizarse desde multi-
ples perspectivas que si bien en ciertos casos se complementan, en otros
se oponen de manera irreconciliable. Sin duda, todos coincidiriamos en
que no es posible equiparar la concepcién que pueda tener un enfermo
de su propio padecimiento con la del médico que lleva a cabo su trata-
miento. Sin embargo, en tanto individuos no meramente relacionados
por la enfermedad, ambos agentes podrian sostener percepciones simila-
res de lo que implica ‘sentirse enfermo’ o sobre como seria mas benefi-
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cioso ‘acompafiar’ a una persona enferma. Por otra parte, claramente
discreparan en sus enfoques las caracterizaciones de la enfermedad que
se sustenten en un paradigma biomédico puro, en uno psicomédico o en
uno sociomédico. La forma elemental de la enfermedad difiere de mane-
ra notable seglin se destaque su caracter objetivo o su caracter subjetivo.
Son el paciente y el médico quienes mas se relacionan con la concepcién
biomédica: el paciente es el portador de cierta patologia psicolégica u
organica que debe ser objetivada mediante diferentes estudios y andlisis
requeridos por el médico. En una segunda instancia, este instaurard un
tratamiento determinado e intentard, en una tercera instancia, objetivar
también los resultados obtenidos con €l. Sin embargo, si bien el enfermo
presenta ciertas alteraciones organicas pasibles de ser evaluadas en for-
ma objetiva, también es cierto que la percepcion de ese fallo (o carencia
o defecto) es del todo subjetiva. No sélo el dolor o la angustia son expe-
riencias que el enfermo asimilard y expresard de manera absolutamente
personal, sino que también deberd asumir el rol que su propia sociedad
(que incluye al médico tratante) le asignara en su caracter de ‘persona
enferma’. Es este caracter subjetivo (el que en mayor medida es desarro-
llado y sostenido por la sociedad en su conjunto) el responsable directo
de la construccién de una ‘metafora de la enfermedad’, en tanto figura
de la monstruosidad, que influird sustancialmente en su evolucién. Asi,
la proposicion de la enfermedad como un concepto mdiltiple incluye cier-
tos aspectos necesariamente relacionales: enfermedad-paciente, enfer-
medad-médico, enfermedad-sociedad y sociedad / médico-paciente son
diadas que implican una dindmica intrinseca sustentada en rasgos parti-
culares que afectan la estructuracion de la identidad del sujeto enfermo.

Esta construccién del andlisis basada exclusivamente en la nocién
de enfermedad en tanto representaciéon multiple admite la necesaria
influencia de la instauracién de un tratamiento particular en cada caso,
pero lo relega a un lugar secundario en la construccion de la enfermedad
misma. Dentro de esta representaciéon multiple, no sélo quedan involu-
cradas las posiciones asumidas frente a la patologia organica o psicolégi-
ca por parte del afectado directo, del médico tratante y de la sociedad
que los incluye, sino también las diversas etapas o fases que el enfermo
va atravesando en el devenir de su enfermedad. La multiplicidad no esta
dada sdlo por la cantidad de los agentes, sino también por la calidad de
relacién del agente principal con su experiencia mérbida.
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IDENTIDAD Y ENFERMEDAD

La cuestién de la identidad se ha desarrollado de muy diversas for-
mas en la filosofia contempordnea. Amélie Rorty hace referencia a la
nocién de “identidad esencial”, constituida por aquellas caracteristicas
personales que “identifican a una persona como siendo por esencia lo que
es”.! Esta identidad, analizada tanto en relacién con personas individua-
les como con grupos humanos, se encuentra ligada necesariamente a las
contingencias histéricas, sociales y politicas. Al igual que otros autores
(Ricoeur, Arendt), Rorty entiende la continuidad espacio-temporal del
individuo como requisito primordial (pero no exclusivo) en la mayoria
de las culturas. Arfuch reconoce también la importancia del factor tem-
poral, pero a su vez nos orienta hacia la perspectiva deconstructivista de
Stuart Hall, que en su articulo “¢Quién necesita identidad?” propone la
supresion de la “positividad” de la nocién de identidad y su relectura
desde un nuevo paradigma que acentte la parte “negativa” del término,
es decir, que defina la identidad desde su contracara misma: la diferen-
cia. El valor otorgado a la diferencia nos aleja ahora de las concepciones
esencialistas de la identidad y pone el énfasis en la alteridad, en el ‘otro
diferente’ como constitutivo de la mismidad del individuo. Esto nos abre
un camino importante en la intencién de develar la identidad del sujeto
enfermo: la enfermedad que lo constituye es diferencia pura; el cuerpo
mismo, modificado y sufriente, se constituye ahora como ‘otro’ absoluto
del ‘s{ mismo’.

Pero toda identidad es también el relato de esa temporalidad. El
proceso del devenir del sujeto, sugiere Arfuch, se define por nuestra uti-
lizacién de los recursos discursivos: el lenguaje, la historia y la cultura
estructuran una narracién, una representacion en el tiempo del indivi-
duo. Es desde la accion y el discurso desde donde los hombres revelan
quiénes son: su identidad estd implicita en sus palabras y sus actos. Sin
duda, la reflexién acerca del cardcter narrativo de la identidad alcanza
su punto mads alto en la obra de Paul Ricoeur. En S{ mismo como otro, la
indagacidn se interna en el proceso de individualizacién del sujeto, en la
pregunta por la posibilidad del reconocimiento del ‘si mismo’, en la me-

! Citada en Montefiore, A., “Identidad moral. La identidad moral y la persona”, en Canto-
Sperber, Monique (ed.), Diccionario de Etica y Filosofia Moral, vol. I, México, Fondo de
Cultura Econémica, 2001, p. 768.
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dida en que esta atravesado por esa otredad que implica la temporalidad.
La identidad se construye como una bipolaridad dialéctica entre dos
modelos de permanencia temporal del individuo: el cardcter y la capaci-
dad de ‘mantenerse’ en el transcurso del tiempo. La resolucién del pro-
blema la proporciona la identidad narrativa; es esta la que disuelve el
dilema entre la identidad entendida en el sentido de ‘un mismo’ (idem) y
la identidad entendida en el sentido de ‘un si mismo’ (ipse), al ubicarse
como “una oscilacién, un intervalo” entre el idem y el ipse. Se cierra asi el
circulo que iniciamos en el punto anterior y se abre todo un nuevo terre-
no a explorar: écdmo es que se constituye la identidad del sujeto enfer-
mo, teniendo en cuenta esa doble experiencia de ‘otredad’ que implican
las relaciones sujeto-enfermedad y sujeto-cuerpo?

Si comprendemos entonces a las personas como entes sociales e his-
téricos cuya formacion de subjetividad es eminentemente narrativa, no
podemos soslayar el papel que juega la historia clinica en la conforma-
cién de la identidad del sujeto enfermo. Al fin y al cabo, la estructura
narrativa de la identidad se construye en su mayor parte alrededor de la
pregunta del ‘¢quién es?’. La respuesta a esta pregunta no es solo el rela-
to que ese ‘quién’ lleva adelante, sino también aquel concebido por los
demas (por la sociedad en pleno) acerca de él. Y en el caso del enfermo
(fundamentalmente en el de los enfermos graves o crénicos, aquellos
sobre los cuales la figura de lo monstruoso impresa por la enfermedad
precipita su resignificacion a partir del dolor y de la inminencia de la
muerte) esa narracidn se conforma, en gran medida, a partir del registro
escrito u oral de toda la progresion de la patologia: la ‘historia clinica’.
Este ‘relato’ reviste un cardcter exclusivamente formal y se encuentra
regido por una normatividad, habitualmente ignorada por el enfermo,
que lo determina en su legalidad. Ain mas, la multiplicidad de agentes
participantes y, en muchos casos, ‘responsables’ de la continuidad de este
registro, acrecienta de forma notoria la distancia existente entre la per-
sona enferma (personificando aqui a la perfeccion su rol de ‘paciente’) y
la narracién formal de su caracter de enfermo.

¢Qué es lo que sucede, entonces, con un individuo acuciado por
una enfermedad cuyo relato particular es trazado por otros? ¢Qué posibi-
lidades le caben a este sujeto, en este nuevo camino de identificacién, de
constituirse en un sujeto moral capaz de ‘controlar’ la progresion de su
propia historia de vida? Si bien es cierto que la historia clinica es un
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documento que incluye necesariamente el interrogatorio realizado por el
profesional de la salud al paciente, también lo es que es escrita y conce-
bida casi en su totalidad por los médicos. Esta ausencia del sujeto en el
proceso de conformacién de su narracién clinica llega al extremo de
sustitucién de uno por otro: no son escasas las ocasiones en que un mé-
dico descree de la palabra del paciente porque esta no concuerda total-
mente con lo ya documentado previamente por otro profesional en la
historia clinica. Es en este tipo de situaciones en las que el enfermo ad-
vierte ya no su extrafieza respecto al relato sino el hecho de que este se
convierte en un mero opuesto de su historia; la escisién es aqui comple-
ta. Asi, aquello que Ricoeur expresa con respecto a la literatura de ficcién
queda expuesto también aqui: es el sitio de coautor y no el de autor el
que el sujeto va a ocupar en esa dinamica que implica su relacién con su
propio relato en tanto enfermo. La historia clinica, relato pormenorizado
de la relacién sujeto-enfermedad, no es elaborada por el sujeto en nin-
gun caso. Este constituye, en ultima instancia, sélo el agente de todo el
proceso, pero de ninguna manera el autor final de esa narraciéon que lo
identifica. Las consecuencias no son menores, ya que el enfermo no pue-
de sino comprender que la idea misma de que sus experiencias le perte-
necen entrafla un sentido ambiguo: su historia de vida se ha visto afecta-
da trascendentalmente por la enfermedad, pero la construcciéon de esta
nueva historia, la narracion de su identidad modificada, no recae en sus
propias manos sino en las de una multiplicidad de ‘autores’ que lo de-
terminan ahora en forma novedosa.

La identidad narrativa representa la integracion de las acciones del
sujeto en un proyecto global, en un ‘plan de vida’. Es este dltimo el que
necesariamente se ve modificado durante el padecimiento de una enfer-
medad invalidante o de gravedad potencialmente mortal. En este contex-
to, la redaccion de la historia clinica por parte (exclusiva) de los médi-
cos, habitualmente caracterizada por su ‘rigidez’ y ‘distancia’ con respec-
to al paciente, no hace mas que acrecentar su sensacién de ser agente y
autor secundario de su propia historia. Llegado a este punto, el sujeto
enfermo se encuentra en un estado de indefensién absoluto, librado de
forma casi total a la voluntad de los profesionales tratantes, quienes en
general no son conscientes de la situacion y por lo tanto no llevan a cabo
ninguna accién tendiente a revertirla. Este proceso concluye en la con-
formacion, por parte del sujeto sufriente, de una identidad particular
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atravesada por la enfermedad y sustentada por la extrafieza respecto del
propio relato de su reciente ‘monstruosidad’: su ‘vida enferma’.

EL ENFERMO COMO ‘MONSTRUQ’: ALTERIDAD Y EXCLUSION

Dentro del paradigma biomédico, cuyo modelo etioldgico-terapéutico
se sostiene en causales de enfermedad de origen ontoldgico, exdgeno o
maléfico, la cuestién del Otro y de la alteridad se afirma como prioritaria
en la adecuada comprensién del relato de la ‘identidad monstruosa’ de la
persona enferma. No hay aqui intencién de resumir el tratamiento tedri-
co que esta cuestion ha recibido por parte de la filosofia, dado que la
comprendemos como una estructura compleja dentro de la cual se entre-
tejen infinidad de conceptos metafisicos, gnoseoldgicos y éticos. El enfo-
que recaerd entonces en aquellas particularidades que se evidencian
exclusivamente en el contexto de la relacién individuo-enfermedad /
monstruosidad-sociedad, deteniéndonos en el enfermo en tanto diada
sujeto-cuerpo y en la sociedad en cuanto incluyente del mundo médico.

Comprendida la enfermedad por la cultura occidental como afecta-
cién por un elemento extrafio y hostil al sujeto que la padece (enferme-
dades infecciosas, excesos de consumo, stress, etc.), la otredad se instala
a partir de la afirmacién de esa introduccién (de ‘un otro en mi’) con un
fin patoldgico determinado. Esta concepcién de la ‘enfermedad como
otro’ es la primera de las formas en que la alteridad extiende su proble-
matica a la de la identidad del enfermo y da origen a la segunda, inti-
mamente relacionada con ésta: la del ‘enfermo como otro’. Es evidente
que ante la aceptacion de una enfermedad cuya patogenia es eminente-
mente exdgena respecto del individuo, su tratamiento también se llevara
a cabo de manera pura y exclusivamente externa. Esto implica la no
participacion del enfermo en el proceso de curacion y la necesidad de un
‘otro’ encargado de llevarlo a cabo: el médico. Consecuencias del modelo
médico tedrico causalista-mecanicista imperante, las dos primeras formas
de la otredad eluden las caracteristicas sociales, histdricas y culturales
que toda interrelacién entre paciente, enfermedad y médico presenta.
Asi, la enfermedad considerada como alteridad es la expresién social de
ese ‘sentirse otro’ que el sujeto enfermo padece respecto a las normas
vigentes de su propia sociedad. La tercera forma de otredad se reduce al
cuerpo mismo del enfermo. Como vimos, en nuestra sociedad la patolo-
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gia no es comprendida en tanto conmocién del individuo en su totalidad,
sino s6lo como afeccién de su cuerpo o incluso de una determinada parte
del mismo: no se enferma el sujeto, el enfermo es su organismo; el pro-
pio cuerpo es experimentado como otro.

Este ‘atravesamiento’ por la otredad (en sus tres formas, referidas a
la enfermedad, la sociedad y el cuerpo) que el enfermo sufre durante su
padecimiento es uno de los componentes sustanciales de la constitucion
y proliferacién de la experiencia de la monstruosidad que se sucede en el
sujeto enfermo. La cuestién del ‘otro’ se vislumbra constantemente en el
marco de la relacién médico-paciente (u ‘otro-si mismo’), en la metafora
social acerca del ‘otro enfermo’ o en la aplicacidén reparadora de las bio-
tecnologias meramente sobre un cuerpo disfuncional. El sujeto enfermo
es un extrafio respecto de si mismo, de la sociedad en la que vive y de su
estado de paciente, y esta extrafieza se desdobla en rechazo y exclusién
por parte de su mundo externo, es decir, de la sociedad en pleno. En
tanto la medida de normalidad se ubique del lado de la sociedad ‘no
enferma’, quienes padecen alguna enfermedad grave o crénica (es decir,
de una anormalidad extrema) no pueden incluirse en aquel ‘campo de
aparicién’ esencial para la existencia de los hombres en tanto individua-
lidades explicitas y quedan relegados como mera “cosa viva o inanima-
da”. Como sefiala Hannah Arendt, la exclusion y el aislamiento imposibi-
litan la accién humana (Arendt, 2003), y degradan al sujeto en su mis-
midad. Es del todo comprensible que en una sociedad que vislumbra la
enfermedad como monstruosidad y aberracién o como desviacién biol6-
gica, psicoldgica y social, sean los mismos enfermos quienes deban car-
gar con el peso de la culpabilidad del desarreglo o anormalidad que re-
presentan. Este es el corolario del minucioso “proceso de distincién y
distanciamiento” (Laplantine, 1999:48) que la misma sociedad lleva a
cabo: la creacién de un grupo de exclusién dentro del cual las historias de
vida de sus participantes parecerian no formar parte de las de nadie mas.
Queda expuesta una vez mas la dificultad de la construccién de un propio
relato por parte del enfermo, que permita la adecuada conjuncién entre
agentes y pacientes: la real inclusién de estos sujetos vulnerables en un
‘mundo de la normalidad’ habitualmente definido por oposicién a ellos.

Cabe entonces preguntarnos cudl es el resultado de este curso de
acontecimientos y simbolismos que recaen sobre el sujeto desde su con-
tacto inicial con la enfermedad. Y también, qué respuesta pueden dar la

199



CRIATURAS Y SABERES DE LO MONSTRUOSO

filosofia practica o la medicina para contrarrestar sus efectos. La respues-
ta a la primera pregunta posee intrinsecamente la revelacidon de la se-
gunda: es el ‘sujeto moral fragil’ el producto final de este proceso. Este
sujeto que, debido a su afeccién, plantea la cuestion de su nueva identi-
dad desde su reivindicacién o su rechazo (mas bien esto ultimo, en la
gran mayoria de los casos) se ubica en el marco de un gran malentendi-
do entre su demanda y su experiencia de la enfermedad y la visién que
de ella tienen todos los que no la padecen (incluido el médico tratante).
De este modo, la exclusién es vivida como “desocializacién” y la subjeti-
vacién del sufrimiento como “desrealizacién” (Laplantine, 1999:255-
256). Este otro monstruoso excluido es el otro del “no-poder” de Ri-
coeur, ese otro que no posee poder de decir, poder de obrar ni de cons-
truir de manera coherente su propia historia de vida desde la enferme-
dad que lo aqueja. El sujeto ético, ese sujeto moral fuerte de la antigiie-
dad, queda aqui transfigurado en un sujeto vulnerable, marcado por la
enfermedad, el dolor y la incertidumbre. Las consecuencias en el desa-
rrollo de su identidad escapan al mantenimiento de su identidad numéri-
ca y alcanzan su identidad esencial: si bien puede ser diferenciada y
reidentificada como siendo la misma, se ha convertido ahora en una
persona muy diferente, resignificada por su estado monstruoso, el de
enfermo. La comprension de la enfermedad como ‘sujeto de angustia’
para el ser humano y el reconocimiento de la vulnerabilidad intrinseca
que el fenémeno ‘vida’ conlleva, quizds sean las mejores armas de las que
la filosofia y la medicina puedan hacer uso en el intento por revertir la
metéfora generalizada acerca de la enfermedad. ¢Es posible pensar al
sujeto enfermo como poseedor de una verdadera individualidad libre? Es
a una respuesta afirmativa a esta pregunta hacia la que deben estar diri-
gidas todas nuestras intenciones analiticas. El reconocimiento de la en-
fermedad como “un aspecto insoslayable, importante y constitutivo de la
condiciéon humana y el reverso obligado de la salud” (Bonilla, 2006:73-
88) y como una de las formas especificas de vulnerabilidad es el punto
de partida de toda critica al modelo tradicional del sujeto de la bioética.
Este reconocimiento de la diferencia debe ser afirmacién de un ‘nosotros’
social cuya fuerza se sostiene en la solidaridad que implica la disposicién
a reconocer aquello que resuena dentro de cada uno de los individuos
(es decir, la experiencia de la enfermedad) ante la presencia de eso mis-
mo en otros seres humanos (Rorty, 1996). La amistad, el amor y el cui-
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dado son las normas que nos deben guiar en el tratamiento y la inclusién
de ese otro vulnerable, de ese que, bajo las normas de la bioética, es perci-
bido como sujeto moral fragil cuya posibilidad de conformacién de una
identidad narrativa se determina en contradiccién pura con sus intereses.
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MANILIO Y LOS NACIMIENTOS MONSTRUOSOS:
NATURALEZA, DESTINO Y ESTABILIDAD SOCIAL

MARTIN POzzI

Los relatos de nacimientos monstruosos y la descripciéon de seres
cuasifabulosos, compuestos por un cuerpo humano y miembros de ani-
males adosados, son una presencia inquietante aunque frecuente dentro
de la historiografia latina. El nacimiento de estos pobres seres, violenta-
dos desde su ingreso al mundo por una carencia y una complementarie-
dad muy poco 1util —de poco sirve, en todo caso, tener una cabeza de
elefante—, les quita hasta los minimos detalles de la subjetividad. Son, en
definitiva, una negatividad en proceso. No son, como nosotros, un cuer-
po, sino que su esencia es la fragmentacién y el progresivo rearmado
sintético de un rompecabezas; no son, insisto, alguien, son mitades y
partes que no encajan: una cabeza por aqui, unas patas o piernas por
alla, una duplicidad genital mas abajo, y asi siguiendo. Estas presencias,
inconmovibles y desafiantes, tienen su lugar dentro del esquema comu-
nicativo de la religién romana tradicional, pues su aparicién es un mons-
trum, una advertencia ominosa que lanzan los dioses a los hombres para
advertirles —no olvidemos la archiconocida etimologia que hace derivar
monstrum del verbo monere— que se ha roto la pax deorum, es decir, las
buenas relaciones que religan —de alli el vocablo religio— a los superiores
con los inferiores. La apariciéon de estos innominados seres se combate
con nuevos sacrificios y el ldgico silenciamiento de su presencia -ya
muertos en el mismo sacrificio, ya por otros medios—, silenciamiento que
s6lo es quebrado por su escueta mencién en la historiografia. Qué habra
sido de estos pobres diablos no lo sabemos, el silencio rodea sus vidas, si
es que vida puede llamarse a subsistir con un equipo vital no del todo
preparado para este mundo. No es menos inquietante el hecho de que
sean nombrados junto con diversas catastrofes como una forma de re-
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cordarles a las generaciones futuras sus deberes piadosos hacia los dioses
y, también, como una forma de justificar calamidades varias que el des-
tino tiene asignadas para la venturosa Roma. No es que estos partos
monstruosos sean responsables de los desastres, pero son, en todo caso,
puntos pregnantes: ellos anuncian que hay algo en la realidad que no
esta funcionando como debiera.

Varios son los autores que relatan estos prodigios naturales. Veamos
algunos ejemplos. Tito Livio es un abonado premium a los nacimientos
maravillosos, como se puede ver en varios pasajes de su Ab Urbe Condita:

Et Priuerni satis constabat bouem locutum [...] et Sinuessae natum ambiguo
inter marem ac feminam sexu infantem, quos androgynos uolgus, ut pleraque,
faciliore ad duplicanda uerba Graeco sermone appellat, et lacte pluuisse et
cum elephanti capite puerum natum. ea prodigia hostiis maioribus procurata.!

El contexto histdrico es el de las guerras ptinicas, y uno de los pri-
meros momentos en los que Roma se enfrenté a un posible final de su
existencia. No es extrafio entonces que llovieran por doquier prodigios
malsanos y, sobre todo, indicadores de una violencia ejercida precisa-
mente sobre los cuerpos. Es posible que llueva leche (y en definitiva
puede ser una mala percepcién atmosférica) o que un buey hable (no se
transmiten sus palabras, y nunca falta quien interprete con imaginacién
un ladrido o un maullido con alguna palabra mas o menos coherente).
Muy distinto es, en cambio, un pobre chico con cabeza de elefante o un
ser que carece de nombre genérico. Es interesante la apelacién a otra
lengua para definir una realidad extraifia: el latin carece de la capacidad
de expresar un concepto doble —ad duplicanda verba— como si lo hace el
griego. Es decir, la propia lengua no es capaz de expresar esta duplicidad
monstruosa, es mas, se trata de una ambigiiedad que la propia solidez y
practicidad de la lengua de Roma rechaza casi por principio. La presen-
cia de estos mensajes y advertencias catastroficas sélo puede expiarse
con un sacrificio mayor y otro implicito, el de los monstruos, porque

! “Se constaté que en Priverno un buey habia hablado y en Sinuesa habia nacido una

criatura de sexo ambiguo entre macho y hembra, —lo que vulgarmente se llama andrdgi-
no utilizando la lengua griega que se adapta mejor para duplicar las palabras— y que llo-
vi6 leche y nacié un nifio con cabeza de elefante. Estos prodigios fueron expiados con
sacrificios mayores”.Tito Livio, AUC 27.11.4. Cito por la edicién de CONWAY — WALTERS,
(1955). Las traducciones pertenecen al autor del capitulo.
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nada debe quedar que nos recuerde lo que ha pasado: la lluvia deja de
caer, el buey quizds no siga mugiendo declinaciones, pero el andrégino y
el nifio cabeza de elefante pueden seguir viviendo como una molesta
presencia, como mensajeros despreciables que nos recuerdan nuestras
debilidades frente a los dioses. Claro esta que su muerte deviene también
un hito importante en el proceso de memoria social que la historiografia
pone en juego: la escritura del pasado desde un presente puede incrus-
tar estos monstruos como sefiales ineludibles de un destino aciago, des-
tino que —si todo marcha bien- ya estd conjurado y expiado. Los mons-
truos en la historiografia son en cierta forma la excepcién que confirma
la regla. Roma tiene un destino de grandeza, aunque no siempre las
cosas salgan bien y los dioses la bendigan.

Prodigios similares —un nuevo andrdgino de dieciséis afios, un asno
con cabeza de chancho, un cerdo con cabeza humana- relata nuevamen-
te Tito Livio en el libro xxxi, pero agregando, esta vez, un comentario
que no ha de pasar desapercibido para el lector acostumbrado a la ejem-
plaridad moralizante del historiador augustal:

foeda omnia et deformia errantisque in alienos fetus naturae uisa: ante omnia
abominati semimares iussique in mare extemplo deportari.?

Vemos nuevamente aqui el énfasis en el horror y el desprecio hacia
estos seres (foeda, deformia, abominati), y en la rapida (extemplo) exter-
minacién de los mismos. No hay lugar para los monstruos una vez que
han cumplido su cometido anunciador: sélo quedan como mojones en la
memoria social para las generaciones venideras, receptoras de la particu-
lar historiografia retrégrada que explica un presente fastuoso a partir de
un modesto pasado.

Sin perjuicio de esta vinculacién de los monstruos con la religion
tradicional y del caracter admonitorio de los mismos, existen otras visio-
nes —no necesariamente mas positivas u optimistas— que los alejan y
separan de esta funcién comunicacional. Asi, en el marco del epicureis-
mo, Lucrecio acepta la generacion de estos monstruos pero en una etapa
primigenia de la vida en la tierra. La incapacidad de estos seres para

2 “Se vieron a todos estos como horrores y deformaciones de una naturaleza que daba vuelta los
nacimientos. Fueron rechazados antes que ninguno con abominacién los semihombres y se
ordend que fueran arrojados inmediatamente al mar”. Tito Livio, AUC 31.12.6.
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defenderse los hizo pasto de las fieras y la imposibilidad de reproducirse
termind por extinguirlos:

Multaque tum tellus etiam portenta creare

conatast mira facie membrisque coorta,
androgynem, interutras necutrumque utrimque remotum,
orba pedum partim, manuum viduata vicissim,

muta sine ore etiam, sine voltu caeca reperta,
vinctaque membrorum per totum corpus adhaesu,
nec facere ut possent quicquam nec cedere quoquam
nec vitare malum nec sumere quod volet usus.
cetera de genere hoc monstra ac portenta creabat,
ne quiquam, quoniam natura absterruit auctum

nec potuere cupitum aetatis tangere florem

nec reperire cibum nec iungi per Veneris res.?

Esta visién, que rechaza obviamente la interpretacion religiosa de
estos monstruos, es llevada al extremo unos versos mas adelante, donde
se niega de plano la existencia de los centauros, puesto que se combate
la idea de una sustancia con naturalezas y cuerpos diferentes. Y esto,
como dice Lucrecio, “lo comprende hasta una mente bruta” (hebeti cor-
de). El rechazo de la religion tradicional, de la mitologia como un siste-
ma explicativo y de la influencia y/o contacto de los dioses con los hom-
bres indudablemente influye en la distinta consideracion de estos seres.
No se niega la posibilidad de su existencia sino que se los coloca como
productos naturales de una época muy pretérita, a la manera de especies
extinguidas casi al nacer: es, en cierta forma, una explicaciéon descarnada
aunque palpable por cualquier romano de la época, de la inferioridad de
condiciones de los nacidos con defectos fisicos. Por el contrario, los cuer-
pos bimembres tan caros a la mitologia son rechazados porque no impli-
can un defecto sino la suma de dos naturalezas distintas e incompatibles:
caballo + hombre, toro + hombre, etc. Vemos asi una explicacién mate-
rialista de estos seres aparentemente monstruosos: unos estan extingui-
dos porque no pudieron llegar a la entidad de seres completos, los otros,

3 “La tierra entonces se esforzaba por crear nacimientos portentosos de apariencia y constitu-
ci6n asombrosa: el andrégino no siendo ni una ni otro y teniendo lo de ambos, seres huérfa-
nos de pies y viudos de manos, mudos sin boca y ciegos sin 0jos, otros con miembros adheri-
dos al tronco. No podian hacer nada ni marchar a ningtin lugar ni evitar los males ni tomar
alimentos. Y otros monstruos y portentos de este tipo creaba, pero en vano pues la misma na-
turaleza les impedia crecer y llegar a la flor de la edad ni encontrar alimento ni unirse por los
asuntos de Venus”. Lucrecio, DRN 5.837-848. Cito por la edicién de MARTIN (1969).
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un simple invento no de la naturaleza sino de la mente de los mitdgrafos.
De mas estd decir que no hallamos aqui ninguna referencia al caracter
monitorio de dichos engendros, pues es en definitiva la naturaleza quien
los ha creado y no los dioses en un trasnochado enojo con los mortales.
Mads curiosa aun es la perspectiva de la astrologia estoica, que po-
demos rastrear a partir de la obra de Manilio,* la cual se inspira induda-
blemente en Lucrecio por afinidad genérica (ambas se enmarcan dentro
de la poesia didéctica)® y por antitesis filoséfica (estoicismo / epicureis-
mo). Si bien el pasaje que Manilio les dedica a los nacimientos mons-
truosos guarda cierta afinidad con Lucrecio, al menos en sus puntos
esenciales, hay diferencias que es importante destacar. Veamos el texto:

scilicet est aliud, quod nos cogatque regatque,
maius, et in proprias ducat mortalia leges
attribuatque suos ex se nascentibus annos
fortunaeque vices. permiscet saepe ferarum
corpora cum membris hominum: non seminis ille
partus erit; quid enim nobis commune ferisque,
quisve in portenti noxam peccarit adulter?

astra novant formas caelumque interserit ora.®

A diferencia de Lucrecio, Manilio no adjudica estos nacimientos a una
época pretérita sino que los sindica como fenémenos habituales (saepe) que
se dan en el presente (permiscet) y que se seguiran dando (erit). Mas asom-
brosa es la idea de que estos nacimientos no son producto de una fecunda-
cién humana sino obra directa de un destino, bizarro quizds, pero destino al
fin. Mas alla de ser una excusa torpe para maridos engafiados (recordemos
la incredulidad de Anfitrién ante el embarazo multiple de su esposa, episo-
dio en el que el destino se llamaba Jupiter), tiene su explicacion dentro de la

Para una introduccién general a la obra de Manilio pueden consultarse con provecho:
GOOLD (1977:xi-cxxiii), HUBNER (1984:126-320), SALEMME (1983), STEELE (1932:320-343),
TESTER (1989:30-46). En Internet puede consultarse el sitio Manilius, etc. (http://manilius.
webng.com), que presenta una lista de bibliografia actualizada sobre este poeta.

Sobre el género didéctico, cf. VOLK (2002), DALZELL (1996), POHLMANN (1973), CALCANTE
(2002), PERUTELLI (1989), EFFE (1977) y el v. 31 de Materiali e Discussioni (1993).
“Evidentemente hay algo mas grande que nos obliga y nos gobierna, y conduce los asun-
tos de los mortales con sus propias leyes y atribuye sus afios a los que nacen de él y las
diversas variaciones del destino. Frecuentemente mezcla cuerpos de animales con miem-
bros de hombres: ese nacimiento no sera producto del semen, pues {qué tenemos noso-
tros en comun con las fieras y qué adtltero/a paga su pena con un portento? Las estre-
llas producen nuevas formas y el cielo mezcla al sembrar los rostros”. Manilio, Astr. 4.98-
105. Cito por la edicién de GooLD (1985).
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l6gica operada por el sistema cosmogoénico estoico en general y astroldgico
en particular. El hombre, en tanto criatura que participa de la prouidentia
divina y del logos universal tiende siempre a superarse y a intentar elevarse
gracias a su naturaleza cuasidivina. En este sentido, el hombre es lo mas
alejado de las bestias por la posesion no sélo del lenguaje sino sobre todo de
la ratio como principio ordenador de la experiencia y del conocimiento. Este
hombre no puede ser capaz entonces de engendrar seres inferiores que lo
retraigan a una naturaleza ferina que ha dejado atras en el tiempo. En este
sentido, si bien no es comprensible desde la fisiologia humana y lo que todos
sabemos de las relaciones entre hombres y mujeres, se preserva el lugar
especial que el hombre tiene en la creacién y se lo desliga de posibles ‘erro-
res’ y nacimientos que precisamente quiebren, con su materialidad y frag-
mentariedad, con sus carencias o agregados extrafios, el lugar central que
éste disfruta. Asimismo, esta perspectiva puede invertirse y ensayar otro
camino. Quizds la presencia en el texto de estos nacimientos monstruosos
justifique otros monstruos mas importantes dentro del sistema astroldgico.
No es necesario ser astrélogo para reconocer el cardcter ya bimembre ya
tullido de muchos de los signos zodiacales: tenemos a Sagitario y a Capri-
cornio como signos de doble naturaleza, mientras que Tauro es rengo, Can-
cer no tiene ojos y Sagitario es tuerto (cf. Manilio, Astr. 2.256-260: “Quod si
sollerti circumspicis omnia cura, / fraudata invenies amissis sidera membris.
/ Scorpios in Libra consumit bracchia, Taurus / succidit incurvo claudus
pede, lumina Cancro / desunt, Centauro superest et quaeritur unum”).” En
este sentido, siguiendo la idea estoica de la simpatia universal —en la cual se
basa la astrologia para justificar el papel influyente de las estrellas sobre los
asuntos humanos- la presencia de signos defectuosos en el cielo se erige asi
en una justificacién ‘natural’, podriamos decir, de los nacimientos monstruo-
sos. El mismo Manilio lo explica:

sic nostros casus solatur mundus in astris
exemploque docet patienter damna subire,
omnis cum caelo fortunae pendeat ordo
ipsaque debilibus formentur sidera membris.®

“Si examinas con cuidadosa atencién todos los signos, veras que algunos han perdido sus
miembros: Escorpio ocupa con sus brazos a Libra, el cojo Tauro cae por su encorvada
pata, a Céncer le faltan los ojos, el Centauro tiene uno y busca otro”.

“Y asi el cielo nos consuela con las estrellas de nuestras desgracias y nos ensefia con su
ejemplo a soportar con paciencia las pérdidas, puesto que todo el orden del destino de-
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Con un claro sentido de resignacién, el hombre puede no sentirse
tan monstruoso, porque justamente el macrocosmo también es defectuo-
S0, y si quienes dirigen nuestro destino son tuertos o rengos, ¢qué pode-
mos esperar de nosotros mismos?

De esta manera los nacimientos monstruosos, vistos desde una
perspectiva argumentativa, funcionan casi a la manera de un exemplum a
minore, es decir, hechos singulares y particulares sirven para sefialar la
idea esencial de la astrologia, que es la correspondencia entre las estre-
llas y los hechos humanos. Nuevamente, si las estrellas fueran perfectas
en su sentido etimoldgico, los hombres también lo serian y justamente no
habria lugar para la astrologia, pues no seria necesario desentraflar posi-
bles conflictos. Dentro de este contexto sublime no encontramos ninguna
referencia al valor admonitorio de los monstruos, por el contrario se
subraya su creacidn auténoma, pero nada se dice de su utilidad simbdli-
ca. Mas aun, se rechaza también la versiéon popular de que estos naci-
mientos son producto del adulterio o el incesto, siendo el ejemplo mas
célebre el pobre Minotauro y la fogosa Pasifae, al decir que nadie paga
sus culpas con un portento.

Pero nuevamente debemos integrar esto en una lucha de intereses
en el seno del imaginario religioso. La astrologia nunca fue una religién,
pero aspiraba a suplantar, o al menos equiparse con la religién tradicio-
nal dentro del sistema politico, con sus simpaticos artspices y augures.
La presencia de astrélogos como consejeros en la época imperial es una
sefial de la importancia creciente de la disciplina dentro de las artes poli-
ticas de la época y de su lenta difusién en todos los ambitos. El texto que
analizamos no es mds que un vehiculo propagandistico destinado a ser
consumido por las clases dirigentes. En este sentido, entre sus objetivos
estd no solo difundir la practica de la astrologia sino también resaltar
implicita, cuando no explicitamente, el formidable poder que ésta brinda
para encaminar, encauzar y normalizar a los individuos.

¢Qué podemos sacar en claro aqui? No es nada terrible ser un
monstruo, porque esto es obra del destino y no de los hombres. Como
padres, podemos estar tranquilos de que no engendraremos (consciente
y fisicamente) monstruos, pues ¢qué tenemos nosotros en comun con los

pende del cielo y las mismas constelaciones se forman con miembros defectuosos”. Mani-
lio, Astr. 2.261-264.
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animales?; hasta incluso podemos portarnos mal que tampoco seremos
castigados con un monstruito que nos recuerde nuestras maldades. Sin
embargo, el quitarnos la responsabilidad sobre su nacimiento no nos deja
necesariamente mds tranquilos, pues los monstruos siguen alli y algo nos
dicen: su anormalidad reclama nuestra normalidad, su incapacidad refle-
ja nuestra supuesta capacidad, su ambigiiedad incita nuestras certezas.
En esta maniquea presentacion de la realidad, fragmentaria como la que
propone todo texto literario, Manilio, con su didactismo dindmico, nos
enfrenta con una representaciéon hegemonica de opuestos perfectos deu-
dora de una axiologia absoluta: sabemos lo que somos y lo que no somos
en una matriz binaria monstruo / no monstruo. El destino nos juega una
mala pasada; no es culpa nuestra si hay monstruos, ni siquiera son un
castigo ni un esqueleto en el ropero. El destino entonces nos muestra con
la simple reproduccién continua (saepe) todo lo que no debemos ser.
Aunque no dependa de nosotros, pues estamos condicionados por el
destino, es bueno saber quiénes son los buenos y quiénes los malos. Con
sus perfectos opuestos, el destino que presenta el texto nos sefiala quién
estd de cada lado, nos ensefla a querer a los que mandan y a despreciar a
los rebeldes. Pero esos son monstruos bien completos fisicamente, su
monstruosidad sélo se construye en la fragmentariedad de las palabras y
en las grietas del retrato que un poeta elitista elige ver.
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ENFERMEDAD, MUERTE Y LOCURA:
LA REPRESENTACION ESTETICA FRENTE AL DOLOR
(MARIO BELLATIN)

ISABEL A. QUINTANA

Son tres los elementos que acompafian a los pacientes
cuando se alejan del edificio donde se les ha informado
que la mutacién genética o el mal uso de un farmaco
es el espacio donde estan encerrados sus origenes.
MARIO BELLATIN (Flores)

La obra de Mario Bellatin configura una poética de la desolacién en la
que los cuerpos traspasados por enfermedades, exilios y muertes traman
recorridos dentro de un espacio controlado extremadamente por el Estado
y sus guardianes (los mismos ciudadanos que han internalizado con rigor
tal disciplinamiento). Son cuerpos que ponen en evidencia un cierto estado
de metamorfosis (no paran de transformarse y generalmente degenerar a
causa de diversas enfermedades, o simplemente por envejecimiento) y que
existen, se desarrollan, a partir de una falta inicial (la privacién de un brazo
o una pierna, el padecimiento de la ceguera, la imposibilidad de procrear,
la pérdida de un hijo, etc.); ellos se nutren precisamente de esa carencia y
generan fantasias y modos de resistencia. Esa falta inicial, que se origina
por diferentes motivos (una disposicién hereditaria, el resultado de contac-
tos peligrosos o de experimentos cientificos, o bien una decisién politica del
Estado) los lleva al ejercicio de una subjetividad extrema que los confina a
territorios cercados por alucinaciones entretejidas de sus propios rumores
internos, pero que son al mismo tiempo el eco deformado de voces externas
(Canon perpetuo serd, por ejemplo, el titulo de una de sus obras). Estas
alucinaciones surgen de las practicas que ellos mismos realizan buscando
inventar un sistema de representacion del dolor, una forma de la memoria
que desnaturalice la violencia. De este modo, la literatura, el teatro, el ma-
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quillaje, la vestimenta, el uso de diferentes elementos (como por ejemplo,
aparatos ortopédicos) son instrumentos esenciales para la constitucion de
subjetividades que han asumido, a partir de la violencia de un origen que
las ha arrojado fuera de la comunidad, el cardcter anémalo (monstruoso)
que las envuelve. La diferencia es, asi, un dispositivo narrativo que genera
relatos perturbadores y, al mismo tiempo, sumamente estetizados.’

DISCIPLINA Y REGULACION: MODALIDADES CONSTITUTIVAS
DE LA SUBJETIVIDAD

En las historias de Bellatin —nos referimos especialmente a Canon
perpetuo (1999), Flores (2001a) y La escuela del dolor humano de Sechudn
(2001b)- estamos dentro del gran relato del Estado; mds precisamente,
en el paroxismo de su doble l6gica de poder: la del control de los cuer-
pos individuales (el autoritarismo de los padres, el asistencialismo de
distintas instituciones, el control del estado a través de organismos en-
carnados en la propia poblacién) y la de la regulacién de la masa (la
medicina serd una de las practicas discursivas privilegiadas de estas fic-
ciones). Ambos niveles interactian y determinan la configuracién de
mundos donde el impulso de muerte o destruccién rige tanto la coercién
soberana como el devenir de la ciencia médica. En el primer caso (coer-
cién soberana), el estado Leviatan no logra borrar sus origenes, es decir,
la muerte del padre por parte de la horda primitiva para la configuracién
de un pacto social entre los hermanos que supone la delegacién del de-

1 En otro trabajo he analizado la relacién entre violencia, representacién y comunidad en

las obras de Bellatin y Juan Villoro: “La obra de Bellatin escenifica la violencia en la que
se funda todo acuerdo social al dramatizar las aporias que subyacen al ideal contractua-
lista. En este tltimo punto se desnuda lo que el concepto de communitas tiene implicito:
la amenaza de la muerte —que generalmente viene del otro- y que es, en definitiva, lo
que separa e impide una identidad comunitaria. Al mismo tiempo, tal tratamiento de la
violencia comunitaria potencia en Bellatin sus modos de narrar —y en este punto se abre
la gran brecha entre él y Villoro—, la literatura constituye un reservorio de materiales es-
téticos y fuerzas simbdlicas que se enfrenta al hecho —en Villoro aparentemente trauma-
tico— de narrar el horror produciendo asi su propia renovacién con respecto a la tradi-
cién local. Para estas narraciones Bellatin construye geografias extrafias que remiten,
por momentos, a un imaginario oriental buscando borrar toda referencia nacional. A di-
ferencia de Villoro, la historia mexicana deja de estar omnipresente y ser determinante
en la practica literaria; su escritura es un entramado de escenarios en los que prevalecen
pulsiones primitivas, anteriores a cualquier configuracién identitaria” (QUINTANA, 2007).
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recho de matar en la figura del soberano y, por lo tanto, la articulacién
simbdlica de un nuevo monstruo investido de los poderes totémicos del
padre muerto que constantemente retorna en el soberano y en los pro-
pios hijos que lo han devorado. En el segundo caso, la ciencia regida por
la modalidad extrema de la biopolitica supone la regulacién de la pobla-
cién y busca garantizar y perfeccionar la herencia genética —el hacer
vivir, en términos de Foucault.

En Canon perpetuo, obra conformada por tres cuentos (“Efecto inver-
nadero”, “Canon perpetuo” y “Damas chinas”), y en Flores, el circuito fami-
liar aparece como una de las méximas condensaciones de la crueldad sobe-
rana y del retorno de lo forcluido (no de lo reprimido sino lo constitutivo
originario vedado al inconsciente y, por lo tanto, imposible de sublimar).
Padres que matan a sus hijos (les inoculan virus u otras substancias nocivas
para sus cuerpos, Flores y “Damas chinas”), los olvidan —exponiéndolos a la
muerte (“Damas chinas”)- o secuestran sustrayéndolos del cuidado de sus
madres (Canon perpetuo). Madres bioldgicas o sustitutas que sufren dife-
rentes enfermedades, especialmente psiquiatricas, desborde que se produce
por el cuidado desmedido que ejercen en la crianza de los nifios (Flores) o
por desarrollar impulsos sexuales reprimidos (en “Efecto invernadero” la
procreacion es también una situacidon andémala y excesiva, se sale del letar-
go de la vida para entrar en la pulsién de deseo que luego tendrad conse-
cuencias nefastas para el hijo, por lo menos este es el relato de la madre).
Madres que disciplinan con rigor a hijos minusvélidos en el uso de sus
miembros ortopédicos (escena que aparecera exacerbadamente en La escue-
la del dolor humano de Sechudn), que los abandonan cuando ellos no res-
ponden a sus demandas o los matan cuando su existencia amenaza el equi-
librio de su pareja (Flores). Y, finalmente, hijos que odian a sus padres y
que no pueden establecer ningtin circuito de comunicacién con ellos (“Da-
mas Chinas”, “Efecto invernadero”). En el ambito familiar, entonces, aflora
la escena primigenia del padre asesino, pero también la madre devoradora
que con sus acciones violentas abandona el dmbito del derecho y la moral.
Pero en los relatos de Bellatin el vinculo circular e infinito entre padres e
hijos que continuamente devoran y son devorados, propio del discurso
psicoanalitico —y que Freud rastreara en la configuracién imaginaria de
nuestra cultura hasta llegar a la mitologia clasica—, se desequilibra a favor
del filicidio (no aparecen, al menos en estos relatos analizados, hijos que
maten a sus padres). Como si fuera imposible asesinar simbdlicamente al
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padre y, por lo tanto, entrar en el ambito del pacto social. Como si en ver-
dad no hubiera jamds acuerdo, sélo la repeticion de una accién que precede
justamente al origen del Estado y que, al mismo tiempo, lo determina. Co-
mo si estos relatos se encontraran atascados en narrar una y otra vez esa
instancia que, en verdad, parece abarcar toda la vida. En definitiva, se po-
dria decir que no hemos dejado de entrar y salir del pacto, sino de creer
que asi lo haciamos, cuando en realidad siempre estuvimos en los albores,
en la puerta de entrada, es decir, en el mundo regido por una légica filial
que le otorga al padre el poder omnimodo de procrear y a la vez matar,
suerte de principio que empuja al hombre a permanecer en el ambito del
fetichismo religioso. Por eso los personajes de Bellatin huyen de la trama
religiosa judeo-cristiana, reniegan del cristianismo acusando a su Dios de
asesino —“detestaba una religiéon donde el padre mandaba a su hijo a la
tierra para que fuera asesinado por los hombres” (1999:180)- e inventan o
adoptan nuevas creencias (el escritor de Flores, quien carece de una pierna
y cuyo padre lo abandoné cuando descubrié la anomalia, cultiva de manera
heterogénea los preceptos de Mahoma). Buscan, en definitiva, escapar del
Dios-padre-homicida.

De este modo, en las narraciones de Bellatin el comienzo del relato
tendra que ser, de alguna manera, el comienzo del relato familiar que es, al
mismo tiempo, el relato ya no del Estado sino de su imposibilidad perma-
nente; relatos que remiten unos a otros creando un nucleo obsesivo, y que
generan una perplejidad permanente en la que lo familiar definitivamente
se ha tornado extrafio (no hay en estas historias mas ajenidad que la que
vincula a padres con hijos). El relato familiar, entonces, serd el que estard
en el inicio de Canon perpetuo y Flores —aunque no de manera directa, ya
que en ambas obras se hace referencia a la infancia de los protagonistas de
manera desviada—, y del que derivaran fragmentos de relatos (“naturaleza
muerta” llamara Bellatin a esta técnica): las narraciones del Estado, la reli-
gién y la ciencia. Esta idea de naturaleza muerta aparece directamente
expresada al comienzo de Flores como una suerte de poética a la que elige
consagrarse Bellatin: “existe una antigua técnica sumeria, que para muchos
es el antecedente de las naturalezas muertas, que permite la construccién
de complicadas estructuras narrativas basandose sélo en la suma de deter-
minados objetos que juntos conforman un todo” (2001a: 9). Como si en la
escritura se concentrara el horror de una incongruencia, naturaleza / muer-
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te, bios/thanatos; el dejar vivir y el dejar morir, oximoron constitutivo de la
biopolitica. La escritura se plantea asi una representaciéon que, como vere-
mos al final, supone una paradoja, pero también un limite: ¢hasta donde es
posible la representacion del dolor y su vinculo con la muerte? De alguna
forma esta pregunta también lleva a pensar en la relacién entre la muerte y
la crueldad con la nifiez y su relato (la novela de aprendizaje, las memorias
de la infancia, etc.). ¢Cudl es esa zona que de alguna manera es narrada
una y otra vez por la literatura, que es externa y, a la vez, interior a ella,
que la marca y expulsa (sefialando un afuera del relato)?? ¢{Cémo pensar,
entonces, desde esta perspectiva los textos de Bellatin?

“Efecto invernadero”, primer relato de Canon perpetuo, se inicia con la
lectura de unos apuntes que un profesor encuentra en un cuaderno de ejer-
cicios, probablemente de Antonio, donde se dan indicaciones “sobre la
forma correcta de enterrar a un nifio” (1999:13), un tema que se retomara
en La escuela del dolor humano. A continuacién dice: “El profesor leyd la
afirmacion de que asi como los nifios tienen la obligaciéon de obedecer y
cumplir con los deberes, asi también estan forzados a entregar a los padres
sus cuerpos muertos”. Es practicamente la misma historia que cincuenta
afios mas tarde la madre de Antonio le hard leer a la Amiga, cuando Anto-
nio muera tras una prolongada enfermedad que presenta todas las caracte-
risticas del SIDA. En estas lineas se vislumbra lo que serd la preocupacion
de Antonio, en especial durante sus dltimos afios: el cémo morir. Una cues-
tién a la que se alude a partir de la mencién de la mitologia mexicana, y
que supone un ritual compuesto por una serie de muilecos de azucar: pie-
zas minimas que lo acompafiardn durante toda la vida, incluso cuando
deba exiliarse, pero sobre todo al final:

Sacd las figuras y las fue alineando en el piso de cemento [...] Le interesaron las
figuras que mostraban accidentes de transito con los brazos y las piernas de los
pasajeros diseminados por la carretera, y las intervenciones quirtrgicas que ejecu-
taban médicos con los mandiles manchados de rojo. La figura donde veia a un
padre comiéndose el torso de su hijo, Antonio la habia comprado durante el Dia
de Muertos de 1938. (1999:30)

2 En definitiva, como plantea Adriana Astutti a propésito de Manuel Puig, hay algo inter-

dicto en la literatura que viene de ese mundo de la infancia y que produce textos que la
bordean trabajando esa zona desde lo no dicho (Silvina Ocampo o Rodolfo Walsh), o
que deciden decirlo todo pero de otra manera (Manuel Puig). Las ideas de Astutti ilu-
minaron enriquecedoramente esta seccién de mi trabajo, cf. ASTUTTI (2001:189-191).
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En ambas citas (la de los apuntes y la de los mufiecos) reaparece la
pulsion filicida que conduce a la ansiedad por poseer el cuerpo muerto de
los hijos. “Efecto invernadero” termina justamente cuando tras la muerte de
Antonio, la madre, profundamente complacida, recupera a su hijo (tras
largos periodos de distanciamiento) asumiendo la libertad de hacer de él lo
que ella quiera.

En Flores, a su vez, es el relato seguramente apdcrifo “Del diario del
Premio Nébel de Fisica, 1960” el que inicia esta novela compuesta de nu-
merosas historias (la mayoria lleva nombres de flores como titulos). En ese
diario aparecen plasmadas con cierta ironia las andanzas de un nifio con
mano ortopédica, narraciéon que se reduplicard en otras historias y otros
personajes de Bellatin, y que remite al interior de la misma novela (se po-
dria decir que Flores es fundamentalmente el relato sobre los nifios que a
causa del uso de un farmaco por parte de sus madres durante el embarazo
han nacido sin algunos de sus miembros inferiores y superiores). Es decir,
el origen de la novela familiar esta en una escena perturbadora (como tam-
bién se inicia “Efecto invernadero”):

Recuerdo cuando acudi donde un anciano y reputado médico homedpata. Me lle-
v6é mi padre, yo era un nifio. En ese tiempo ya usaba una mano ortopédica. El
médico la asi6 para tomarme el pulso. Yo estaba tan intimidado que no hice nada
para sacarlo de su error. El honorable médico atenazé con fuerza la muifieca de
plastico. Pese a todo, en ningin momento me dio por muerto. Al contrario, mien-
tras iba contando las supuestas pulsaciones le dictaba en voz alta a su ayudante la
receta que curaria todos mis males. (2001a:7)

Desde el comienzo, la historia familiar se encuentra unida a la historia
de la equivocacién de un saber médico alternativo (pero que no se diferen-
ciard de la ciencia médica; en Flores cualquier saber es sospechoso por las
mentiras en las que se asienta). Asi, esta novela se plantea cémo narrar, en
términos nietzscheanos, la historia del error que traspasa y regula las subje-
tividades. Esa serd justamente la pregunta que, a partir del nacimiento
masivo de nifios defectuosos, realiza el narrador de Flores:

De un tiempo a esta parte se tiene la impresion de que los cientificos cuentan con
distintos métodos para ir asimilando, todos a la vez, los descubrimientos que van
presentdndose en su campo. Dan el efecto de recurrir a diferentes sistemas que les
permiten descodificar en un idioma universal los elementos que fundamentan sus
hallazgos. Sin embargo, hasta ahora es un verdadero misterio lo que ocurre con
esos recursos cuando la ciencia se equivoca. ¢Habrd mecanismos creados espe-
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cialmente para olvidar esos errores, para hacer posible que toda la comunidad
cientifica retroceda, de pronto, frente a sus convicciones?, se pregunta el escritor
que protagoniza este relato cuando piensa en la ausencia de una de sus piernas.
(2001a:12)

La fuerza reguladora de la biopolitica se encuentra aqui frente a una
de sus grandes paradojas: para hacer vivir es necesario ya no sélo hacer
morir sino experimentar en los cuerpos los avances biogenéticos, incluso al
precio de producir de manera aleatoria alteraciones en los organismos (y
ésta es la premisa que lleva hasta las ultimas consecuencias la madre de la
protagonista de Canon perpetuo, quien muere al inocularse ella misma cier-
tas bacterias como parte de su programa de investigacion). En este relato se
cuenta la emergencia de nuevas comunidades de sujetos mutantes o defec-
tuosos que buscan alguna recompensa por las afecciones que sufren. A su
vez, los controles bioldgicos estatales sobre la poblacién son traspasados
por la fuerza de las investigaciones que solventan las empresas privadas. El
Estado ya no puede controlarlas; es decir, no puede regular futuras altera-
ciones, s6lo puede ejercer un castigo en una instancia posterior a la trage-
dia producida. Aunque se realiza un “juicio internacional” al laboratorio
que produjo dicho fairmaco y se lo sentencia a pagar una indemnizacién a
las victimas, dicha recompensa habra de ser el resultado de una serie de
regulaciones médicas que deben realizarse sobre los cuerpos de los afecta-
dos. Aqui, otra vez, se escenifican las practicas de sometimiento y control
en donde se disciplina (se castiga hasta el punto de ultrajar a quienes pade-
ciendo de algtn tipo de mutilacién no producida por dicha sustancia mien-
ten para conseguir el dinero) y se controla estadisticamente la incidencia de
la medicacién en la poblacion (se sabe, por ejemplo, que hay mds casos en
los paises centrales que en los periféricos).

Mientras tanto, la narracién va cediendo al relato sobre los nifios muti-
lados y a la voz del propio escritor y narrador (también mutilado). Una his-
toria sirve, fundamentalmente, para sellar la unidad entre ambas: la de los
gemelos Kuhn, a quienes encuentran abandonados, como Moisés, en un
canasto cerca del mar. El descubrimiento es doble, porque al destaparlos
observan que no tienen ni brazos ni piernas. Mdas tarde, se sabra que el escri-
tor también tuvo un hermano mellizo que murié minutos después del parto
y que ambos fueron abandonados por su padre. Mientras los hermanos
Kuhn, que seran llevados a un orfanato, generaran la devocion de las ma-
dres sustitutas, el escritor, por su lado, abandonard el cristianismo para
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hacerse musulmdn. Ambos relatos, entonces, narran el nacimiento de practi-
cas excesivas en torno a la falta o carencia de los cuerpos (la falta genera el
exceso corrector); practicas que en el caso del escritor configuran su propia
subjetividad, para la cual la pierna ortopédica se transformara en un objeto
fetiche (una de sus protesis esta adornada con piedras preciosas). Por eso, al
descalzarse en la entrada de la mezquita deja también su falsa pierna. Pero
el escritor también es un paria en esa nueva religion que €l busca desespera-
damente entender. Al final, las voces que se dan cita en torno a los encuen-
tros religiosos, y que parecen funcionar clandestinamente, dan ingreso a una
dltima perplejidad: la realizacion de los altares a los que es invitado el escri-
tor se hard en torno de aquellos individuos a los que les gusta hacer dafio a
los nifios. De este modo, la novela recae en una suerte de redundancia —
circularidad- en la que constantemente se vuelve a contar lo mismo, como si
fuera imposible salir de esa trama narrativa, como si el relato sobre la infan-
cia impusiera su nticleo obsesivo y traumatico sobre el resto de la narracion.

Pero estos relatos sobre la infancia sefialan, en verdad, una dimensién
que, como dijimos al comienzo de este trabajo, apareceria desdibujada en
la obra de Bellatin: la histérica. Existen relatos dentro de la literatura mexi-
cana que mencionan un hecho de dimensiones miticas en el enfrentamiento
contra la ocupacién norteamericana de 1847: los de los nifios héroes (que
en verdad no eran nifios sino jovenes militares) que supuestamente se in-
molaron ante el avance del enemigo.® Podria decirse, entonces, que esta
suerte de locura, de quiebre dentro de cierta racionalidad en la historia
mexicana, es la que conduce a cierta reiteracién narrativa y lleva, a su vez,
a configurar, como en el caso de Bellatin, una escritura compleja que inten-
ta dar cuenta de tal conflictividad. Esa repeticién, en realidad, sefiala que
dicha fisura histérica retorna constantemente —se ha convertido en una
regularidad- a través de diferentes acontecimientos.

ARTE Y MEMORIA: LA REPRESENTACION DEL DOLOR

Hubo desconcierto en los hospitales, que de la noche a la mafiana vieron aumentar
de manera inusitada el niimero de recién nacidos anormales. Se aventuraron algu-
nas hipétesis, casi siempre relacionadas con las secuelas de la energia atémica. El

3 Es el caso de la novela de Ana Clavel, Los deseos y su sombra, cuyo personaje principal es
una nifia.
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referente mas cercano fueron los nifios de Hiroshima. Nuevamente apareci6 en el
imaginario de los ciudadanos la imagen de La Pietd japonesa. La figura de aquella
madre y su hijo convertidos en una petunia en plena floracién. MARIO BELLATIN

La escuela del dolor humano de Sechudn retoma muchas de las cuestio-
nes desarrolladas hasta aqui, pero el marco narrativo es definitivamente
otro: soberania y biopoder se encarnan en la figura del Estado totalitario
chino, al que se le contrapone una corriente artistica de origen popular que
se empefia en registrar el dolor humano. Cabe sefialar que en los relatos
anteriores la cuestion politica aparecia, aunque siempre como un telén de
fondo. Algunos de los protagonistas incluso se encontraban afectados por
ella (Antonio debe exiliarse por sus escritos) o se mencionaban guerras
imprecisas que determinaban el éxodo de los personajes. En esta novela,
por el contrario, los efectos de la politica oficial, que rememora incluso
practicas imperiales y que se hacen sentir en el cuerpo de los ciudadanos de
manera extrema, aparecen narrativamente en un primer plano: mutilacién
de los dedos de la mano (se castiga asi a los que deciden ejercer el voto
para elegir nuevas autoridades a pesar de las prohibiciones del gobierno) y
asesinatos de nifios (aqui la cuestién de la regulacién de la poblacién nue-
vamente unifica el hacer vivir con el hacer morir, ya que ante el crecimiento
sustancioso de la poblacion el gobierno prohibe a las familias tener mas de
un hijo). Control del Estado sobre la poblacién, control interno de la propia
familia que duplica internamente la coacciéon que viene de afuera (en Ca-
non perpetuo la historia de la protagonista se desarrolla también a partir de
un Estado que ha extremado su vigilancia por medio del control que ejer-
cen los vecinos entre ellos y que atraviesa diferentes niveles: el suministro
de la comida y el agua, la ocupacién del espacio, la posesiéon de muebles, la
eleccién de las lecturas y la musica).

También en esta novela la voz que va imponiéndose sobre las demds y
que articula el resto de las historias es el relato de un nifio carente de un
brazo que sufre los suplicios del uso de su prétesis. En €l se condensan
varias dimensiones del poder: la pulsién ortopédica de los padres, el estig-
ma social (ya no lo quieren invitar a los cumpleafios de otros niflos a causa
de su brazo) y la intervencion estatal sobre la vida de la poblacién (su ma-
dre queda embarazada pero pierde el hijo, cuestién que en el fondo es un
hecho feliz para la familia, porque si no tendrian que haber entregado su
hijo al Estado para que lo asesinara).
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Asi, diferentes instancias del dolor en la historia de China buscan ser
captadas por medio de ese teatro de las representaciones inspirado en un
personaje mitico: Lin Pao, inventor de un juego de espejos capaz de fijar la
imagen como una fotografia. Captar, entonces, esa instancia de dolor como
una forma de almacenar la memoria de la gente frente a la opresion estatal.
La relacion entre arte y politica surge aqui de experiencias extremas y con-
duce ya no al limite de su representacion sino de su puesta en escena. Pero
la misma, para ser verdaderamente efectiva, no bordea sino que atraviesa
la muerte y, por lo tanto, sufre las consecuencias de ese pasaje: “Algunos
investigadores de aquella etapa de la historia se preguntan las razones por
las que una escuela dedicada a sacar partido de la representacién de los
estados de animos pudo haber sido considerada peligrosa para la nacién”
(2001:93), “Lin Pao murié decapitado y en la horca” (2001b:95).

A MODO DE CONCLUSION

La obra de Bellatin dramatiza y encarna una cuestion que es central para
la literatura del siglo xx, puesto que lo que ella de alguna manera plantea es:
écudl es el lugar del arte en la representacion del dolor?, écudles son los limi-
tes de dicha representacién estética? y écomo evitar su banalizaciéon? Si bien
podria decirse que la violencia, en especial politica, a lo largo de la historia ha
sido constitutiva de toda expresién artistica (pensemos solamente algunos
pocos ejemplos, tales como la tragedia griega, el teatro shakespeareano, el
teatro roméantico aleman —Hebbel, Biichner-, las pinturas de Brueghel y Goya
—cuyo Saturno devorando a su propio hijo es mas que un ejemplo emblematico
en este trabajo—, la obra de Sade), a partir del siglo XX, en una coyuntura
amenazada por la guerra, pero cuando también imperaban los ideales de la
revolucidn, los artistas polemizaron y se interrogaron sobre sus propias posibi-
lidades expresivas. Sin embargo, segun surge de la obra de Bellatin, a fines del
XX y comienzos del Xxi esta clase de polémica podria ser retomada sélo si se la
piensa totalmente desplazada de cierta dimensién de la politica, dado su fra-
caso (el fracaso de los proyectos revolucionarios). Como una suerte de residuo
utdpico que, en el caso del autor mexicano, conduce a contar una y otra vez lo
mismo (de alli la repeticion de sus historias). Como si en ese volver a contar
fuera limando, depurando la escritura, para llegar a ser un puro objeto estéti-
co que es, al mismo tiempo, la estructura de un gran plan literario. En este
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sentido, se podria decir que el autor-hombre Bellatin y su obra conforman un
mismo proyecto: hacer de su propio “yo” (su carencia inicial, la pérdida de un
brazo) una cuestién artistica, en términos nietzscheanos. Es decir, contraponer
al dolor, la fuerza y voluntad que proviene del arte. Frente a las practicas co-
rrectivas (la ortopedia) que buscan conformar un individuo normal para inte-
grarlo a la sociedad, se desarrolla una y otra vez la escritura del escritor mexi-
cano, aproximandose a ese nucleo espantoso, bordeando el sufrimiento, pu-
liendo sus perfiles. En definitiva, Bellatin configura una poética literaria que
no rehtye la politica y la historia sino que las escenifica en sus aristas mas
monstruosas.
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CUERPOS, IDENTIDADES Y DISCURSOS.
ALGUNAS REFLEXIONES SOBRE LA FRONTERA DE
LO MONSTRUOSO A PARTIR DE

EL BESO DE LA MUJER ARANA

GUIDO VESPUCCI

Es una estrategia bien conocida para los defensores de cualquier
orden social la de inventar chivos expiatorios en tiempos turbulentos. Sin
embargo, esta supuesta inventiva no es mas que la actualizacién y reco-
dificacién del inventario de las categorias abyectas constitutivas del pro-
pio orden hegemonico ante su retorno desestabilizador. En efecto, la
irrupcion de la gran oleada de discursos contestatarios —antiautoritarios,
anticapitalistas, antifamiliaristas y antiedipicos— (Roudinesco, 2003) de
los afios ‘60 y ‘70 fue concebida como una crisis aguda del cuerpo social.
No resulta casual entonces que resuciten los viejos fantasmas decimono-
nicos que el orden deberd castigar hasta que se vuelvan nuevamente
regulables (o no). En un contexto de crisis social profunda, la fuerza de
retorno de lo abyecto, sintetizada en la amenaza de la subversién, pone
en escena a través de los cuerpos descontrolados la génesis constitutiva
de las sociedades disciplinarias. En la insuficiencia de las tecnologias de
poder reguladoras se vislumbra el despertar de las monstruosidades con-
tenidas en la genealogia de los anormales: el ‘monstruo politico’ y el
‘monstruo sexual’. Frente a la desestabilizacién del poder normalizador,
el régimen no podra sino apelar a las viejas formulas de la economia
desequilibrada de los castigos, mediante procedimientos (clandestinos)
que erigen la ritualidad del exceso de poder: el ceremonial de lo atroz
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mediante el suplicio y la tortura, para la intimidacién de cualquier inten-
to de crimen futuro.! Como sostiene Jorge Salessi:

No es casual que, tanto a fines del siglo XIX como a fines del siglo XX, la homo-
sexualidad adquiera una nueva visibilidad en medio de proyectos econémicos
caracterizados por la liberalizacién e integracién de la economia argentina en un
concierto econémico internacional o global (Salessi, 2000:182).

Fue necesario entonces redefinir el sujeto moral para volver a fun-
dar un cuerpo social sano y un proyecto nuevo de nacién que se integra-
ra a las demandas de la economia mundial. Pero ha sido gracias a la
dialéctica de la desestabilizacion de lo estable que el régimen de poder
ha podido —mediante la utilizacién estratégica de lo abyecto— legitimar
su reorganizacién. Por consiguiente, si a la figura del desviado sexual
seflalada por Salessi agregamos la enfermedad moral e ideoldgica del
subversivo politico, del barbaro anarquista devenido en guerrillero iz-
quierdista, los dos personajes principales de El beso de la mujer arafia de
Manuel Puig nos quedaran insertos en su contexto histérico. Se trata de
un periodo signado por la preocupacién de un Estado nutrido por un
conjunto heterogéneo de saberes que articularon una compleja forma-
cién discursiva de caracter ‘normalizador’, que paraddjicamente fue ge-
nerando sus efectos no deseados.

El concepto de formacién discursiva nos brinda la posibilidad de
eludir “el gesto vano de lo voluntario y la sérdida eficacia de lo involun-
tario” (Donzelot, 1998:10) o, desde otro orden, el maniqueismo inma-
nente del constructivismo, que pivotea entre el sujeto voluntarista de la
construccién (y por ende anterior a la misma) y el determinismo de lo
construido, que ridiculiza cualquier posibilidad de agencia humana (Bu-
tler, 2002:24). Si se tratara de una voluntad unificada, “.cémo podria
explicarse que actores dispersos y beligerantes como la burguesia, la
Iglesia Catdlica, las ciencias médicas y el psicoanalisis hayan funcionado
sin saberlo como aliados a la hora de construir la homosexualidad?”
(Meccia, 2006:38). Tampoco el descubrimiento cientifico de algin tipo
de necesariedad teleoldgica es pertinente para pensar el problema de la

! Fste serfa el capitulo de nuestra historia que seguiria al despertar de las monstruosida-
des, pero en el presente trabajo s6lo me centraré en el aspecto que esta en la génesis del
Proceso de Reorganizacion Nacional en tanto economia desequilibrada de los castigos.
Para un andlisis de esta mecanica excesiva del castigo. Cf. FOUCAULT (2001:83-107).
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emergencia de un orden social con sus respectivas zonas de abyeccién
evidentes. Mds bien se trata de un contexto histérico especifico y contin-
gente, en el que emerge, de diversas instituciones y prdcticas discursivas,
un sistema de dispersién compuesto de enunciados, conceptos, eleccio-
nes temadticas y recortes epistemolédgicos que mediante sus correlaciones,
posiciones y transformaciones definen una cierta regularidad, es decir,
una formacién discursiva (Foucault, 2002:63). De esta manera es el
horizonte de inteligibilidad producido en la misma formacién discursiva
el que ha posibilitado las condiciones de existencia de una zona (inesta-
ble) de seres abyectos que —acto preformativo mediante- puede desesta-
bilizar la norma.? El cardcter dindmico y contingente de la formacién
puede proporcionar entonces elementos que se integren en nuevas for-
maciones discursivas, que se constituyan en el interior de nuevas relacio-
nes ideoldgicas, que pongan en juego nuevas formaciones ideoldgicas.?
Ahora bien, conjeturando que de la formacién discursiva normali-
zadora conformada por discursos e instituciones heterogéneos y por di-
versos saberes-poderes (como ciertos sectores de la burguesia, de las
Fuerzas Armadas, de la Iglesia Catdlica y de la diversa gama de los “sa-
beres psi”, como la psiquiatria y el psicoandlisis) pudo delimitarse una
zona clara de seres abyectos —una primera frontera de lo monstruoso—-, la
proyecciéon de una nueva formacién discursiva (caracterizada por la dis-

2 Cf. BUTLER (2002). Coincido con Verdnica Stolcke en que si bien la idea butleriana del
género no como algo que se ‘es’ sino que se ‘hace’ en cada acto performativo (en la ape-
lacién a la cita que mediante el retorno de lo abyecto abre la posibilidad de su subver-
sién) es un aporte tedrico muy valioso, “Butler no presta ninguna atencién a las circuns-
tancias sociopoliticas que favorecen o impiden a personas y/o colectivos sociales que de-
safien la norma heterosexual” (STOLCKE, 2006:542). Sugiero en este trabajo que los pro-
cesos dialdgicos pueden servir de disparadores a tal efecto.

3 Cf. PECHEUX (1980:236). Para Pécheux las formaciones ideoldgicas contienen necesaria-
mente como uno de sus componentes una o mds formaciones discursivas interligadas que
determinan lo que puede y debe ser dicho. Quisiera simplemente devolverle el cardcter
contingente a la relacién entre formacién discursiva e ideoldgica, por lo cual si bien es
cierto que la ideologia no puede no emerger de una o mas formaciones discursivas, no
siempre éstas se resuelven y transforman orgdnicamente en ideologia, a pesar de que
ello pueda suceder. El caso que nos compete demuestra que el conjunto disperso de
enunciados de indole contestataria no logré articularse en una ideologia unificada, y es
que precisamente el concepto de formacién discursiva, tal como lo planted Foucault, en
su caracter involuntario, aleatorio, discontinuo y disperso, intenta desligarse de la orga-
nicidad inmanente de la nocién de ideologia. Sin embargo, sostengo al final de este tra-
bajo que bajo determinados principios normativos se abren posibilidades para decons-
truir las monstruosidades en diferencias legitimas que puedan convivir y resistir al poder.
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persiéon de discursos de réplica) no habria logrado condensarse en una
formacién ideoldgica. Si efectivamente podemos rastrear una variada
gama de discursos contestatarios que llevaron como emblema la consig-
na de la ‘liberacién’, las distintas zonas de abyeccion de las que proveni-
an habrian dificultado una articulaciéon mas orgdnica. Ello tal vez expli-
que “la permanente tensién entre el revolucionarismo de izquierda y los
movimientos reunidos en torno de la emancipacién sexual” (Modarelli y
Rapisardi, 2001:144); asimismo, que el feminismo y la liberacién de la
homosexualidad hayan podido confluir de un modo mds natural (Moda-
relli y Rapisardi, 2001:153),* mientras que dentro del esquema marxista
ambos movimientos tendrian que diluir su especificidad para aguardar
que la liberacion de la clase obrera finalmente los emancipase (Modarelli
y Rapisardi, 2001: 149).

Rapisardi y Modarelli sostienen que los grupos revolucionarios de
izquierda y el FLH entablaron un “didlogo de sordos” (Modarelli y Rapi-
sardi, 2001:153). Y es que el placer homoerdético y la moral revoluciona-
ria se perciben con tal extrafieza y distanciamiento que representan una
monstruosidad la una para la otra, una segunda frontera de lo monstruo-
so. La potencia de la obra de Puig radica entonces en que este didlogo de
sordos se dé en una circunstancia harto paraddjica, pues la celda es la
unidad minima del sistema carcelario, de la prisién como metafora del
presidio, “simbolo del mal y del exilio social” (Eribon, 2004:144), donde
queda fijada una primera frontera de lo monstruoso: la que separa el
hébitat del ciudadano ‘normal’ del sitio inhabitable y ‘oculto’ donde se
localiza lo monstruoso.® Alli, Luis Molina y Valentin Arregui son la “en-
carnacion concreta y fragmentaria del presidio” (Eribon, 2004:144), dos
cuerpos monstruosos. Sin embargo, a pesar de la afirmacién de Jean
Genet, “un paria es todos los parias” (Eribon, 2004:147), bajo la cual el
discurso normalizador ha sabido homologar segun las circunstancias la
sodomia y la delincuencia,® ambos personajes encarnan monstruosidades

Al respecto, Néstor Perlongher comenta que desde su comienzo el Frente de Liberacién
Homosexual (FLH) se preocup6 por entablar cordiales relaciones con la Unién Feminista
Argentina (UFA) y el Movimiento de Liberaciéon Feminista (MLF). Cf. PERLONGHER
(1997:82). Para un estudio detallado de las organizaciones feministas en los 70 cf. GIL
LozANO (2006).

5 Para un estudio de la prisién en Argentina cf. CAIMARI (2004).

Véase cémo la sodomia fue a comienzos del siglo XX una clave discursiva para patologi-
zar cualquier forma de insubordinacién social (SALESSI, 2000).

228



G. VESPUCCI — CUERPOS, IDENTIDADES Y DISCURSOS

especificas que delinean una segunda frontera de la monstruosidad. A
partir de esta combinatoria se advierte el potencial paraddjico que surge
de la celda: no sélo constituye la unidad minima del sistema carcelario,
sino que ademds viene a representar metaféricamente la unidad minima
de un sistema discursivo, de una comunidad de conversaciéon que en
condiciones de relativa igualdad habilita un ‘proceso consensual comuni-
cativo’ para negociar dialégicamente representaciones e identidades.” La
monstruosidad de Arregui es, si se quiere, algo mds arcaica que la de
Molina. Segin Foucault, el primer monstruo humano fue el monstruo
politico, aquel que rompe el pacto social, y es por ello, en principio, un
monstruo juridico. Valentin, en cambio, es, dentro de la genealogia de la
normalizacién, una codificacién mas avanzada, inscripta dentro de las
tecnologias del poder disciplinario y del discurso psiquiatrico. Tenemos
entonces, por un lado, el ‘gran monstruo’ que infringe el pacto fundacio-
nal, y por ello un criminal. Y, por el otro, el ‘pequefio monstruo’, el des-
viado sexual, producto de un desplazamiento de aquel —en un pasaje a lo
mintsculo que deriva los pequefios monstruos perversos del gran mons-
truo antropéfago e incestuoso—, en el que la relacién se ha invertido me-
diante la “sospecha sistematica de monstruosidad en el fondo de toda
criminalidad” (Foucault, 2001:83). Y es que Molina ya estd atravesado
por el dispositivo de sexualidad, grilla de inteligibilidad para todas las
anomalias posibles.

Es precisamente mediante uno de los componentes de esta grilla de
inteligibilidad —el psicoandlisis— que Molina se piensa a si mismo.® Su
HMF® es explicada por un excesivo apego a su madre.'® Siendo éste el

En este sentido, la celda permitiria acercarse a los dos principios normativos basicos que
pregona la ética del discurso: ‘respeto universal’ para sus participantes en tanto legiti-
mamente reconocidos en una comunidad de conversacidn, y ‘reciprocidad igualitaria’,
que implica el respeto a la imparcialidad e igualdad de los procedimientos de dicha con-
versacién. Cf. BENHABIB (2006).

Los condicionamientos familiares (leidos desde el psicoanélisis) y los condicionamientos
biolégicos son, segun el capital cultural, los dos factores principales a los que los homo-
sexuales apelan para comprenderse, pues estos son los argumentos ofrecidos cultural-
mente como explicacién del interés homoerdtico. Cf. KORNBLIT, PECHENY Y VUJOSEVICH
(1998).

° La homosexualidad masculina feminizada (HMF) y la homosexualidad masculina mascu-
linizada (HMM) son dos categorias jalonadas jerdrquicamente en la economia de los bie-
nes simbdlico-sexuales. La HMM seria una estrategia consciente e inconsciente para ubi-
carse dentro del orden heterosexual como dominadores dentro de los dominados, puesto
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discurso que habilita la propia comprensién de su problema (patolégico),
la ‘solucién’ reside en la resignificacion del estigma en orgullo: “lo que
me conviene es una mujer, porque la mujer es lo mejor que hay”.** Moli-
na representa entonces el arquetipo del marica, de la loca, y, como tal,
su conflicto es menos el de la orientaciéon sexual que el de su propio
cuerpo. Dada la naturalizacion que ha producido el discurso médico
sobre los cuerpos, por la cual la asimilacién anatdmica debe recaer inevi-
tablemente en hombre/mujer (Ben, 2000), Molina resuelve el desfasaje
cuerpo/género mediante la resignificacion del primero a través de un
gender work.' Sus ropajes, gesticulaciones y deseos —que son los de
cualquier “mujer normal que se acuesta con hombres”— le permiten eclip-
sar el dato bioldgico ‘inevitable’ al que, en cambio, Arregui apela para
denigrarlo: “muéstrame qué tenés entre las piernas”.

Las peliculas que Molina le narra a Arregui sirven como disparado-
res para advertir las representaciones que tienen una marica y un mili-
tante izquierdista sobre topicos como el amor, la sexualidad y la politica.
El extrafiamiento se hace evidente en el filme que narra el romance entre
un jerarca nazi y una cantante francesa. Alli donde Arregui s6lo puede
registrar la aberracién de la ideologia nazi, Molina contempla con admi-
racion la pasién de los amantes. Del filme se desprenden los ideales aso-
ciados al amor romantico a los que Molina aspira como mujer: “qué bello
es ver dos amantes, pero por qué tan imposible”, imposibilidad inscripta
no solo en la configuracién roméntica, siempre atravesada por dificulta-
des y trabas para su concrecion, sino también como reflejo del circuito
clandestino y marginal de las alternativas homoerdticas. Dichas repre-
sentaciones son el punto de partida para que Arregui injurie a su compa-
fiero de celda: “hablds como una mujer”, “tu vida es trivial”. El deseo

que si bien se inscriben como dominados en la orientacién sexual, son dominantes res-
pecto a las relaciones de género. Cf. MECCIA (2006:142).

10 En términos lacanianos, se vislumbra aqui la ausencia de la Ley del Padre, lo que genera
en el sujeto un amor excesivo hacia su madre, que le impide amar a otra mujer, o bien,
una identificacién con la misma que lo compele a amar a los hombres. Para una critica
de la homofobia latente en el psicoandlisis, cf. ERIBON, (2004).

1 por razones de practicidad, los didlogos de la novela han sido extraidos del andlisis de
ROBERTO SANCHEZ GARRIDO (2004) y de la adaptacién cinematografica de Héctor Baben-
co, The kiss of the spider woman, EEUU-Brasil, 1985. Para un analisis sobre las transposi-
ciones mediaticas de la obra de Puig, cf. TROGLIA (2006).

12 Como proceso individual activo de creacién y recreacién del género en interaccién con
las estructuras de poder “generizantes” (KAUFMAN, 1997:69-70).
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sexual es concebido como una frivolidad burguesa que sirve como esca-
pismo frente a la verdadera causa, la lucha contra la burguesia -
identificada en su versién fascista en el filme- y la liberacién de la clase
obrera. Esto es lo que Arregui le reprocha no advertir en la pelicula, por-
que “los gays se escapan de los hechos”, a lo que Molina responde: “las
fantasias no son escapismos”.

Dentro del discurso de izquierda hay escaso lugar para el deseo
sexual, “me aburre hablar de sexo”, dice Arregui, a lo cual Molina retru-
ca: “odio la politica” y “tu revoluciéon de mierda”. Ambos personajes son
tan mutuamente ajenos como para percibirse monstruos el uno al otro.
Este es el abismo que retrata Puig en su obra, en virtud del frustrado
acercamiento del FLH con la izquierda revolucionaria."® Perlongher re-
cuerda la experiencia del Frente como un fracaso rotundo. Autodeclara-
do como un movimiento anticapitalista, antiimperialista y antiautorita-
rio, no logrd interesar a ningun sector politico revolucionario sobre la
problematica especifica de la represién sexual a los homosexuales.*

En El beso de la mujer arafia, Arregui personifica la moral revolu-
cionaria de izquierda, anquilosada en una configuracién discursiva en la
cual la sexualidad -heterosexual y monogamica—, la familia y la vida
cotidiana en general quedan subsumidas bajo los mandatos de una moral
de abnegacién y ascetismo lindantes con el mds austero puritanismo.'®
La liberacion requiere por ello del control del ‘cuerpo del deseo’, para

13 Manuel Puig estuvo presente en el acto fundacional del FLH en agosto de 1971. El resto
de los participantes ha discutido respecto a su verdadero compromiso. Héctor Anabitarte
y Ricardo Lorenzo Sanz impugnaron las opiniones de Sebreli contra Puig (que versaban
sobre su resguardo y distanciamiento a causa de su prometedora carrera literaria), ar-
gumentando que costed la publicacién del inico periddico del FLH, Homosexuales, y que
colaboré con dinero para una campaiia para los gays presos en Devoto. Hernandez y Per-
longher reconocieron a través de El beso de la mujer arafia, con sus notas a pie de pagina
y su derroche erético, un gesto comprometido y una toma de partido por la causa. Tes-
timonios en SEBRELI (1997) y MODARELLI Y RAPISARDI (2001:145).

Frente a las presiones de la derecha peronista que empapeld la ciudad con carteles contra
“el ERP, los homosexuales y los drogadictos”, Montoneros respondié en un acto con la
famosa consigna “no somos putos, no somos faloperos, somos soldados de FAR [o Evita]
y Montoneros” (PERLONGHER, 1997:80-83). Por su parte, tanto el PC como el trotskismo
propiciaron la directa exclusién (como en el caso de Anabitarte, expulsado del PC) y el
ocultamiento de los homosexuales (Nahuel Moreno, dirigente del PST, reservaria un lu-
gar clandestino para reuniones con el FLH) en clara sintonia con las politicas de persecu-
cién estalinista y castrista. Cf. BAZAN (2004:335-345).

15 Cf. el documento del PRT-ERP (ORTOLANI, 2004-2005:93-102).

14

231



CRIATURAS Y SABERES DE LO MONSTRUOSO

constituirlo en un ‘cuerpo del sacrificio’.’® Dicha moral determina tam-
bién el lugar que deberia ocupar la mujer en una sociedad sin explota-
cién social ni sexual. Arregui desestima los ideales de género de Molina,
vinculados al amor romantico y las tareas domésticas —ser “un encanto
de persona, que ha hecho muy feliz a su marido y a sus hijos, muy bien
arreglada siempre”-, instandolo a reflexionar sobre la opresion burguesa
que ello representa. Como contraparte, como sostiene Sanchez Garrido,
las cualidades de lo femenino para este militante deberian girar en torno
a lo intelectual: “una mujer inteligente, una mujer hermosa, una mujer
educada, una mujer con conocimientos de marxismo”.

De esta manera quedan expuestas las paradojas constitutivas de las
identidades estigmatizadas. Desde la perspectiva de Arregui, simbolo del
cuerpo del sacrificio, la liberacién de la mujer implica la renuncia a las
cualidades ‘tradicionalmente’ asociadas al género femenino y, por ello, la
masculinizacién de la mujer.”” Mientras que, en el caso de Molina, en
tanto HMF, el estigma es resuelto mediante la sacralizacion de esas mis-
mas cualidades.'® Aqui se advierte que los roles y cualidades de lo feme-
nino estan abiertos a una disputa simbdlica, pero no sélo ello, también el
nexo de estas atribuciones genéricas con el cuerpo se abre como terreno
de conflictos, ya que el orgullo de Molina como mujer es impugnado por
Arregui como una ficcidn identitaria, increpandolo: “qué tenés entre las
piernas”, injuriandolo: “deja de llorar como una marica”, condensando
las sanciones del régimen heteronormativo que regula la coherencia de
sexo/género/deseo (Butler, 2001).

¢Cémo es posible entonces que el cuerpo del deseo y el cuerpo del
sacrificio logren unirse en el acto sexual al que finalmente llegan Arregui
vy Molina? ¢cudl es el mecanismo que ha hecho posible que Molina se

16 Héctor Schmucler sostiene que la practica de la militancia revolucionaria operaba esta
escisién de los cuerpos. Citado por CIRIZA Y RODRIGUEZ AGUERO (2004-2005:88).

17 Recordando las mujeres del PRT-ERP, Luis Matini comentaba que “la mujer tenfa que ser
fria, enérgica, de decisiones rapidas, y esto abortaba su creatividad [...] para ser igual la
mujer tenia que ser igual al hombre” (DIANA, 1996:372).

18 Se conjugan en esta situacién las paradojas constitutivas de las identidades estigmatiza-
das y de los movimientos minoritarios, del feminismo y de los movimientos de liberacién
homosexual. Molina, como HMF, logra mediante esta estrategia resignificar el doble es-
tigma que el régimen heteronormativo y androcéntrico imprime sobre su cuerpo. Para un
analisis de estas paradojas constitutivas de los movimientos feministas y gay-lésbicos, cf.,
respectivamente, SCOTT (1996) y ERIBON (2001).
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comprometa en la causa de Arregui?'® En definitiva, {cémo han hecho

estas dos identidades monstruosas la una para la otra, estos dos cuerpos
extraflos que se ignoran y se injurian, para salirse del guién y derribar la
(segunda) frontera de lo monstruoso?

En primer lugar, la prisién surte un efecto no deseado, puesto que
no sélo fracasa en su cometido regenerador-normalizador del cuerpo
monstruoso, sino que tampoco logra el congelamiento de la nosologia
criminal (de la prisién como espacio socialmente atemporal y oculto) y
su reutilizacién estratégica.?® No es fortuito que Puig eligiera la prisién
para escenificar los conflictos del incipiente movimiento gay y las organi-
zaciones de izquierda. ¢{No es acaso la prisién (simbolo del presidio) el
lugar que le corresponde en ultima instancia a cualquier paria social?
Pero ¢cudl es la legitimidad estatutaria por la cual uno deberia imponer-
se sobre el otro??! La prisién aparece aqui como una fisura del régimen
del poder de control y castigo. Puesto que, si bien delimita una frontera
entre lo normal y lo anormal, entre lo humano y lo monstruoso en un
momento de convulsién social, faculta para que Molina y Arregui desmi-
tifiquen las monstruosidades que los separan, recordandoles el suelo
endeble sobre el que reposan sus especificidades. En efecto, la celda
como unidad minima del sistema carcelario se convierte en metafora de
la unidad minima de una comunidad de conversacion, en la cual las
condiciones de relativa igualdad de la situacién enunciativa habilitan la
negociacion de identidades mediante un proceso consensual comunicativo.

19 Si la razén fuera simplemente que se ha enamorado de Valentin, para que ello sucediera
primero Molina debié desmitificar la monstruosidad de su compafiero y comprender su
causa, como sucede en el filme sobre el nazismo. La misma ldgica explica que Arregui
haya podido consumar un acto sexual con Molina. De lo contrario, seria absurdo concebir
que ambos personajes, en tanto monstruos el uno para el otro, pudieran llegar a unirse.

Al respecto, Foucault sostiene que “la prision, lejos de transformar a los criminales en
gente honrada, no sirve mas que para fabricar nuevos criminales. Entonces, como siem-
pre, el mecanismo del poder ha realizado una utilizacién estratégica de lo que era un
inconveniente. La prisién fabrica delincuentes, pero los delincuentes a fin de cuentas son
ttiles en el dominio econdmico y en el dominio politico” (FOUCAULT, 1992:98). Se com-
prenden bien entonces las intenciones de los directores de la penitenciaria de convertir a
Molina en un espia que les consiga informacién sobre Arregui y su movimiento.

Cuenta Sebreli que la novela estuvo inspirada en las denuncias contra el ERP, que recha-
zaba horrorizado que los homosexuales compartieran las mismas celdas que sus militan-
tes (SEBRELI, 1997:337).
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Entre las luchas de colectivos cerrados (o de sus alianzas progra-
madas en forma oportunista) y el gesto solitario de la transgresién de la
norma, el mecanismo dialdgico podria constituirse en una herramienta
interesante que facilite la deconstruccién de las categorias abyectas, para
que las diferencias no se transformen en abismos tabicados por fronteras
herméticamente selladas que obstruyan la resistencia al poder de norma-
lizacién.?* A fin de cuentas, detrds de esta ‘ingenua’ novela de folletin
éno se esconden las reflexiones de un ‘exiliado social’ que ha participado
del FLH en su vano intento de integrarse en un proyecto social revolu-
cionario?® En efecto, las notas a pie de pdgina de El beso de la mujer
arafia “configuran un breve tratado sobre la relacidn entre la liberacién
sexual y el cambio social” (Balderston, 2004). Se comprende entonces
que alli Herbert Marcuse sea una de las figuras centrales y que sintetice
los deseos libertarios de una incipiente formacién discursiva que todavia
no ha leido la ‘critica a la hipétesis represiva’.*
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ENTRE EL ‘CADALSO’ Y EL ‘PURGATORIO AGUADO”:
EL CASO DE LAZARO-ATUN Y LAS VARIACIONES
IDEOLOGICAS ANTE UN MISMO PORTENTO

JUAN DIEGO VILA

Las nuevas adversidades de Lazaro de Tormes, cuyo prolijo relato in-
tentaron un autor anénimo en Amberes en 1555 y Juan de Luna en 1620,
presentan, contra el desinterés de la critica, ciertos puntos de contacto
harto ilustrativos para el andlisis de las mentalidades supersticiosas, mila-
greras y portentosas durante el Renacimiento y el Barroco espafioles.’

Por sobre el presupuesto secular que ambas producciones asumen,
estas segundas partes instauran una evidente pugna simbdlica en torno a
la prodigiosa metamorfosis del primer marginal y pobre literario en un
atun: al borde de la muerte en pleno naufragio, Lazaro muda su identi-
dad primera y es en esta crisis de las convenciones textuales donde se
originan, subrepticiamente, las preguntas escandalosas y silentes que
abonan el sentido politico de cada narracién: {cémo integrar los mons-
truos en la propia cultura?, {cdmo surgen?, {quiénes son?, écudl es su
razén de ser en el mundo?

No nos parece arriesgado postular que, allende la ilusién realista de
los verosimiles narrativos puestos en juego en la versién original, la po-
tenciacion de un efecto bizarro en las secuelas es un resultado perfecta-
mente esperable. Por lo pronto, porque no debe soslayarse el efecto
monstruoso del caso de nuestro primer picaro.” El Lazaro de las primeras

1 SANTIESTEBAN OLIVA (2003) ofrece un nutrido ejemplo de textos de la alta Edad Media y de
comienzos de la Edad Moderna donde diversas actitudes y mentalidades pueden sondearse.
2 La famosa tesis de FRANCISCO RICO (2000) sobre los tres posibles sentidos del Lazarillo de
Tormes (“Lazaro estaba condenado a la infamia por el determinismo”; “Lazaro habria
podido llegar a buen puerto pero err6 el procedimiento para acceder a é1”, “No existe un
Unico buen puerto para todos”) permite entender, en gran medida, el componente revul-
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aventuras declara haber llegado a buen puerto, anuncia que ha formado
una bella familia y que ha logrado integrarse al mercado laboral. Pero su
fama, escrita para el enigmatico “Vuestra Merced” en una suerte de bio-
grafia por encargo, se insinda, contrariamente a lo anunciado en el pro-
logo, por demads problematica y, en todo caso, digna de una paciente
damnatio memoriae: su esposa dista mucho de ser buena, pues es lo que
se denominaba popularmente “mula del diablo”, es decir, manceba de un
religioso, y su descendencia no es producto de una virgen consorte ni,
mucho menos aun, su verdadera descendencia (todo pareceria indicar
que Lazaro ha hecho oidos sordos a las habladurias sobre probables par-
tos previos y que su progreso econémico no tendria otra explicaciéon que
un abyecto ménage a trois con su vecino, el arcipreste de San Salvador).
Lazaro, muy sombriamente, canta la gloria de haberse incorporado al
mercado a costa de su dignidad y de su honor; sin embargo, mercaria
con la carne de su esposa a cambio de abrigo y alimento y, lo que es aun
peor, se declara feliz y digno. Escribe, como bien se ha visto, para acallar
voces, e ingresa asi a la luz del control social comunitario para acceder a
la indiferenciacién de todo buen ciudadano, sin serlo.®

El Lazarillo difuminaba, deliberadamente, la correcta inteleccion
del caso. Ni los lectores de su tiempo ni la critica actual han podido fijar
una interpretacion privilegiada. Y suma a esta buscada perversion del
foco narrativo un muy opinable paneo sobre los supuestamente probos
del sistema: esa cadena infinita de amos, padres sustitutos y patrones
que lo aculturan desde el simbolico lugar de hijo distaba mucho, por
cierto, de exhibirse como un norte deseable de migracién identitaria.*

sivo y, por ende, ‘monstruoso’ del texto del primer anénimo para una sociedad entram-
pada por los privilegios sanguineos y clasistas ante las prédicas humanistas.

Que el Lazarillo hubiese sido leido como un libro de burlas, cuyos componentes criticos y
mordaces para con la sociedad se apuntalaban en la anonimia autorial, determino, efec-
tivamente, su rapido ingreso al Index de libros prohibidos. Sin autor a quien castigar, era
evidente que poca era la fortuna que podia tener un libro cuya paternidad nadie recla-
maba. Y el hecho mismo de que esta prohibicién hubiese sido bien conocida quedé de-
mostrada, muy recientemente, por el hallazgo de la biblioteca clandestina de Bancarrota
donde, al derribar un muro, se hall6é una biblioteca tapiada que contenia, entre los mul-
tiples textos proscriptos, una versioén del Lazarillo impresa en Medina del Campo, de cu-
ya existencia, hasta ese entonces, ningtn critico o bibli6filo daba cuenta.

Esta clara tensién entre el nifio protagonista y sus padres-amos se potencia por el hecho
de que, como bien lo indica CARRETER (2002), el Lazarillo confiere protagonismo a un
sujeto social que en ese entonces no era percibido como tal. La vida de un nifio-
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El Lazarillo era, germinalmente, una obra envenenada para las di-
rectrices ideoldgicas del programa monoldgico y totalitario del Imperio
de los Austria y légico resulté que la primera intervencién decidida en su
burda gesta social fuese su inclusién en los Indices de la Inquisicién v,
posteriormente, la elaboracion, para las generaciones subsiguientes que
aun recordaban su gran éxito editorial, de una famosa version expurgada
preparada por Lopez de Velazco. Lazaro retorna asi en 1573, entre las
sagas de 1555 y 1620, como el Lazarillo castigado.®

Esta primera reescritura del primer escandalo literario del Imperio
no se limitaba a cercenar materias inconvenientes —tal el caso del bufa-
rrén Frayle de la Merced- sino que pulia indeseables generalizaciones —
hostiles habitualmente a las figuras del clero y la nobleza— y permitia, de
un modo nada ingenuo, aquellas criticas sociales que, so pretexto de la
censura de conductas particulares, recurrente y obsesivamente podian
focalizarse en personajes muy presumiblemente conversos. En esta ver-
sion censurada de Lépez de Velazco, el recorrido y la memoria de Lazaro
sobre su comunidad se reorienta hacia un testimonio grotesco y artero
sobre ese enemigo interno cuya cohabitacidn resulté autorizada por for-
zadas conversiones: insinceros judaizantes y también falsos cristianos o
hijos de moros cuya maculada sangre recordaba, dia a dia, que eran ellos
los responsables de toda degradacién social.®

adolescente ganaba prestigio y centralidad e invertia, osadamente, el angulo de las criti-
cas sobre el todo social. Desde el lugar de aquellos que jamas habian hablado, pone en
un primerisimo foco el problema de la cuestionable ‘naturalidad’ y ‘bonhomia’ para con
el educando de la pedagogia doméstico-familiar.

La critica preocupada por historiar en familias los textos llamados “picarescos” no prestd
la suficiente atencién al detalle de que esta genealogia debid forjarse, necesariamente, en
términos editoriales de mercado, a partir de un sustituto, pues la versioén castigada o ex-
purgada reemplazé en los negocios de los libreros la versién original. Sobre la fortuna y
sentido de esta versién expurgada constltese el brillante estudio de REDONDO (1999:
135-149).

El ejemplo tipico del interés sectario de esta versién es, como bien se sabe, la presencia
grotesca del segundo amo, el clérigo de Maqueda, famoso por su avaricia y por llevar a La-
zaro a las puertas de la muerte por inanicién. La version castigada considera ofensivas las
generalizaciones contra el clero y temerarias las sugerencias contra los frailes de la merced
—que se cifran en el cuarto amo, en torno al cual se fragua otro gran escandalo textual: el
hecho de que el nifio hubiera sido iniciado sexualmente por su supuesto protector—, pero no
opera del mismo modo cuando los infamados son los habitantes de Maqueda -lugar de re-
sidencia del segundo, odiable y mezquino amo-, puesto que esa ciudad era famosa por ser
judia —asi lo testimonia Covarrubias- y el niimero de conversos era altisimo.
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Es por este caracter socialmente revulsivo de la primera versidén que
no extrafia que la historia de Lazaro se abra narrativamente en las secue-
las de 1555 y 1620 a escrituras en las cuales el plano prodigioso de su
metamorfosis monstruosa resulte el corolario 16gico del escandalo de su
mensaje. Tanto la continuacién de Amberes como la de Juan de Luna,
dos segundas partes en pugna, despliegan en el nivel de la fabula y por
medio de la materializacion portentosa de un caso de metamorfosis el
rechazo maquinico de lo que se quiere uno de los imposibilia vitales: que
los pobres también aspiran a fama y que en lo que se reputa el deshonor
también puede haber voces de felicidad; avenirse, en definitiva, a la exis-
tencia de otros valores y al pilar fundante de la otredad. Dime quiénes
son tus monstruos y te diré quién eres.

A pesar de los reparos de Luna respecto a la veracidad histdrica del
segundo andénimo, la metamorfosis de Lazaro en attin ocurre en sendas
continuaciones cuando sus autores asumen como verdad su embarque,
poco tiempo después del final de su carta, en los navios que conducen a
las tropas y los oportunistas hacia la campaiia de Argel.

Lazaro se embarca para medrar econémicamente en los aporéticos
confines del otro musulman. Argel es esa nueva Babilonia donde todo
estd permitido y donde los inescrupulosos progresan.” Y si bien se pro-
claman los valores patrios puestos en juego a la hora de guerrear, cierto
es que la prolongaciéon de la historia no ha convertido al aguador en
puntal del Estado monolégico sino, muy opinablemente, en un ciudada-
no muy semejante a tantos vecinos animosos con la idea de que “de oro
hemos de venir cargados”.® Codicia no muy diferente, por otra parte, de
la de su esposa, que necesita “una esclava”, (p. 131).

Lazaro quiere aproximarse a “aquellos perros moros” (p. 131), pero,
como toda navegacion se hace por agua, en la zozobra y al borde de
morir ahogado cuando su navio se hunde, deviene atun. Quizds, para
algunos, porque atunes son los que estdn en Tunes.’

Una tesis ineludible sobre estas migraciones culturales es la de BENASSAR Y BENASSAR
(1989).

Andnimo (1988) y JUAN DE LUNA (1988: 131). Los Lazarillos se citan siempre por esta
edicién, que contiene ambas versiones, indicando el nimero de pagina.

Este juego foénico es el tnico dato 1éxico y textual que podria llegar a esgrimirse a favor
de la tesitura de que la primera continuacién narra la conversiéon de Lazaro al Islam. Te-
sis que, dicho sea de paso, es refutable desde la l6gica misma de las acciones referidas y
que carece de toda apoyatura contextual.
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El problema principal que enfrentan sendos autores es la eleccion de
las estrategias de verosimilizacién de una metamorfosis y, en funcién de
ello, la integracién de la secuela al original, de modo tal que el suplemento
se legitime y aquilate por el punto de partida. Y no es un detalle menor en
la busqueda de estas estrategias el que entre ambas versiones medie casi
un siglo, puesto que las coordenadas estéticas son bien diversas y, no hace
falta reiterarlo, las realidades politico-sociales también.

En el caso de la continuaciéon de Amberes, puesta en circulacién tan
s6lo un afio después de las primeras tres versiones conocidas de 1554 y a
caballo, por cierto, del favoritismo del ptiblico,'° la apuesta pareceria ser
la mas radical, dado que en ella Lazaro se convierte en attin, mientras
que en la de Luna, por el contrario, es simplemente un pobre forzado a
devenir monstruo publico para generar ganancias, de un modo por de-
mas fraudulento, a terceros.

El Lazaro de Amberes es la ocasién de una aventura submarina.
Alli, en el fondo del mar, Lazaro attin vive en una sociedad de peces que
espeja en virtudes y defectos la humana; reitera con una atuna su condi-
cién de cornudo complaciente, aunque en este caso comparta a su her-
mosa ‘Luna’ con el rey y eso potencie su sensacion de progreso, y lo haga
devenir, contra todo lo esperable, en perfecto valido y hombre de con-
fianza de la gestion. En ese mundo invertido, el pobre, como attiin mons-
truoso, llega al gobierno y nada se resuelve sin su sabia opinién.**

Se ha remarcado, como via exegética para tal cambio en el horizonte
de expectativas del lector contemporaneo, la indefinicién genérica de la
primera versién anénima y, en funcién de ello, el testimonio de lectura del
segundo anénimo segun el cual —puesto a interpretar la forma del texto- la
saga de Lazaro y sus amos podria emparentarse con ciertas formas tipicas

10 La continuacién de Amberes en 1555 supuso, para muchos sectores de la critica, una
secuela oportunista, y ello seria demostrable por el hecho editorial de que comenzé a ser
editada en conjunto con la primera parte también anénima. Sélo siendo vendidas en un
mismo ejemplar, lo que prometia ser un claro best-seller, podia generar dividendos sus-
tanciosos a los libreros.

1 Para muchos no puede desligarse la emergencia de esta primera continuacién del Lazari-
llo de la coordenada politico-social en la cual muchas voces comenzaban a alzarse recla-
mando modificaciones en la gestién imperial de Carlos V. El Lazarillo de 1555 podia en-
tenderse como una critica alegdrica en la cual, tras la mascarada de una sociedad pisci-
forme de imposible decodificacién recta en términos realistas, se sefialaban vicios y de-
fectos de la sociedad humana.
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del segundo renacimiento hispanico, las llamadas narraciones lucianescas,
fabulas que apuntalaban la visién social por medio de un personaje en
transito cuya movilidad, en muchas ocasiones, se autorizaba por medio de
magicas transformaciones en la mejor linea del Asno de Oro de Apuleyo.

Y no era un detalle menor, tampoco, la pujante presencia de mate-
riales folkléricos, como la fabula del Peje Nicolao continuamente avista-
do en las costas mediterraneas, cuya figura recuerdan tanto Pedro Mexia
en su Silva de Varia leccion o Antonio de Torquemada en su Jardin de
flores curiosas. El mito del hombre-pez navegaba impresos y pervivia
oralmente, sin olvidar, ademas, el antecedente biblico de Jonas, repetido
desde innumerables pulpitos. Que Lazaro, entre sus muchas fortunas y
adversidades, hubiese devenido atuin, podia ser algo aceptable para los
primeros lectores del cldsico; lo llamativo, empero, era el cauce seguido
en la narracién para convertirlo en evidencia comprobable.

Lazaro no se ahoga y puede vivir bajo el agua —quebrando la fronte-
ra de lo humano- no sélo porque tanto vino tomd en el naufragio que no
pudo entrar el agua en él, sino también porque, mas que irénicamente,
éste es el auxilio que en la adversidad Dios le tributa. Dios no pone a
resguardo su humanidad, no lo envia a una costa donde sobreviva, si
bien inconsciente, luego de la tempestad. Dios es su conservador, porque
le permite conservarse como hombre bajo la forma de un atin, en esa
aparente infelicidad del mas alla marino.

Ni qué decir que todo el texto de Amberes es igualmente irénico con
las érdenes religiosas, las formas del culto y la obsesion hispanica por las
devociones. Y esto adquiriria para sus lectores plena entidad, por otra
parte, por nuevos guifios que el texto ofrecia en torno a las diferencias
raciales y religiosas del protagonista. La voz de Lazaro attin no sélo con-
serva la carga del disenso, sino que también se reputa surgida de medios
reformadores, erasmistas y heterodoxos. Sin embargo, este Lazaro subma-
rino, héroe aculturador de los atunes a quienes ensefia a guerrear con
espadas sostenidas por sus bocas, potenciaba también un sinfin de analo-
gias y expresiones propias avaladas por la ortodoxia religiosa. Estd acredi-
tado que un hombre attin, como cualquier concrecién pisciforme, no des-
entonaria —como la festividad del entierro de la sardina en Madrid lo de-
muestra— en el pantedn cazurro de los ritos de muerte y resurreccién cris-
tianos y folkléricos y no puede soslayarse que ello proviene de la metafora
fundante segtn la cual Cristo es pescador de hombres.
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Pero si Lazaro es pescado —en tanto atin- y ello explica su retorno
factico al mundo humano y al de la ortodoxia catdlica, no deberia des-
atenderse otra linea de lectura mucho més virulenta que es aquella de la
cual dan testimonio, si bien de forma difusa, archivos inquisitoriales,
textos legales y obras teatrales. Segiin Diego de Simancas en su Defensa
del estatuto de pureza de sangre de la Iglesia de Toledo (testimonio que
retoma Fray Francisco de Torrejoncillo en su Centinela contra judios,
puesta en la Torre de Iglesia de Dios), los conversos, esos peligrosos crip-
tojudios, persistian en su error aguardando la llegada del Mesias (espera
que desacreditaba la venida de Jesus a este mundo), que, segtn se repu-
taba entre las células de infieles, habria de “venir en figura de peze por
el rio Guadalquivir, temeroso de que los inquisidores le cojan, le prendan
y le quemen”, (Ferrer Chivite, 1993:63). Y no extrafia, por cierto, que
estas creencias se difundieran en ambientes iletrados, puesto que hasta
Lope de Vega en EI nifio inocente de La Guarda se hizo eco de esta idea y
compone una escena en la que los judios auguran la llegada del Mesias
“por el rio Tajo, en figura de Barbo”, (Vega Carpio, 1985:63, vv. 405-413).

Esta coordenada de mesianismo escatoldgico impregna la metamor-
fosis de Lazaro en attin y, aunque podriamos explayarnos sobre todos los
mitemas ancestrales de la tradicién mosaica que habilitaron tales visio-
nes, muy finamente estudiados por Francois Delepch (2000:379-403), lo
importante es, a los fines del andlisis de nuestro picaro monstruoso, de-
tectar la operatividad de esta escenificacién grotesca.

Dado que si bien es cierto que el relato potencia la hipétesis de que
un converso siempre es alguien que engafia'® (Ldzaro, como atuin, inclu-
so oculta su condicién humana a sus hermanos ocednicos, detalle en el
cual se leyd el sino de los judios en las comarcas drabes),*® es evidente,
no obstante, que la reconversién humana de Lazaro, narrada como un
auto de fe, potencia identidades que los estatutos sanguineos preferian
ignorar. Lazaro es atin en la medida en que su persona sobrevivio, inte-
gramente, dentro de un atun. No hubo, ni se podria haber contado, una
mutacién esencial de sus componentes organicos, fisicos o espirituales.

12 DELPECH (2000) enfatiza el hallazgo semioldgico de tal identificacién al indicar que el
judio, como el pez, es y ha de ser mudo, debe estar siempre moviéndose, debe permane-
cer en un ambiente radicalmente opuesto al de los hombres.

13 Ciertos sectores de la critica leyeron en las aventuras ultramarinas de Lazaro el sino de
los judios de Espafia luego de la expulsion en Constantinopla.
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Ese pobre monstruoso que podia ser leido como encarnacién grosera de
las supuestas fantasias judias, revelaba, en el momento de la verdad, ser
sustancialmente idéntico a sus semejantes. Los pescadores descubren un
atun armado con una espada y, al tirar de ella, le “sacaron por la boca un
braco y mano” (pp. 234-235) y llegan a ver dentro de las fauces el rostro
de Lazaro. El attin les habla en lengua de hombres y comienzan a sacarlo
“como a cuero atestado en costal”, (p. 235). La reconversiéon humana se
realiza en etapas. Primero lo dejan secarse en la arena, “medio hombre y
medio atin” (p. 236), luego es llevado con el duque de Medinasidonia,
propietario de las almadrabas pesqueras y, ante el clamor popular de que
“en grandes tiempos no vino a Espafia cosa que tanto espanto pusiesse”
(p. 236), Lazaro redobla sus ruegos para que se le devuelva la forma
humana y se resuelve dar “pregdn en Sevilla para que viniesen a ver (su)
conversién” (p. 237).

El auto de fe de Lazaro, tan semejante a todos cuantos organizaba
la Inquisicion con los disidentes religiosos o civiles para dramatizar jui-
cios y penas y para teatralizar conversiones, enfatiza, en la desnudez con
la cual retorna del interior del pez, la imposible diferenciacién esencial®®
entre ese supuesto reo monstruoso salvado por el poder y todos aquellos
sobre cuya humanidad no se podia dudar en punto alguno. ¢{O acaso no
es sugestivo que las nuevas ropas de Lazaro sean vestiduras propias del
mismisimo duque?'®

!4 La figura de los duques de Medinasidonia, los famosos propietarios de las almadrabas de
Zahara y Conil, dista mucho de ser una simple concesién realista al sistema de explota-
cién de la pesca del atun en el Siglo de Oro, dado que, como innumerables historiadores
lo han puntualizado, son el limite que encuentran los reyes Catdlicos en su envio del
primer tribunal inquisitorial a Sevilla. Los tnicos grandes de Espafia que no figuran en el
pregoén infamante a la caza de conversos y judaizantes en los circulos de la nobleza son
ellos, pues su poder y prestigio es bien real y concreto. Y es a ellos a quienes acudiran,
horrorizadas, todas las comunidades conversas en busca de auxilio. A él, por ejemplo, le
piden socorro los sobrevivientes de las masacres cordobesas solicitando autorizacién pa-
ra instalarse en Gibraltar.
Uno de los motivos folkldricos presentes en ese entonces era el conocido como “hueso
del judio”, extremidad en la espina dorsal semejante a una cola o apéndice caudal que
permitia la identificacion de aquellos que lo portaban como, indistintamente, conversos y
agentes demoniacos. El “hueso del judio” encerraba el principio de la inmortalidad. Pero
Lazaro, desnudo, no es distinto de quienes lo han prendido.
16'Y aqui, efectivamente, ha de leerse un nuevo guifio politico sobre el hecho comprobado de la
proteccion de los duques a los perseguidos por la Iglesia oficial. Las ropas del duque, semiolé-
gicamente, garantizan la circulacién del retornado Lazaro por el sagrado interior de Espaiia.

15
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La versién de Amberes resulté editada en un par de ocasiones junto
a la primera historia, pero la falta de éxito y las politicas censoras deter-
minaron que se produjeran reediciones en las cuales el inicio previo a la
metamorfosis —el capitulo primero- resultaba adosado como Tratado
Octavo de la versién original.'” Esta estrategia de edicién anulaba el
escandalo primigenio del primer anénimo y extirpaba una secuela que
no por menos polémica dejé de ser tildada de fantasiosa.

Por ello es un detalle sugerente el que muchos afios mds tarde Juan
de Luna, al retomar el guante de una continuacién para el Lazarillo ori-
ginal, enfatice en su prélogo a los lectores los “disparates tan ridiculos
como mentirosos” (p. 266) de los que estaba plagado su antecedente y
que, aunque alegue basar su relato en la escritura de “unos cartapacios,
en los archivos de la Jacarandina de Toledo” (pp. 266-267), no se abs-
tenga, pese a todo, del supuesto interludio marino en el suplemento vital
que se dispone a ofrendar. Luna intenta demostrar que el que compuso
la continuaciéon de Amberes “quiso contar un suefio o una necedad sofia-
da” (p. 266), pero advierte, muy finamente, la potencialidad ideoldgica
del relato reprobado. Lazaro debe embarcarse a Argel, debe zozobrar con
la nao que lo transporta, pero su conversion en atun debe ser un engafio
urdido por los propios espaiioles, colectivo inescrupuloso a la hora de
medrar y obtener ganancias a costa ajena.

Que Juan de Luna opte por hostigar a sus compatriotas tiene una
explicacién muy precisa, puesto que su texto, si bien se revela afin a la
estética picaresca, se aproxima claramente a lo que podria denominarse
una novela de tesis avant la lettre, entre otros motivos, porque, si bien es
espafiol, se encuentra exiliado en Francia por su religiosidad protestan-
te.’® Su lectura de la secuencia portentosa, entonces, supone un testimo-
nio muy claro de las habitualmente censuradas malas praxis religiosas
del colectivo catélico. Su escritura no progresa por el territorio de la
fantasia (a pesar de que el picaro refiera que luchando por su vida en

17 Esta prdctica editorial ofrecia, efectivamente, otro buen puerto: no se trata ya de la
infamia consentida del ménage a trois sino, por el contrario, del servicio franco y auté-
nomo a las milicias imperiales; final mas dignificante que el de la primera version.

18 La Segunda Parte de Juan de Luna suele presentarse junto con La desordenada codicia de
los bienes ajenos de Carlos Garcia (Paris, 1619) y, a la Vida de don Gregorio Guadafia de
A. Enriquez Gémez (Rudn, 1644), como un conjunto de textos picarescos realizados en
la extranjeria y en los cuales, efectivamente, no puede ignorarse la influencia estética de
las letras francesas de aquel entonces.
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alta mar los cardimenes de atunes se aproximaban diciéndole “no que-
remos hacerte mal, sélo saber si tienes buen gusto”) (p. 287), por cuanto
prefiere dar cuenta de la malicia hispanica, un territorio mucho mas real
que cuanta frondosa imaginacion se le oponga.

Luego de la sorpresa de hallar a Lazaro mezclado con los pescados
y tras despejar la duda de si se trata de un “diablo o fantasma” (p. 290),
los marineros se sobreponen a la primera impresidn, pero deciden, con
todo, construirlo como un monstruo. Primero lo esconden con los pesca-
dos y empiezan a pregonar que es “un monstruo que habian cogido con
los atunes”, (p. 291). Lo secuestran y lo esconden en una choza y adu-
cen, ulteriormente, estar aguardando “licencia del sefior obispo y inqui-
sidores” (p. 292), pues su cometido no es otro que lucrar con la exhibi-
cién “por toda Espafia [de] un pez que tenia cara de hombre”, (p. 293).

El calvario que los marineros pergefian no difiere en mucho, en
términos de espectacularidad, de aquel que se habia ideado en la conti-
nuaciéon de Amberes para dar cuenta de la conversion humana de Laza-
ro, pero aqui, por cierto, lo que se trabaja es la produccién monstruosa.
Le atan las manos, lo disfrazan con una barba de moho que lo vuelve
semejante a un enano de jardin y lo obligan a vivir, por mucho tiempo,
dentro de un tonel con agua hedionda al ras de sus labios, sin autoriza-
cién alguna para pronunciar palabra; cada vez que intente revelar su
condicién humana sera sumergido violentamente en el tonel, a riesgo de
morir ahogado. Y por mas que Lazaro persistiera en que “no era atdn,
monstruo, ni otra cosicosa, mas hombre, tanto como cualquier hijo de
vecino” (p. 295), la tournée prodigiosa no puede suspenderse, porque los
inquisidores han autorizado su exhibicién “por las villas y lugares de Espa-
fia” (p. 295) sin corroborar la veracidad de lo pregonado. Nada mas edifi-
cante, indica Luna, que un “portento o monstruo de natura” (p. 295).

Lazaro queda reducido, por vez primera en todas sus escrituras, a
una maquinica condicién de monstruo-fantoche productor de hilaridad.
Nunca termina bien de comprender que sus captores se estdn aprove-
chando, cree oportuno preguntarles (en las contadas oportunidades en
que se autoriza su habla) “quien diablos les habia puesto en la cabeza”
(p- 299) que debia ser trasladado continuamente en ese estanque fétido,
y uno tras otros fracasan sus intentos de liberacion.

El hombre espafiol se encuentra opreso por la inescrupulosidad de
los inquisidores y sus adeptos, exhibe una mentalidad truculenta y caren-
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te de principios y no vacila, como el nuevo caso de Lazaro lo testimonia,
en reducir a los seres humanos a cosas. El destino de Lazaro, en el mer-
cado espafiol, no es incorporarse en el escalén mas bajo de la pirdmide
clasista, sino, quién lo duda, devenir materia y fuerza bruta de los logros
de terceros. Lazaro bebe del tonel donde orina y defeca, se alimenta con
pedacitos de pan que le arrojan los curiosos, su salud empeora dia a dia,
y, a pesar de tan ingentes esfuerzos, las tinicas arcas que se incrementan
son la de sus captores.

El desenlace de su pasidn acuosa se muestra subsidiario de la ideo-
logia protestante y moralizadora de Juan de Luna, puesto que, si el pur-
gatorio acudtico no resiste su reiteracién narrativa, tampoco le resulta
admisible la falta de castigo en este mundo al mal de los hombres. Por
ello no admite dudas, en lo que a intencionalidad teoldgica respecta, el
que la liberacién de Lazaro sobrevenga cuando se reputa que el mons-
truo ha muerto. Lazaro, en impensado tour de force, llega a sufrir el mar-
tirio de ser exhibido ante sus paisanos y su mujer en Toledo, donde le
sobreviene un desmayo por cuanto los maliciosos rumores sobre un em-
barazo extramatrimonial de su esposa quedan confirmados. Sus captores
suspenden el nimero vivo y resuelven lanzarlo al Tajo antes de que se
devele la identidad de quien creen muerto y es en esa instancia en que el
picaro cautivo triunfa con sus voces de auxilio ante el descuido de sus
opresores.

Que la vida se encuentre en la muerte —al menos para los margina-
les y disidentes en la cultura hispanica de la Inquisicion triunfante— es un
postulado que, cual pardbola, el resto de esta segunda continuacién se
encargara de desarrollar. Y no seria, en efecto, un corolario absurdo que
se llegara a la conclusién de que es mejor ser un monstruo que un orto-
doxo y supuestamente honrado espafiol.

Juan de Luna reformula todos los términos en pugna en las contro-
versias teoldgicas por los prodigios. Por medio de una desautomatizacion
perceptiva de estos mentados fenémenos, la versién de Luna se engalana
en el principio informante de la crueldad humana que orientan estas
producciones no exentas de claras finalidades politico-religiosas. Espafia,
seglin Luna amargamente lo testimonia, se ha convertido en el crisol
perfecto en el que una raza y una fe que se cree elegida no ceja en su
devenir ella misma monstruosa, so pretexto de una loable lucha contra
los monstruos.
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Puestos a concluir estas consideraciones sobre las nuevas fortunas y
adversidades de Lazaro de Tormes, que bien merecerian ampliarse, no
puede soslayarse el modo en que la progresiva materializacién narrativa
de secuencias monstruosas en la sucesion de las secuelas se organiza con
el borrado progresivo de las alteridades politicas, raciales y religiosas
representadas en los textos. En efecto, en ese eje que se tensa entre las
escandalosas conversiones forzadas, burladas en la primera continuacién
de Amberes, y esta exacerbacién de las pedagogias del temor a los mons-
truos que en verdad no existen en la obra de Luna, lo que queda en un
primerisimo plano es no sdlo el triunfo y la consolidacién de politicas dis-
criminatorias para con diversos colectivos, sino también la muy inusual y
sincera denuncia de que toda empresa de exterminio a los mal llamados
monstruos es, por definicién, monstruosa. Una empresa que ha borrado
de Espaiia a los otros, una politica que degrada y aniquila la misma
humanidad de quienes se reputan a salvo y ejercitan esta persecucién.

Dado que cuando ya no existen supuestos monstruos en el afuera —
esos judios que se queman, los protestantes que se encarcelan y torturan
o los musulmanes que se expulsan— queda en evidencia que la dnica
Bestia que asola a Espaiia es la que se libera, dia a dia, con la cruz y la
espada, desde el propio interior.
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