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PRÓLOGO

Detrás de una simple sucesión alfabética se esconde una fantasmal 
combinatoria digestiva. Así, podría enmarcarse el recorrido que propone 
este libro. Desde el primer movimiento, antropofagia y vómito, borrachera 
y sangre se presentan a lo largo del viaje de Odiseo como desbordes de los 
cuerpos. El itinerario heroico no aporta consuelos sino encuentros inespe-
rados y peligros. El acto de comer y sus personajes (lo comido, quien come 
y los modos de comer) responden a normas que demarcan territorios e 
identidades. Los efectos que se obtienen de su acatamiento o trasgresión 
señalan los límites de lo monstruoso. Ya sea el néctar de Calipso o los ve-
nenos de Circe, que amenazan con la muerte y la metamorfosis, ya el ca-
nibalismo de Polifemo, las prácticas relacionadas con la gastronomía ex-
ploran las fronteras de lo humano. Como afirma Alicia Atienza en el pri-
mer capítulo de este libro: “es a través del triunfo del héroe sobre los ava-
tares de la monstruosidad que la taxonomía odiseica ratifica en el dominio 
alimentario la definición del hombre como consumidor de carne sacrificial 
y sitófagos: bíos significa a la vez ‘vida’ y ‘sustento’”. 

En el último movimiento, lo que ronda como necesidad en torno a 
las posibles vidas de Lázaro de Tormes es algún alimento que aplaque el 
hambre, que se constituya en ‘sustento’. En esa “prodigiosa metamorfosis 
del primer pobre y marginal literario en un atún”, que señala Juan Diego 
Vila, la supervivencia implica una deglución: vivir en el cuerpo de un 
pez. Ese Lázaro submarino cuestiona los límites de lo humano, desauto-
matiza la percepción acerca de quiénes quedan de uno u otro lado de lo 
monstruoso y pone en evidencia que esa línea fluctuante y sometida a 
poderes políticos y religiosos es una “denuncia de que toda empresa de 
exterminio de los mal llamados monstruos es, por definición, monstruosa”. 

Comer, deglutir, consumir, masticar, devorar indican un campo se-
mántico que describe en su punto final un giro por demás humano: tra-
gar, destruir, aniquilar al otro. Versiones de estos encuentros han dado 
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pie a las ficciones fundadoras sobre el origen de la familia y la sociedad. 
El mundo simbólico se sostiene en el ejercicio de interdicciones radicales 
(incesto y parricidio). La muerte del padre por parte de la horda primiti-
va que Freud utilizó para explicar la forma que adquiriría el pacto social 
entre hermanos en Totem y tabú iba a sostenerse en un regreso perma-
nente, fantasmal, espectral de la figura paterna, para acechar a través de 
la culpa y el remordimiento la memoria del asesinato. Fiesta y lamento, 
celebración y llanto, el sacrificio totémico albergaba los opuestos. Así, las 
subjetividades deudoras de este mito se revelan como producto de una 
captura familiar sobre la que siempre vuelven para reproducirla, citarla o 
alterarla. Alrededor de estos trayectos se han contado los relatos que 
forjaron los imaginarios occidentales y alimentaron la literatura, el cine, 
la cultura popular, ofreciendo personajes y escenas a una misma matriz 
que se repite y desborda en múltiples direcciones. Aquí reside la evidencia: 
la historia del sujeto puede leerse en el trazado de sus formas de subjetiva-
ción, formas que no dejan de confrontar con sus versiones pesadillescas, 
con sus dobles, con los límites que siempre las rebasan hasta el punto de 
enfrentarlas con ellas mismas y con los nuevos y renovados modos de 
exterminio en los que, histórica y fatalmente, parecen expresarse. 

En estos parajes, es decir, en todas partes, viven los monstruos: co-
men, duermen, respiran. No hay forma de la razón que, como bien ha 
plasmado Goya, no los haya engendrado; no hay forma de la técnica ni 
zona del saber que no los haya concebido y soñado hasta el punto de 
permitirles la delimitación de un campo de conocimientos propio: la 
teratología. 

Los trabajos que componen este libro aportan diferentes aproxima-
ciones teóricas y disciplinarias sobre el tema que sitúan y localizan pro-
blemáticas. De ninguna manera consiguen agotarlo; lo punzan sin debili-
tar su fuerza. Los tres encuentros académicos que se sucedieron en 1998, 
2002 y 2006 significaron la puesta en marcha y la continuidad de un 
grupo de trabajo formado por investigadoras de diferentes carreras de la 
Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires, espe-
cialmente de Historia, Letras y Lenguas Clásicas, reunidas en el Instituto 
Interdisciplinario de Estudios de Género, que en todas esas oportunida-
des contaron con el apoyo del Museo Roca, espacio donde tuvieron lugar 
las diferentes jornadas. Como producto del segundo y tercer encuentro 
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se editaron actas, Monstruos y Monstruosidades. Perspectivas disciplinares. 
I y II, que recogen la casi totalidad de los trabajos presentados. 

A lo largo de este proceso hemos constatado que el interés por el 
tema se renovaba tanto como se extendía el repertorio de materiales 
culturales indagados y ensanchaba su capacidad de provocar interpreta-
ciones y abrir y reordenar un corpus y catálogos. Las diversas operacio-
nes con archivos de distinta índole –desde los textos de la cultura greco-
latina hasta las prácticas médicas actuales– y el uso de categorías teóri-
cas provenientes del análisis textual y la filología, la crítica cultural o la 
semiótica, intentan atravesar y labrar ideas sobre lo monstruoso que se 
constituyan en posibles lugares de discusión y que, sobre todo, den cuen-
ta de los modos actuales de pensar y leer el tema. Los textos de la cultura 
trasmiten experiencias, acercan mundos, modelan subjetividades, cons-
truyen representaciones, producen conocimiento. Las lecturas que aquí 
presentamos interpelan estos textos para extraerles un saber, sin que el 
acto constituya una deglución. 

Ya sea que sus regularidades témporo-espaciales coincidan o se bi-
furquen, las criaturas que se alimentan con los cuerpos de otros, llámen-
se caníbales o vampiros, son en estos capítulos objeto de indagaciones 
divergentes y, en algunos casos, opuestas. Si para Fernanda Gil Lozano la 
urgencia de saciarse con la sangre de otros es una necesidad humana que 
la cultura no logra refrenar, para Valeria Castelló el vampirismo, emer-
gente del Iluminismo y la literatura romántica, se dice –y es dicho– como 
una enfermedad, transita esa zona entre la vida y la muerte, mientras a 
su paso, mejor dicho, al ritmo de su deseo, despierta la curiosidad de los 
otros: “el vampiro es un enfermo que recobra la medida justa de su salud 
para poder volverse otra vez deseante, como Don Juan, como la femme
fatale. De este juego de seducción siempre resulta una víctima que se 
designa con un sustantivo de valor pasivo: el vampirizado”. La mirada 
masculina puede ser objeto de amenaza de una imaginaria castración 
cuando se enfrenta a un enemigo femenino y colectivo, como demuestra 
Jimena Palacios al analizar en Metamorfosis de Apuleyo los ataques de 
brujas y harpías. 

Hay víctimas no sometidas por juegos de seducción, sino atrapadas 
y deglutidas por el mismo cuerpo que les dio vida. Alejandro Morín reali-
za un recorrido por algunas lecturas medievales de un topos monstruoso 
que espanta y fascina a los cristianos de la Edad Media, el de las madres 
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caníbales. Ruptura extrema del vínculo biológico, afectivo y social, qué 
se come y quién realiza ese acto se vuelven demandas simbólicas que 
interpelan al conjunto de la cultura. En esta estructura de significación, 
Morín distingue “innumerables referencias literarias y reflexiones de 
variado tenor que atañen a aspectos muy diversos, que van desde la con-
dición femenina a la naturaleza del lazo entre padres e hijos, desde la 
conceptualización de la diferencia religiosa hasta la definición de los 
límites de la humanidad y la animalidad”. Lazos y límites que se movili-
zan en otras épocas y autores y que pueden afectar de diferentes mane-
ras a los personajes del elenco familiar. Así, Lidia Gambón es convincen-
te cuando demuestra que en el drama doméstico que representa la An-
drómaca de Eurípides, la mujer estéril, las concubinas y los hijos ilegíti-
mos corrompen, contaminan, alteran la norma biológica y moral que 
funciona dentro del imaginario nosológico del oikos, mientras que Martín 
Pozzi se sumerge en el análisis de los significados culturales y políticos 
de los nacimientos monstruosos en Manilio. En ambos casos, fecundi-
dad/esterilidad, nacimiento/muerte, parir/matar comprometen cuerpos 
y figuras. Los actos que los personajes protagonizan condensan los 
horrores mayores de expansión o concentración del cuerpo grotesco, 
abierto, deforme, abyecto, mutilado. 

Estar, atacar, marcar o salir del cuerpo del otro alteran las fronteras 
corporales y las ideas sobre sus límites. Los monstruos conviven con to-
das las estéticas y filosofías de la alteridad. Cómo se constituye al otro, 
bajo las improntas de qué tipo de miradas y valoraciones, son preguntas 
que configuran la preocupación crítico-teórica de algunos de los textos 
que componen esta compilación. Andrea Cuarterolo muestra cómo los 
recursos técnicos de la fotografía hacia finales del siglo XIX son usados por el 
saber médico y la naciente antropología para ‘retratar’ a indígenas latinoa-
mericanos de acuerdo con los paradigmas modernos de progreso y atraso. A 
partir de la construcción y despliegue de un determinado saber sobre el otro 
se puede producir no sólo la aniquilación o el control del monstruo, sino, 
simultáneamente, la entrada de su figura contrapuntística –el héroe, el mé-
dico, el cuerpo de un saber científico– en el proceso civilizatorio. 

A lo largo de la lectura de un texto de Apuleyo del siglo II d. C., Roxa-
na Nenadic muestra una relación particular entre héroe, monstruo y saber. 
Ernesto Bohoslavsky, por su parte, recorre discursos y prácticas de grupos 
chilenos y argentinos de extrema derecha durante la primera mitad del 
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siglo XX para analizar en la matriz político-narrativa y discursiva del 
complot tanto el perfil de lo monstruoso con que se retrata al otro como 
la autoimagen de aquellos que se asignan como misión el combate y la 
derrota de “la bestia que complota subterráneamente”. 

Como ha expresado Jeffrey Jerome Cohen en Monster Theory. Rea-
ding Culture, el monstruo es una criatura que habita a las puertas de la 
diferencia, es la diferencia hecha carne que reside entre nosotros. Las 
diferencias que pueden encarnar estas figuras pueden ser de índole cul-
tural, política, racial, económica y sexual. Los capítulos que siguen se 
ocupan de una serie de variantes que muestran en términos amplios 
(aunque especificados en períodos históricos, textos o connotaciones 
ideológico-políticas precisas) cómo esas construcciones resultan cataliza-
dores eficaces a través de los cuales se propagan los imaginarios de la 
monstruosidad. El siglo XVI español que propone Cecilia Pavón está 
atravesado por las finas líneas que separan las ideas de belleza física y 
virtud moral de sus alusiones monstruosas, cuando de construcciones 
femeninas se trata. Por su parte, Guido Vespucci muestra cómo, en el 
sitio inhabitable y monstruoso de una cárcel, Manuel Puig confronta a 
dos monstruos, el desviado sexual y el subversivo político, para delimitar 
la deuda de estas representaciones con una serie de disputas y tensiones 
de la época, las entabladas entre militancia revolucionaria de izquierda y 
el movimiento de liberación homosexual. En el sometimiento a la situa-
ción trágica, violenta y excluyente de una enfermedad –problema central 
de su artículo– Gonzalo Pérez Marc pone en escena la particular emer-
gencia del otro dentro del yo. 

El sexo es una categoría privilegiada, una “producción obligada”, un 
efecto forzado que fija los límites de la categoría de cuerpo, regula sus 
límites y sus marcos de inteligibilidad. En Cuerpos que importan Judith 
Butler se ha ocupado de pensar la materia, forma y repetición de estas 
exclusiones: cuerpos abyectos, sitios de la infracción y de los contactos 
físicos y simbólicos inadecuados, fases de las series y regulaciones donde 
actúan y se hacen carne distintas instancias del poder. En su juego pen-
dular entre exterioridad y ocultamiento amenazante, las figuras de la 
diferencia absoluta producen una crítica de la cultura que las engendra y 
a la que sin duda constituyen. Butler habla de una “desorganización 
capacitadora”, una ocasión desde la cual se rearticula el horizonte simbó-
lico en el cual, decididamente, “unos cuerpos importan más que otros”. 
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El pasaje que este libro abre entre mundos distintos, entre textos 
provenientes de diferentes tradiciones lingüísticas y culturales, entre 
estratos de creencias dispares, obliga al despliegue histórico de una mi-
rada que pueda observar los matices de la continuidad y, al mismo tiem-
po, las mutaciones que fue adquiriendo la forma político-jurídica, pero 
también cultural y discursiva, de lo monstruoso. En los significados va-
riables que el/los cuerpo/cuerpos tienen en las distintas culturas, es po-
sible discernir gran parte de sus sentidos. El trabajo de Richard Danta 
aborda las diferentes violencias sobre los cuerpos y sus significados polí-
tico-culturales en el uso de la autobiografía visual como testimonio del 
sufrimiento y los modos de exclusión del cuerpo femenino enfermo en 
las fotografías de Matuschka. Isabel Quintana, por su parte, analiza en la 
literatura del mexicano Mario Bellatin cómo el gran relato del Estado en 
el paroxismo de su doble lógica de poder (la del control de los cuerpos 
individuales a través de diferentes instituciones y la de la regulación de 
la masa) arroja al sujeto anómalo, infame, por fuera de la comunidad. 
Padres e hijos continuamente devoran y son devorados; el relato fami-
liar, que al mismo tiempo ya no es propiamente el relato del Estado sino 
el de su imposibilidad permanente, se pone en marcha una y otra vez 
“creando un núcleo obsesivo” y generando una “perplejidad permanente 
en donde lo familiar definitivamente se ha tornado extraño (no hay en 
estas historias más ajenidad que la que vincula a padres con hijos)”. 

A partir de materiales que involucran las prácticas personales del 
artista, la autobiografía y la inclusión de cadáveres, Adriana Musitano 
analiza en un video-arte de Marcello Mercado, Al borde de la lluvia
(1995), cómo el cuerpo se vuelve espacio de lucha y superficie de inter-
vención e interpretación. La descomposición uterina, la captación de un 
parto en tiempo real, fetos muertos, heridas cosidas y vueltas a coser a 
través del montaje de piezas y fragmentos producen un contacto agónico 
de elementos. El trabajo con los fluidos corporales une generaciones (la 
de los padres de los 60 con la de los hijos de los 90), mientras los soni-
dos documentales de los pollos al spiedo y de comidas intervenidas se 
oponen, a través del juego de imágenes distanciadas, a los cuerpos ham-
breados de filas de desocupados. El tour gastronómico o la tournée diges-
tiva pueden acabar abruptamente sin que los sorprendan las bondades 
de un banquete, sino más bien las pesadillas de lo invivible. 
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“El Monstruo”, dice César Aira, “es el hombre dado vuelta”.1 El 
horizonte de posibilidades es vasto: “dado vuelta” porque el arte en sus 
formas hiperrealistas ambiciona mostrar el tránsito por orificios y con-
ductos y experimentar el contacto con la textura de la piel o de la carne, 
o “dado vuelta” porque en su superficie se dibujan las sombras de sus 
espectros y fantasmas, o “dado vuelta” porque entre los recursos de con-
versión que les provee la literatura estas mutaciones ofrecen su singula-
ridad. Sandra Gasparini muestra cómo un escritor de fines de siglo XIX, 
Eduardo Holmberg, juega autobiográficamente con las versiones del 
fantasma, el hombre de ciencia o el literato, tratando de dar respuestas a 
algunos dilemas científicos que acechan a un típico hombre moderno. 
Por su parte, a través del robot como figura condensadora de ideas con-
tradictorias sobre lo humano y sus límites, Raúl Cuadros Contreras apor-
ta otras concepciones de la técnica y sus trasposiciones ambivalentes a 
las subjetividades: el robot aparece como el portavoz de un deseo de ser 
humano y como objeto de su construcción y continuación. Conexiones, 
mutaciones, salidas; en su futuro está el cyborg, ya listo para enarbolar 
un manifiesto propio de la mano de la feminista Donna Haraway. 

Todos los movimientos de este libro, sus estrategias, sus materiales, 
tienden al presente. Sin la ambición de agotar una genealogía de lo 
monstruoso, la compilación recorre las distancias que nos separan de la 
ficción, la mitología, los usos históricos de la técnica y de la retórica co-
mo quien se acerca a la mesa sin saber si lo hace como comensal o como 
alimento, listo para un banquete. Si esta vacilación aparece durante su 
lectura, aunque sea en forma intermitente, el esfuerzo de cada una de las 
diecinueve investigaciones que aquí presentamos se habrá transformado 
en una herramienta crítica de carácter colectivo. 

1  Aira, César (1993) “Arlt”, Paradoxa, 7, pp. 55-71. 
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LA ENTROPÍA GASTRONÓMICA, UNA MARCA DE 
MONSTRUOSIDAD EN ODISEA

ALICIA MARÍA ATIENZA

La comida del más fuerte –como su religión, 
 alimento espiritual– siempre es la mejor. Y el más 

 fuerte es el que ha sabido imponer su alimento. 
TOUSSAINT-SAMAT

En el espacio que abre el viaje antropológico de Odisea, las catego-
rías de “humano” y “monstruo”, ambiguas y mutuamente constitutivas, 
son exploradas hasta el borramiento de los límites. Proliferación y dise-
minación, dos rasgos característicos de la monstruosidad, pueblan los 
cantos de la Odisea de monstruos multiformes y peligrosos. En mundos 
amenazantes y fantasmales, dominios de la alteridad, el héroe experi-
menta situaciones y se relaciona con seres fuera de la normalidad, que 
exceden las dimensiones de lo humano y lo obligan a ensayar nuevas 
estrategias de sobrevivencia y preservación de la propia identidad. 

Relato de frontera, el poema cumple su proceso de colonización 
simbólica monstruizando las criaturas que habitan los márgenes, a la vez 
que fortalece la etnogénesis de lo propiamente griego al poner, a través 
del itinerario heroico, las monstruosidades ajenas en relación especular 
con la norma griega por un lado y, por otro, con las rupturas que la 
monstruosidad inscribe en el propio mundo, como amenaza interna y 
siempre pendiente sobre la fragilidad del orden humano y griego, orden 
laboriosamente construido. 

La comida, como objeto y categoría empírica, constituye en la Odi-
sea una manera de clasificar y describir el mundo, un modo de marcar 
diferencias entre el centro y la periferia, lo civilizado y lo salvaje, lo grie-
go y lo no griego, lo normal y lo monstruoso, dicotomías que dan cuenta 

17



CRIATURAS Y SABERES DE LO MONSTRUOSO

de los valores simbólicos de la sociedad, a la vez que revelan las trans-
gresiones y las desviaciones.1

Consideraremos en este trabajo algunos episodios en que la alimen-
tación, código flexible a la intención del género,2 vehiculiza de diversas 
maneras la irrupción de lo monstruoso en el relato odiseico, ya sea 
cuando la monstruosidad afecta al acto mismo de comer, a los efectos 
teratogénicos de la comida, o a la calidad del alimento ingerido. 

EN NADA PARECIDO A UN ANÈR SITÓFAGOS 
En el epos homérico el sustantivo pélor / péloron denota al mons-

truo (adj. pelórios / péloros), concepto lindante con téras (prodigio), 
kêtos (monstruo marino) e incluso thêr (bestia, animal salvaje). El adjeti-
vo pelórios / péloros es más frecuente que la forma sustantiva y también 
más difuso.3 Se aplica a seres y objetos percibidos como extraordinarios 
por alguna característica fuera de lo común, con frecuencia su dimensión 
enorme: el Cíclope Polifemo es denominado pélor4 (9.257 y 428) y califi-
cado como un anér pelórios, “hombre monstruoso” (9.187) por sus con-
diciones excepcionales.5 En efecto, Polifemo es portador de las notas más 
evidentes que adquiere la idea de monstruo en la Odisea: la extrema 

1  Cf. DETIENNE (1979). 
2  Hemos trabajado sobre la importancia de la alimentación en la Odisea desde distintos aspec-

tos en “Dime cómo comes y te diré quién eres: la cuestión alimentaria en la Odisea”, ponencia 
presentada en el IV Coloquio Internacional: “Lenguaje, Discurso y Civilización. De Grecia a la 
Modernidad”, UNLP, junio 2006, y en “Gastéri d’ oú pos êsti vékun penthêsai achaioús (No es 
justo que los aqueos lloren al muerto con el vientre, IL.XIX. 225). Una lectura intertextual de la 
Odisea”, ponencia leída en el XIX Simposio Nacional de Estudios Clásicos, UNR - FHA, octu-
bre 2006. Todas las referencias a Ilíada y Odisea están extraídas de las ediciones de Les Belles 
Lettres de 1972 y 1997 respectivamente. Las citas de Odisea se indican entre paréntesis (el 
canto en números arábigos seguido del número de verso), en las de Ilíada el canto va en nú-
meros romanos. Las traducciones pertenecen a la autora del capítulo. 

3  La forma sustantiva tiene un uso bastante acotado en los poemas. En Ilíada, Hefesto es 
el único personaje mencionado como pélor: “Pélor aíeton” (XVIII.410), por la increíble 
energía del dios metalúrgico y, a la vez, por su deformidad física. 

4  También Gorgo, los lobos y leones amigables hechizados por Circe (9.219), Escila 
(12.87), el ciervo enorme que caza Odiseo a poco de arribar a la isla Eea (10.168). Pélor 
recibe especificaciones que apuntan a lo terrible, lo que inspira horror (deinós, ainós), lo 
impetuoso (aíetos), malvado (kakón) y horrísono (smerdné).

5  En Ilíada, por ejemplo, el adjetivo pelórios se aplica a algunos dioses, guerreros y armas. 
En Odisea, a las olas monstruosas en el cabo de Malea (3.290), al ganso del presagio 
(15.161), a Orión (11.572), a la roca gigantesca de Sísifo (11.594). 
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peligrosidad, percibida como algo que excede el riesgo común, y el ca-
rácter gigantesco, prodigioso o bestial de un ser o de un hecho. Los hitos 
corporales, tecnológicos y geográficos entran en la operación teratogéni-
ca para entramar el cuerpo del monstruo:6 la talla descomunal, semejan-
te “a la cima boscosa de las elevadas montañas, que se destaca de las 
otras” (9.191-ss.), su exhibición de fuerza (9.240-ss.), la voz grave, 
phthóggon barýn (9.257).7 Habita una enorme caverna, elemento del 
paisaje que aparece reiteradamente en el relato y representa el espacio 
de lo arcaico y lo monstruoso, lo ‘otro’; las cuevas sirven de morada para 
numerosos seres marginales (Equidna, las Harpías, la Lamia, figuras 
solitarias como Calipso y Filoctetes) que, como los Cíclopes, ilustran el 
hecho de que la caverna se asocia con actividades fuera de la norma y 
con el retiro de lo social.8 En efecto, son un pueblo soberbio y sin leyes, 
hyperphiálon, athemíston, no practican la agricultura ni se reúnen en el 
ágora, no habitan en comunidades y practican la justicia privada en el 
ámbito de su propia familia (9.105-ss.). Los ejes de la definición de los 
Cíclopes como a-normales son el tamaño, el derecho, la vida cívica, la 
agricultura, la navegación, el comercio, el hábitat. 

Más allá de estas determinaciones, Polifemo se construye como 
monstruo en la acción, ya que, como sostiene Susan Stewart, “el gigante 
se representa a través del movimiento, a través del tiempo. Incluso 
cuando se adscribe un territorio a un gigante, son las actividades del 
gigante, sus acciones legendarias, lo que resultan huellas observables”.9

El canibalismo y la omofagia representan el núcleo narrativo y simbólico 
del episodio. Al comenzar el canto II, el narrador, de manera casi cir-
cunstancial, avanza el rasgo más violento de la personalidad de Polife-

6  Para Zeus, Polifemo es un sobrino, hijo de su hermano Poseidón, y para Atenea, el hijo de su 
tío Poseidón; ambos pasan por alto su costado monstruoso. Desde el punto de vista del na-
rrador y también de los feacios, los cíclopes eran un pueblo de hombres soberbios (andrôn
hyperenoreónton), más fuertes (bíephi férteroi êsan) y, por lo tanto, peligrosos (6.5 y ss.). 

7  Cf. ATIENZA (2003). 
8  Aunque la gruta no tiene importancia en la religión y la vida cotidiana de Grecia, su 

abundancia narrativa se puede explicar por la eficacia como herramienta simbólica. Se 
define por su forma anómala y ambigua: está tanto adentro como afuera, encima y de-
bajo del suelo a la vez, solitaria o en el centro de una población, semejante y diferente a 
una casa, abierta pero impenetrable, permite el acceso a lo sagrado y al mundo de los 
muertos. Estas ambigüedades alimentan la mitología (BUXTON, 2000:109 y ss.). 

9  Cf. STEWART (1984:86) On Longing: Narratives of the Miniature, the Gigantic, the Souve-
nir, the Collection, Baltimore, citada por COHEN (1996:6n4). 
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mo, el agrios Kúklops que devoró a Antifo, el hijo de Egiptio, uno de los 
compañeros de Odiseo (2.19-ss.). Resulta interesante señalar que ningu-
no de los restantes personajes menciona el canibalismo de Polifemo, 
como así tampoco su ojo único, que aparece sólo durante la estratagema 
que lo deja ciego (9.318-ss.). 

El banquete caníbal de Polifemo es designado como dórpon (2.20; 
9.291, 344), término que designa en general la cena (verbo dorpéo, adj. 
potidórpios) y se utiliza también en referencia a las cenas sacrílegas de los 
compañeros de Odiseo en Trinacria, sobre las que volveremos (12.283, 292, 
307, 439).10 En 9.234 y 249 se utiliza el adjetivo potidórpion (“apropiado 
para una cena”), referido al haz de leña que carga Polifemo para prepararla. 
El manejo del fuego, sobre el que el texto insiste al mencionar el humo que 
se percibe desde la isla de las cabras (9.167), constituye un signo indicador 
de un grado de civilización mayor que el que normalmente se admite en la 
lectura del episodio y plantea cierta ambigüedad respecto a la manera de 
comer.11 Desde la isla, la tierra de los Cíclopes con el humo y los ganados se 
ve como una tierra civilizada (9.166-ss.). Mastromarco12, en su discusión 
sobre la omofagia y el carácter ritual de la monstruosa ingesta del cíclope, 
ratifica la lectura tradicional de que los Cíclopes no cocinan sus alimentos, 
permanecen en el estadio antropológico de lo crudo.13 Además del fuego, 
Polifemo conoce el vino, ya que lo obtiene de la vid (ámpelos) que crece 
silvestre en la tierra de los Cíclopes (y de Calipso), alimentada por Diòs óm-
bros, las lluvias de Zeus, como es natural en el paisaje mediterráneo. Para 

10  Las comidas diarias son el aristón, desayuno o almuerzo, el deîpnon, que puede tradu-
cirse como almuerzo pero también como comida en el sentido más amplio, y dórpon,
que designa la cena (verb. dorpéo, adj. potidórpios). Daís (como daíte) es el término más 
común para festín o banquete, diferenciado del deipnón o el dórpon de la subsistencia 
diaria. Otros términos derivados son daitrós (trinchante), dainúmenes (convidados), 
daínumi (dar, distribuir, celebrar un banquete). Las referencias al festín son múltiples 
en todos los cantos excepto el 5, el 6 y el 23, y suman 104 en el poema. Las referencias 
a comida (40), cena (34) y daís (104) suman, en total, 178. 

11  Otras marcas positivas son el pastoreo de ovejas y cabras, la elaboración de quesos, la 
práctica de la adivinación, elementos en común con la vida civilizada, que otorgan la 
ambigüedad que caracteriza a Polifemo y constituye uno de los motores de la narración. 

12  MASTROMARCO (2000). 
13  Cf. también KIRK (1985:174) y PAGE (1955:2-ss.), quien insiste en el deseo de hacer 

realista el episodio, pero le niega una función más profunda: al privar a Polifemo de la 
cocina, se señala su salvajismo, mientras que el vino de Marón contribuye a “culturali-
zar” la actuación del héroe. Al presentar a los actores de modo menos ambiguo, la poe-
sía épica radicaliza la confrontación entre salvajismo y civilización. 
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embriagarlo, Odiseo utiliza un tinto dulce, el vino de Maronea (9.196),14

uno de los más conocidos vinos de Tracia, cuyo bouquet irresistible derrum-
ba la elemental cultura alcohólica del monstruo. 

La borrachera de Polifemo, vómito incluido, representa las nefastas 
consecuencias de beber vino puro, sin mezclar, ákratos oînos. La Odisea 
nos entrega el primer testimonio sobre la mezcla de vino con agua,15 el 
aditivo por excelencia que atemperaba el amargor de los vinos añejos (lle-
vaba once años en un odre de cuero el que Néstor liba en honor a Atenea, 
3.390-ss.) y los hacía más líquidos y más aptos para ser bebidos (1.110, 
10.356-ss.). El consumo del vino sin mezclar se consideraba propio de 
pueblos bárbaros, mientras que la mezcla representa el modo civilizado de 
beber.16 Austin17 apunta que Odiseo suministra el vino como una toxina, 
aunque a raíz de ello el héroe se transforma en errante. Se pregunta sin 
respuesta quién resulta al final más intoxicado, ya que podemos conjeturar 
que la ceguera de Polifemo será asistida y curada por Poseidón antes de 
que el héroe vuelva a casa. En relación con la bebida como señal típica de 
diferencia, Polifemo bebe vino puro y además leche, doble trasgresión. 
Mientras que el agua era la bebida más frecuente en cualquier comida 
cotidiana, los griegos no bebían leche, que en la mentalidad griega estaba 
asociada a los pueblos primitivos, como es el caso de los pastores que cui-
daban los rebaños, actividad productiva de los cíclopes. 

Las cenas monstruosas de Polifemo están presentadas como un es-
pectáculo sangriento y el texto no ahorra referencias a las huellas de 
sangre, los sesos humanos desparramados, el repugnante vómito de vino 
y trozos de carne humana mal masticada. El relato abandona la reserva 
decorosa que caracteriza al género en relación con las funciones corpora-
les, para incorporar incluso el registro de lo asqueroso, que, al desempe-
ñar un papel insignificante en el estilo épico, produce aquí un fuerte 

14  También en Eurípides Odiseo utiliza el vino maroneo (Cíclope, 412). 
15  Costumbre muy antigua que Melampo o Anfictión habían aprendido del propio Dioniso. 

El médico Filónides, en cambio, explica que la costumbre se originó por una circunstan-
cia fortuita: la caída de agua de lluvia sobre un recipiente con vino. Citado por GARCÍA 
SOLER (2001:293). 

16  Sin embargo, había ocasiones en que se consumía vino puro: la primera copa del simpo-
sio, algunos usos medicinales y el desayuno, que se llamaba akratismós, porque consis-
tía en pan mojado en vino puro, ákraton, cf. GARCÍA SOLER (2001:293). 

17  Cf. AUSTIN (1983:21). 
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efecto.18 Es el canibalismo de Polifemo, más que su ojo único, el que lo 
construye de manera memorable como ser monstruoso.19 El monstruo 
andrófagos (10.200), no sin una dosis de humor negro, postula la inver-
sión macabra de los deberes de la xenía: en vez de atender y proporcio-
nar comida al huésped fatigado, éste se convierte en el plato fuerte de un 
banquete nauseabundo. 

El canibalismo es una prohibición sin excepciones sobre la cual el 
texto no admite ambigüedades.20 La devoración del semejante se presen-
ta en todo momento como una extrema desmesura, la menos humana de 
las conductas, propia de los animales, que se devoran unos a otros y 
carecen de toda noción de lo justo.21 Por el trastrocamiento de las cate-
gorías, el hombre sustituye al animal, convertido en ingesta monstruosa. 
Los dioses no reciben su parte en este no-sacrificio sin fuego ni humo ni 
cocción.22 El cíclope homérico es el prototipo de una clase de monstruo 
“geográfico”, un monstruo de prohibición, que existe para demarcar los 
lazos que cohesionan ese sistema de relaciones que llamamos cultura, 
para advertir por el horror qué fronteras no deben ser cruzadas.23

En los Lestrigones (10.80-124), encontramos la duplicación del te-
ma del gigante caníbal, incivilizado, sin agricultura pero con ágora 
(114). Allí también el gigantismo opera simultáneamente con la ingesta 
para producir al monstruo: gynaîka hósen t’óreos koryfén (“mujer alta 
como la cima de un monte”, 112-ss.), deîpnon (“comida”, 116), eoikótes
gígasin (“parecidos a gigantes”, 120), aterpéa daîta (“funesto festín”, 
124). Los hombres de Odiseo, cazados como peces, constituyen el ater-
péa daîta de los gigantes. Esta duplicación refuerza la función vigilante 
del monstruo apostado en los márgenes de la vida civilizada. 

18  Cf. MILLER (1998:209).
19  Sobre las profundas implicancias rituales de la devoración, cf. BURKERT (1985:72). 
20  En cambio, algunos episodios, como el de la familia de Eolo, muestran atisbos de prácti-

cas incestuosas que no reciben ninguna sanción moral. El canibalismo era inimaginable, 
pero el mito lo concibe con frecuencia en relación con un tipo especial de trasgresión 
sexual: Atreo-Tiestes, Tereo-Procne, (BUXTON, 2000:190). Tendencias caníbales que no 
se realizan revelan la virtual cara monstruosa y desmesurada de la divinidad (Hera des-
ea devorar a los troyanos) y de los héroes (el deseo caníbal de Aquiles). 

21  La compleja realidad de las especies de animales se reduce a unas cuantas características 
sobresalientes que se utilizan para señalar los rasgos del mundo de la cultura humana. 

22  Cf. VERNANT (1999:60). 
23  Cf. COHEN (1996:13-ss.). 
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PHÁRMAKA, CERDOS Y MAGIA 
La comida y la bebida, como las prendas de vestir, pueden ser agen-

tes de perjuicio doméstico: Circe, farmacéutica además de tejedora, 
muestra que las mujeres suelen servirse de elementos de su propia esfera 
de influencia con el fin de ejercer un poder sobre los hombres por medio 
del dolos, ya que son demasiado débiles para recurrir a la violencia.24 La 
belleza maligna de Circe rompe con la unidad entre ser y parecer, con la 
idea de que bondad y belleza son el aspecto interior y exterior de los 
seres, y genera una figura ambigua, constituida en la duplicidad. Tras 
esta distorsión se oculta algo sobrenatural, un acto de brujería y posesión 
que se desarrolla en términos de apariencia y ocultamiento. Los instru-
mentos del enmascaramiento son la belleza exterior (lo femenino, la voz 
y la figura de Circe) y los pases gastronómicos. En el ámbito de la comi-
da, cercano al de la vestimenta (“mantener” es proporcionar ropa y co-
mida), se observa que la mayor parte de las comidas del héroe se presen-
tan en banquetes o comidas de hombres, elaborados y consumidos por 
ellos mismos, excepto en el caso de su estancia con las diosas.25

En Eea, la isla de Circe, la monstruosidad sale al encuentro de los 
griegos. A pesar de su actitud amistosa, o más bien precisamente por eso, 
los lobos y leones que los reciben (10.212-ss.) son “terribles monstruos”, 
ainá pélora (10.219), hombres animalizados por las pociones de la 
hechicera. Sometido a la hábil manipulación de Circe, lo que se ingiere 
produce una metamorfosis monstruosa. Circe poluphármakos es experta 
en drogas, elementos de por sí ambiguos, que pueden encerrar poderes 
terapéuticos o mortales. 

Además de nutrientes, las plantas son un inagotable reservorio de 
imaginario y de símbolos,26 conforman otra serie en la que las oposicio-
nes significativas sirven para formular afirmaciones simbólicas sobre el 
mundo. El texto muestra la centralidad cultural del olivo y los cereales y 
define al mismo tiempo la marginalidad de otros vegetales de proceden-

24  Cf. BUXTON (2000:124). Este tipo de episodios proyecta las ansiedades masculinas ante 
una tarea que representa una esfera de habilidad propia de las mujeres (WULFF ALONSO,
1997:83). Un ser femenino con poder, como es el caso de una diosa, pone en peligro al 
hombre con menor poder que entra con ella en un contacto sexual/matrimonial. 

25  Cf. WULFF ALONSO (1997:85). 
26  De ahí la virtud de los árboles de la infancia para anudar el reencuentro emotivo entre 

Odiseo y su padre, o el valor simbólico del olivo en el imaginario griego y en la Odisea 
en particular: lecho, hacha, pica, nutriente. 
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cia exótica o de virtudes terapéuticas o psicotrópicas que exceden lo 
meramente alimentario.27 De este reservorio emanan los poderes mági-
cos que se despliegan en la gastronomía de Circe. Para preparar la po-
ción mágica, Circe sigue una antigua receta, mezclando uno de los vinos 
más famosos de la antigüedad, el prámnios, con queso de cabra, miel y 
harina de cebada, procedimiento para mejorar el olor y sabor del vino, 
deteriorados durante la crianza; la harina de cebada para suavizar el 
sabor y la miel para aromatizar (10.234-ss.).28

El secreto de la efectividad de la fórmula para provocar la metamor-
fosis de los hombres en cerdos (leones o lobos) radica, sin embargo, en 
el subrepticio agregado de un phármakon (“droga”, 10.290, 317, 326, 
327) de los muchos que conoce la diosa poluphármakos (“experta en 
drogas”, 10.276). Circe ostenta sus habilidades en el uso de phármaka
kaká (“drogas perniciosas”, 10.213), lugrá (“perjudiciales”, 10.236) o 
oulómenos (“funesta”, 10.394), que transforman a los hombres en anima-
les.29 Más tarde devuelve sus víctimas a la forma humana embellecida 
por phármakon állo (“otra droga”, 10.392), los phármaka esthlá (“drogas 
benéficas”, 10.287, 292) capaces de restituir la salud y devolver la iden-
tidad humana. El antídoto contra la poción es también un phármakon 
esthlón (10.287, 292), el famoso môly de Hermes, una planta muy difícil 
de arrancar, de raíz negra y flores blancas (10.302-ss.). Por un principio 
de analogía podemos suponer que el célebre phármakon nepenthés
(“droga que disipa el dolor”, 4.220-ss.) que Helena, poluphármakos como 
Circe, mezcla con el vino para disipar las penas de sus comensales, es 
una sustancia de efectos estimulantes, de las muchas que se conocen en 
Egipto (4.230), donde Helena fue instruida en su uso. Las bebidas sirven 
para algo más que alimentar, sobre todo si tienen agregados peligrosos o 
exóticos como los phármaka de Circe y Helena.30

27  Otros vegetales eventualmente nutrientes pero indignos de un griego son la bellota 
(BUXTON, 2000:192) y el loto, de efectos amnésicos. 

28  Bebida semejante que Néstor ofrece a Macaón (11.630). 
29  Mientras los phármaka esthlá o lugrá permanecen vinculados a lo femenino, se mantie-

nen en la esfera medicinal o del placer. Al ingresar al mundo masculino las drogas pa-
san al campo de la guerra, se hacen phármakon androphónon (“droga mortal para los 
hombres”, 1.261) o thymófthoron (“mortífera”, 2.329) del país de los tesprotos. 

30 Odiseo equipara su experiencia con Circe y Calipso; ambas intentaron ‘retenerlo’ (“éry-
ke”, 9.29) fuera del mundo humano. Por otro lado, Calipso, Circe y las Sirenas son cria-
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Los sustantivos sús y siálos que remiten en el poema al cerdo do-
méstico y al jabalí 31 son los que se utilizan para designar a los hombres 
de Odiseo transformados en cerdos por la droga mágica (10.239, 243, 
282, 338, 433 y 390). Circe les arroja para comer “bellota, hayuco y 
fruto de cornejo” (10.242), con lo que el fragmento nos ilustra, al pasar, 
sobre la alimentación de los cerdos confirmada luego por Eumeo 
(13.409). También nos induce a conjeturar para los hombres-cerdo un 
destino gastronómico y no la misión de custodiar el palacio, como supo-
ne Euríloco (10.431-ss.). Circe convierte a los hombres en especies dis-
tintas, a cada uno según su talante (lobos, leones o cerdos), quizá por 
una operación de reificación de su estado moral previo. Pseudo Plutarco 
en Sobre la vida y la poesía de Homero, II.126, llega a encontrar una ex-
plicación moral a la transformación de los compañeros de Odiseo en 
cerdos: “Las almas de los hombres insensatos pasan a tener cuerpos de 
bestias”, dice. Precisamente, uno de los primeros hombres-lobo de la 
tradición, Lycaón, es convertido en lobo como castigo por la violación de 
las reglas de hospitalidad.

A pesar de la operación racionalizante que la épica realiza sobre el 
relato tradicional,32 la animalización de los hombres conserva una dosis 
concentrada de horror, agravada por el detalle de preservar la conciencia 
humana en el cuerpo animal.33 Si “cada categoría de seres animados 
tiene”, como dice Vernant,34 “el alimento que le conviene y que merece”, 
los phármaka de la hechicera entrañan uno de los mayores peligros que 
amenazan a los hombres en el ancho mundo desconocido: constreñidos 
por la necesidad de ingerir alimento para mantenerse vivos, es precisa-
mente el alimento lo que los convierte en monstruos, en híbridos pertur-
badores en los que la bestia se mezcla con el hombre.35

turas femeninas que comparten el hecho de transgredir el rol pasivo de su género. Las 
tres actúan con una agresividad más o menos activa frente a los varones. 

31  Las referencias al cerdo se concentran en los banquetes de los pretendientes, en el canto 
14, y en la analepsis del canto 19, debido a la temática de la narración. 

32  PAGE (1955). 
33  RODRÍGUEZ CIDRE (2002) considera la animalización como un procedimiento de terato-

génesis habitual en la tragedia, especialmente adecuado en algunas tragedias de Eurípi-
des, donde lo monstruoso se asocia con lo femenino (Hécuba, Medea, Troyanas).

34  VERNANT (1988:118). 
35  La imaginación constructiva de lo monstruoso cuenta con el paso indeterminado de un 

reino a otro o, en términos generales, con la metamorfosis. El episodio con Circe se re-
laciona por compensación con el de Calipso. Odiseo, hombre devenido inmortal por 
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Ante el fracaso de su intento de reducir a Odiseo a la miserable con-
dición de cerdo consciente y una vez devueltos todos a la forma humana, 
Circe los invita a comer y beber para reponer fuerzas. Esta vez les ofrece 
bromén kaì oînon (10.460), alimento mortal y vino. No los detiene para 
siempre pero los persuade, “epepeítheto” (110. 466), durante la prolonga-
da estadía de un año. El uso del verbo “persuadir” en vez de “hechizar”,
thélgein, vuelve las cosas a los carriles normales y humanos. 

LO SACRIFICIAL MONSTRUOSO 
El episodio de Trinacria tiene una importancia crucial señalada por 

tres anticipaciones: la primera en el proemio, donde es el único hecho 
puntual que se menciona; luego lo hace el adivino Tiresias en el Hades y, 
por último, Circe.36 Todo el episodio se centra en la cuestión alimentaria: 
víveres, pescado,37 aves,38 el ganado de Helios. Las naves cargan brôsis te 
pósis te (alimento y bebida, 12.320), el bíotos (sustento) puramente 
humano capaz de garantizar la sobrevivencia en el mar, básicamente 
sítos kaì oînos (pan y vino), productos cultivados, fruto del trabajo de la 
tierra. La importancia de la comida se refleja en el léxico con abundantes 
referencias a la acción de comer, “dórpon” (“cena”, 12.283, 291, 307), 
pósios kaì edetúos (“bebida y comida”, 308), brôsis te pósis te (320), y al 
tipo de alimento, “bromén, síton kaì oînon” (327), “ta eía” (“provisiones”, 

obra de Calipso, resultaría tan monstruoso como los huéspedes animalizados por Circe, 
aunque a los ojos resulte más evidente el segundo caso. También en Ogigia los manjares 
expresan la separación fundante entre hombres y dioses. Divinización o animalización, 
por elevación o descenso, la metamorfosis habla de un cruce de fronteras y un trastro-
camiento de las categorías que ordenan el mundo. 

36  La excepcional mención del proemio tiende, según sostiene STRAUSS CLAY (1983:35-38) 
a liberar a Odiseo de toda responsabilidad por la muerte de sus compañeros y contribu-
ye a la caracterización del héroe predilecto del poeta ‘filo-Odiseo’. Sobre el episodio, cfr. 
el comentario narratológico de DE JONG (2001:5 y 305). 

37  El pescado es para Homero un alimento indigno de un héroe. Nunca es sacrificado antes 
de ser consumido, ya que no es un animal doméstico y proviene del abismo, siendo de 
alguna manera ctónico, como los cereales (DETIENNE, 1979:10). Sólo resulta aceptable 
cuando no hay nada mejor que comer y aun así es apenas satisfactorio para mantener a 
un hombre en pie. 

38  La carne de aves, en particular la caza de pluma, tenía un papel importante en la ali-
mentación antigua y proporcionaba buena parte de las proteínas de manera barata. Los 
pájaros se comían asados o se utilizaban en rellenos y se criaban aves de corral desde 
muy antiguo. 
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329), “ichtûs ornithós te” (“pez y ave”, 331), “bóes Helíoio” (“vacas de 
Helios”, 343, 348, 353, 355, 375, 379, 382, 398). 

En las cercanías de la isla ya se escuchan los mugidos de los animales 
que anuncian la clave del futuro, señal de alerta y oportunidad desperdi-
ciada de evitar el desastre. A pesar de las advertencias y la oposición de 
Odiseo, los compañeros le exigen desembarcar y juran no tocar las vacas 
del Sol. Casi un mes de vientos contrarios consume los víveres para la 
tripulación y el fantasma del hambre, limós (342), la forma de muerte más 
miserable, se impone sobre el temor a los dioses y a la muerte en el mar. 
Cuando Eurímaco propone sacrificar las vacas de Helios aprovechando la 
ausencia de Odiseo, este sacrificio no tiene en realidad significación reli-
giosa, ya que su único objetivo es comer. El hecho de disponer de un ma-
nantial de agua potable y de tener la posibilidad de pescar y cazar 
(12.325-332) hace que la matanza de los animales divinos y, por ello, 
vedados para los hombres, se presente como injustificada, expediente ético 
que naturaliza la ira del dios contra los hombres de Odisea.39

El consumo de alimento cárneo obedece en Grecia a una serie de res-
tricciones y preceptos que otorgan a la comida su dimensión religiosa y 
comunitaria. Se limita a ciertas especies de animales y excluye otras; cada 
uno de los pasos del proceso (matar, faenar, repartir, preparar, comer) se 
opera según reglas precisas. El relato del sacrificio del ganado prohibido 
marca las desviaciones del patrón narrativo de la escena típica sacrificial.40

Vernant41 describe la serie de rupturas de la secuencia normal que subvier-
ten las reglas del ritual alimentario convirtiéndolo en un acto sacrílego. Las 
vacas, en lugar de ser conducidas en procesión, son perseguidas y captura-
das en una confusión del sacrificio y de la caza que conduce a una subver-
sión del sacrificio y lo convierte en un acto fuera de la norma. El vocabula-
rio sacrificial utilizado subraya una doble anomalía. Por un lado no queda 
“krî leukón” (“blanca cebada”, 12.358) en las naves y la ofrenda agrícola se 
reemplaza con hojas tiernas de encina, “phúlla térena druós” (12.257),
árbol que simboliza en Grecia la vida salvaje por oposición a la vida con 

39  La demora de los hombres de Menelao en la isla de Faro duplica el episodio y sirve para 
mostrar que es posible sobrevivir alimentándose de los frutos de mar (4.368-ss.). 

40  La secuencia ordenada de actos que componen el ritual tradicional responde al concepto 
de “guión cognitivo”, equivalente al de tema o escena típica desde la perspectiva de los 
estudios cognitivos (MINCHIN, 2001). 

41  VERNANT (1979:239-249).
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cereal cultivado y molido. Tampoco hay vino, por lo que realizan las liba-
ciones con agua, “húdati spéndontes” (12.363). El agua (como antes las 
hojas de encina) es un elemento no apropiado para verter sobre la carne 
en el marco del sacrificio y el texto fortalece esta dicotomía diciendo que el 
agua cae “ep’ aithoménois hieroîsin” (“sobre las víctimas sagradas mientras 
se asaban”, 12.362).42 La falta de vino en presencia de alimento cárneo es 
un claro modo de marcar lo anormal de la situación (12.396), ya que en el 
campo semántico de la comensalía homérica, el par kréas43 y oînos, carne y 
vino, constituye lo esencial en los banquetes, tanto en los que respetan el 
protocolo como en los que lo violan.44

En el episodio de la isla Trinacria la monstruosidad toma la forma 
del téras (“prodigio”), una de las formas de lo extraordinario en la cultu-
ra antigua, y cumple así la función de advertencia que la etimología ad-
judica a monstruo (mostrar, señalar, advertir). Señal de los dioses a los 
hombres, en general enviada por Zeus,45 el augurio forma parte de lo 
que un griego puede percibir en el mundo e interpretar con mayor o 
menor éxito y adecuación. Mientras los griegos perpetraban el impío 
sacrificio, los cueros de las vacas caminaban y la carne mugía sobre el 
asador (12.395) y, aunque los animales estaban muertos, de sus restos 
mutilados, tanto crudos como cocidos, surgían mugidos, “boôn d’ hós 
gígnetai pone” (12.396), dice el texto. Los portentos advierten sobre la 
gravedad y las futuras consecuencias del sacrilegio. Se trata de téraa
monstruosos que anuncian, en la inversión de las categorías, que el ali-
mento sacrílego no traerá vida sino muerte a los compañeros de Odiseo. 

42  Se utilizan los términos hiereúo y spéndo, y otros relacionados con el contexto del sacri-
ficio, pero la comparación de su uso en los contextos de aparición sugiere la necesidad 
de admitir que hiereúo a veces tiene un significado no específicamente religioso; la idea 
de “banquete” se vuelve predominante y queda sobreentendida en el texto. 

43  En el vocabulario relativo al sacrificio, el término hiereîon (“víctima sacrificada”) se 
utiliza en ocasiones casi como kréas.

44  Así se da en los anti-banquetes de los pretendientes desde el primer canto (1.112) y 
también en el banquete de Pilos (3.32-ss.) que exhibe, por el contrario, el cumplimiento 
escrupuloso de todas las normas de la hospitalidad. 

45  Gorgo resume la doble condición de pélor y téras, prodigio. Se mencionan los prodigios 
con la palabra téras en 3.173, 12.394, 15.168, 16.320, 20.101 y 114, 21.415. 
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CONCLUSIONES 
Las normas alimentarias, el qué y el cómo se come, constituyen en el 

relato odiseico un criterio de demarcación de la alteridad e incluyen for-
mas opuestas de comensalía, como las que se dan entre los comedores de 
loto, los cíclopes, Circe y ‘otros’ territorios diferentes del humano. La 
transgresión de los códigos alimentarios señala el dominio de la monstruo-
sidad organizado según tres ejes principales: el acto de comer en sí mismo, 
los efectos monstruosos de la comida, la calidad anormal de la ingesta. Las 
formas temáticas repartidas bajo el prisma de lo monstruoso se despliegan 
según una serie de categorías dicotómicas que el relato pone en situación: 
antropomorfismo / bestialidad, civilización / salvajismo, métis / bía, physis 
/ nómos, vida / muerte, nóstos / olvido, masculino / femenino. 

Los episodios que hemos considerado (Polifemo, Circe, vacas de 
Helios) constituyen la exposición extensa y detallada de cada una de estas 
alternativas en el poema. Por otro lado, y de manera coherente con las 
convenciones de la poesía épica oral, cada episodio funciona como modelo 
narrativo y eco temático de otras situaciones narrativas importantes. 

En efecto, como los phármaka de Circe, el dulce loto amnésico y 
también el néctar y la ambrosía de Calipso son manjares que sin apuntar 
a la animalización, amenazan con una metamorfosis igualmente definiti-
va: la pérdida de la memoria y de la mortalidad, rasgos inseparables de 
la condición humana. 

Los cíclopes, como la mayor parte de los seres con los que se en-
cuentra Odiseo, son seres no humanos y con ello se relaciona el que la 
tierra cultivable y la comida sacrificial estén completamente ausentes de 
sus contextos. Pero los nobles que pretendían a Penélope resultan equi-
parables a ellos en su trasgresión de las normas de sociabilidad. Como 
Polifemo, los pretendientes abusan de la xenía y sufren, de acuerdo con 
eso, en el relato moral de Homero. La parodia de los dones de hospitali-
dad ofrecidos por Polifemo y Antínoo provee uno de los muchos parale-
los no verbales ominosos entre el monstruo y los monstruosos preten-
dientes que maltratan al extranjero. Y avanzando en esa dirección des-
cubrimos incluso cierto parentesco que el texto enmascara, entre los 
pretendientes y Odiseo y sus hombres, que invaden la morada agreste de 
Polifemo y devoran sus bienes sin ser invitados. 

En la exploración de fronteras cada vez más alejadas del mundo 
griego, la gastronomía, código flexible y ubicuo en el relato de viaje, 
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sirve como criterio para separar humanidad de no humanidad: Polifemo, 
como los Lestrigones y Escila, habitan una zona en que la andrómea kréa,
la carne humana (9.297, 327, 347) sustituye a la carne de los animales 
domésticos. Es a través del triunfo del héroe sobre los avatares de la 
monstruosidad que la taxonomía odiseica ratifica en el dominio alimen-
tario la definición del hombre como consumidor de carne sacrificial y 
sitófagos (9.191): bíos significa a la vez “vida” y “sustento”. 
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EL MONSTRUO Y EL CRUZADO: LAS DOS CARAS 
DE LA MITOLOGÍA DEL COMPLOT 

ERNESTO BOHOSLAVSKY 

En agosto de 1935 el diario nacionalista y antisemita Crisol, publi-
cado en Buenos Aires, realizó una serie de denuncias muy impactantes. 
Sostuvo que había en marcha una confabulación de la “empresa yanqui-
judía” Standard Oil para lograr que el gobierno del general Agustín P. 
Justo creara nuevas provincias en la Patagonia con el objetivo de nego-
ciar contratos de extracción petrolera en mejores condiciones. Estas 
“maquinaciones siniestras” de la Standard Oil también llegaban hasta 
Chile, donde la misma empresa presionaba al gobierno trasandino para 
que ocupara territorio argentino. De allí que los cónsules chilenos en este 
lado de los Andes realizaran mucho más que actividades de asistencia a 
sus connacionales: también se dedicaban a difundir entre éstos ideas 
separatistas o chilenizantes y a remitir a Santiago todo informe que 
“pueda resultar de importancia para los planes de conquista de aquel 
gobierno y ejercer el espionaje por todos los medios imaginables”. Pero 
además de esas tareas, los cónsules chilenos residentes en el sur argenti-
no “se dedican a conmover los cimientos de la sociedad a fin de provocar 
el caos, con lo cual debilitarán del todo el frente contra el que tengan 
que chocar en caso de un conflicto armado”. Usando técnicas que son 
propias de los “agentes soviéticos”, los chilenos habrían puesto en ejecu-
ción una conspiración “atenta por todos los medios imaginables y desde 
todas las esferas sociales contra la integridad de nuestro país”. En la 
tarea de desligar a la Patagonia de la Argentina, La Moneda habría en-
contrado un entusiasta aliado en los judíos, deseosos de apoderarse de 
aquellos pocos latifundios que aún no dominaban (“En donde apare-
ce…”, 1935:1; “La audaz chilenización…”, 1935:1). 
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Las noticias de Crisol pertenecen a una de las mitologías más recu-
rrentes del pensamiento político occidental, las mitologías conspirativas. 
En ellas el complot es convocado como un incombustible Deus ex machi-
na que permite reemplazar las exposiciones más complejas y multicausa-
les y remitir a una figura oculta todo lo que ocurre. Los mitos conspirati-
vos tienen la particularidad de que eliminan el azar y el libre albedrío 
como componentes de la experiencia humana cuando intentan explicar o 
convencer a sus oyentes, y reducen la realidad sensible y relevante al 
accionar perjudicial y malintencionado de una minoría que desarrolla 
una incombustible conjura.  

Lo conspirativo parece remitir, según el grueso de las interpretacio-
nes, tanto a una forma infantil de percepción (una epistemología de las 
causas últimas) como a una intención deliberada, aunque burda, de des-
viar la atención de los problemas ‘reales’ y de sostener una enérgica con-
vocatoria política para mantener una supuesta unidad natural frente a 
un enemigo siempre recelado como extranjero. Ahora bien, la simplici-
dad del recurso y lo evidente de su intencionalidad no deben llamar a 
engaño sobre la complejidad de los procesos de creación, difusión, re-
producción y recepción de los mitos conspirativos. Este artículo procura 
echar alguna luz, en la medida de lo posible, sobre una problematización 
de la mitología del complot, a partir del estudio de algunos discursos y 
prácticas de grupos de extrema derecha de la Argentina y de Chile du-
rante la primera mitad del siglo XX. Especialmente, se intentará señalar 
dos aspectos de estas mitologías: a) el perfil de lo monstruoso retratado 
en los discursos conspirativos y b) la autoimagen de aquellos que se 
asignan como misión el combate y derrota de la bestia que complota 
subterráneamente. Como se espera mostrar, ambas caracterizaciones 
están estrechamente unidas, al punto de parecer las dos caras de una 
misma moneda. 

EL CONSPIRADOR (LA IMAGEN DEL MONSTRUO) 
El historiador Geoffrey Cubitt (1993) define el mito conspirativo 

como la propensión a considerar que la política está dominada o contro-
lada por las maquinaciones malintencionadas de un grupo cuyos inter-
eses y valores están profundamente enfrentados a los del resto de la 
sociedad. Este mito sostiene que los eventos que se pueden descubrir en 
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la realidad sensible son el resultado intencional y directo de una conjura. 
Ésta es alentada y llevada adelante por una estrecha minoría, tan agaza-
pada como eficiente, que sólo puede intentar la obtención de sus incon-
fesables objetivos a través de maniobras desarrolladas en la oscuridad. 
Según postula el mito, todo lo que ocurre es la consecuencia explícita, 
directa y perseguida de una decisión previa. Esta bestia en las sombras 
conspira, ata lazos, vigila, recela, planifica y engaña. Su capacidad para 
diseñar y ejecutar planes abierta y conscientemente malignos es, a todas 
luces, impactante. Nada escapa al monstruo de la conspiración: no sólo 
es lo otro diabólico, sino también el revés de la trama, el sentido último y 
verdadero de los acontecimientos más allá de las apariencias. El inten-
cionismo, como han señalado tanto Karl Popper (1989:409) como Fran-
çois Furet (1980:75), es la clave del pensamiento conspirativo: esta in-
terpretación postula que todo lo malo es resultado del plan pergeñado y 
ejecutado por individuos o por sectores de gran poder. En esta concep-
ción política e histórica, sostiene Furet, opera una perversión del esque-
ma causal, por la cual todo hecho histórico se reduce a una intención: no 
hay distancia entre voluntad y suceso. Si así ocurrió, fue porque el sujeto 
conspirante lo deseó y estudió, aun cuando ello implicara graves perjui-
cios para las mayorías. La contracara del complot, sostiene Furet, es la 
política democrática: dado que la teoría política moderna postula que la 
voluntad popular desea lo mejor para la unidad política (‘el pueblo’), 
cualquier hecho que parezca contrariar esa voluntad o desmerecer sus 
condiciones de vida es necesariamente percibido como el resultado del 
accionar perverso de una minoritaria pero poderosa y tenebrosa secta del 
anti-pueblo. En este sentido, podría decirse que el monstruo que dibuja 
el mito conspirativo no sólo es maligno per se, sino que además es cons-
ciente de su maldad y del daño que genera. 

Ahora bien, no es lo mismo denunciar que hay en marcha una 
conspiración de ciertas personas o grupos que sostener un mito conspira-
tivo. No es igual postular que la CIA encargó el asesinato de Lennon que 
tratar de demostrar que los judíos gobiernan al mundo desde el inicio de 
los tiempos, y que el marxismo, el ateísmo y los masones no son sino 
títeres usados para sostener esa dominación. ¿Cómo diferenciar un dis-
curso del otro? El francés Raoul Girardet (1999:25-47) ha señalado al-
gunas de las características que permitirían reconocer este mito. Por 
ejemplo, sostiene que en la denuncia tiene que estar identificada una 
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organización secreta y oprobiosa, dominada por una jerarquía autoritaria 
e indiscutida, con propósitos grandilocuentes: el control de las finanzas 
internacionales o la imposición del comunismo (en el caso de los judíos), 
el sometimiento de la Iglesia Católica (los masones) o el fin del libre 
pensamiento (los jesuitas). La siguiente calificación de la masonería, 
realizada por un escritor nacionalista chileno en tiempos de la Segunda 
Guerra Mundial es un fiel testimonio de esta forma de percibir lo mons-
truoso. En ella se incluye la presencia de un grupo que está oculto debajo 
de la superficie, que utiliza disímiles actores y recursos para servir a sus 
inconfesados intereses, y que tiene por norte exclusivo dañar y someter a 
la patria: 

La Masonería es un Super Estado dentro del Estado, un organismo que no tie-
ne otra ley o principio que la más absoluta dependencia del judaísmo interna-
cional. La masonería se debe total e incondicionalmente a sus amos, a esos ju-
díos que, ocultados inteligentemente en el Gran Oriente (en la actualidad en 
los Estados Unidos) dirigen la política y la economía del mundo con excepción 
de aquellos países que han mandado al diablo a esa funesta secta internacio-
nal [...] Mientras exista una Logia en Chile el porvenir de nuestro país y la 
dignidad patria siempre estarán a merced de esos irresponsables que conscien-
te o inconscientemente son los más vulgares instrumentos de la plutocracia y 
del judaísmo internacional. (Álvarez, 1942:3) 

La bestia que describe el mito conspirativo es, en realidad, una 
monstruosidad simultáneamente colectiva e impermeable, impenetrable, 
poderosa y temible, ya que está desligada de la patria, de la creencia 
oficial, de la fraternidad nacional. La bestia oculta y conspirante subyuga 
a sus lacayos, tienta a los tibios y nunca se equivoca. Siempre resulta 
victoriosa, al punto que sus derrotas no son tales, sino que son retiradas 
estratégicas destinadas a que las víctimas se confíen y permanezcan des-
prevenidas ante futuros ataques. Los supuestos repliegues no son más 
que celadas destinadas a embaucar a los incautos, inconscientes de la 
magnitud de la conspiración. 

Las imágenes a las que suele ligarse el mito conspirativo se refieren 
al mundo de la impureza y la decadencia, pero también de la noche y de 
lo subterráneo (con todas las reminiscencias diabólicas que ello conlle-
va), así como de los animales que reptan, se agazapan o se deslizan. Este 
bestiario también reúne a 
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[…] todo lo que es ondulante y viscoso, todo lo presuntamente portador de su-
ciedad e infección: la serpiente, la rata, la sanguijuela, el octópodo, el pulpo… 
En el centro de ese hormigueo repulsivo, ágil, negra, voraz y velluda, la araña 
constituye al parecer la imagen simbólica privilegiada. (Girardet, 1999:42) 

A su vez, a esta serie de referencias zoológicas se le suma una mis-
ma obsesión: “una boca monstruosa, siempre ávida, siempre devoradora” 
a la que se ligan también denuncias de humillaciones sexuales contra las 
víctimas (Girardet, 1999:42). La demonización del enemigo lleva a con-
siderar que actúa (y que sólo puede actuar) de manera oculta y maligna 
por definición, “con lo que cualquiera sean sus prácticas, serán identifi-
cadas necesariamente como parte de una conjura” (Lvovich, 2003). De 
allí que el complot tenga múltiples rostros, todos los cuales responden a 
un único cerebro. Como planteaban los textos de Crisol que abren este 
artículo, chilenos, comunistas, Standard Oil y judíos eran, indistintamen-
te, rostros de una hidra multicefálica que coordinaba en secreto la acción 
de sus órganos. Todo intento de congraciarse, de comprenderlo, de ne-
gociar con él o de reconocerle una entidad de interlocutor está vedado 
desde el inicio, dado que pertenece al inframundo. Una vez que se ha 
diagnosticado el problema bajo un esquema conspirativo, no es posible 
ningún tipo de negociación, o de acercamiento, con la otredad. Como 
expuso el fascistoide argentino Enrique Osés (1934:4), la convocatoria a 
la erradicación del complotado puede ser el resultado lógico de una ca-
racterización conspirativa: “El hebreo pertenece a una raza distinta […] 
La raza judía es tan dañina a la humanidad como los piojos y otras sa-
bandijas. De esto resulta que nosotros justificamos en cierto modo su 
persecución o extrañamiento”. 

El conservadurismo moral y el autoritarismo son inevitables a la 
hora de sostener el mito conspirativo. Los cambios sociales son vistos ya 
sea como degradación moral o como resultado de la ejecución de un 
plan previo. El monstruo tiene por fin último atacar el orden moral y 
deshacer las estructuras de poder que se suponen básicos e indiscutibles, 
aquellos que sujetan la mujer al varón, el niño al adulto, el individuo a la 
comunidad, la materia al espíritu. De allí que cuando el gobierno del 
Frente Popular en Chile intentó introducir una ley de divorcio, figuras 
del nacionalismo adivinaron en ese intento exclusivamente un proyecto 
de disolución moral. Denunciaba El Nacional que el gobierno, después de 
haberle facilitado el acceso al comunismo, intentaba entonces descom-
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poner la unión básica de hombres y mujeres, para dejar sembrado el 
campo para los enemigos totales de la sociedad: 

¿Por qué ahora no desorganizar la familia en sí, para que al amparo de esta 
buscada degeneración de nuestra raza puedan más pingüemente medrar ma-
sones y socialistas? […] El divorcio es bueno para otras razas, otras razas que 
como la del semita Freud no crean en el tabú de la virginidad, otras razas que 
se glorien de andar con los cuernos al aire creyendo que una simple ley se los 
encubre, otras razas que aceptan meretrices en matrimonio y premien a los 
fracasados. (Guzmán Cortés, 1942:7) 

El monstruo sobrevive al tiempo, se reproduce y se cura a sí mismo, 
rejuvenece y esporula para satisfacer sus objetivos eternos. Un discurso 
modélico del mito conspirativo lo constituye el brindado en octubre de 
1940 por Pedro Ara, el agregado cultural de la embajada de la España 
franquista en Buenos Aires, con motivo del tema “Supervivencia de la 
Raza Hispánica”. En dicha ocasión, Ara tuvo oportunidad de describir, de 
una manera inexcusablemente conspirativa, una raza que era, por su 
propia naturaleza, perversa y contaminante; no la nombra, pero todo 
lleva a considerar que hace referencia a la judía. Ara sostenía que esa 
raza “no actúa por invasión sino por infiltración” y que, si su “poder in-
fectante” no se hizo irremediable, fue “por la repugnancia instintiva de 
todas las demás a mezclarse con ella”, pero también “porque ella misma 
procura su propio aislamiento como base de su fuerza”. La posibilidad 
brindada a esta raza para que se salvara al convertirse al catolicismo, 
concluía Ara, permitió que “los aparentes réprobos” se transformaran u 
ocultaran, manteniendo desde el siglo XV el acecho a la España católica. 
Esa conversión interesada e insincera le permitió a esta raza sobrevivir 
disfrazada, para convertirse en el siglo XX en parte crucial de la “caterva 
separatista e internacionalista”, caterva ésta en la que “abundan extraor-
dinariamente los caracteres fisonómicos de su raza de origen” (citado en 
Gónzalez de Oleaga, 2001:197). En estas expresiones el mito del com-
plot ofrece un modelo paranoico, ahistórico, que da cuenta de una conju-
ra eterna, invencible, tenaz, permanente. Se trata claramente de teorías 
conspirativas de la historia; la “causalidad diabólica” de la que hablaba 
Poliakov (1982). En estas denuncias de la conspiración anida siempre 
una impugnación de una sociedad que se cree carcomida por una deca-
dencia eminentemente moral que hay que revertir, primero denunciando 
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a los culpables y eliminándolos después. Cuando en 1942 el escritor 
Waldo Frank visitó Chile, la prensa fascista no desperdició la oportuni-
dad de volver a describir al monstruo hebreo, el judío internacional, 
embarcado en la tarea de disolución de las sociedades cristianas y las 
familias. Su misión, eterna, desembozada y a la vez subterránea, de en-
venenar a los católicos no conocía de descansos: 

Su voz pálida y pequeña parece un grito de socorro en medio de la oscuridad. Es 
el grito del judaísmo agonizante en un mundo que ya le es definitivamente ad-
verso. El judío internacional, que él tan bien representa, mueve sus brazos como 
aspas de molino en medio de esta tempestad que agita al mundo y cree, con or-
gullo satánico de emigrante de todos los pueblos de la tierra, que su movimiento 
es el que empuja el viento y que los chirridos de sus viejos goznes es el que re-
tumba en la lejanía. Destino terrible y trágico de estos representantes de una cul-
tura inmovilizada en un pasado remoto y mantenida viva por la religión del odio 
[…] Envenenados por los siglos quieren seguir envenenando a las sociedades 
modernas y destilan su amargura por todas partes. (Torres, 1942:2) 

Resulta claro que un monstruo construido de esta manera responde 
mucho más a la imaginación encendida de los perseguidores de complots 
que a miradas sociales generalizadas sobre lo que es la realidad; es más 
resultado de una voluntad política minoritaria que de una percepción 
más o menos autónoma. De allí que el ogro dibujado y vilipendiado a 
través de diversas e insistentes descripciones sea inevitablemente históri-
co, mute a lo largo del tiempo. Los cambios que se identifican en el ros-
tro del ogro denunciado obedecen, ineludiblemente, al carácter instru-
mental que tiene su creación y a las variables y seculares motivaciones 
políticas que persiguen los promotores de esas mitologías e imaginerías 
conspirativas. 

EL PARTIDO DE LOS PUROS (LA AUTOIMAGEN) 
En 1935 Jorge Luis Borges dio a conocer su Historia universal de la 

infamia. En ese volumen se incluía la historia de un “impostor inverosí-
mil” que procuró hacerse pasar por sir Roger Charles Tichborne, el here-
dero de una cuantiosa fortuna. Cuando otros potenciales herederos de-
nunciaron al impostor y lo llevaron a juicio por usurpación de identidad, 
el promotor de la estafa recurrió a una exitosa estrategia: envió cartas a 
The Times, supuestamente firmadas por jesuitas y reconocidos papistas 
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ingleses, en las que también se denostaba al simulador. La publicación de 
esas esquelas tuvo un efecto inmediato: como “las buenas gentes no de-
jaron de adivinar que sir Roger Charles era víctima de un complot abo-
minable de los jesuitas”, se formó una fuerte presión de la opinión públi-
ca para que se reconociera la validez de los derechos del usurpador. La 
precisa ironía de Borges da cuenta de un paradójico y recurrente rasgo 
de todo conspirador: denunciar permanentemente la existencia de un 
complot. En efecto, aquellos que explican la realidad como el resultado 
exclusivo de la acción de un inteligentísimo monstruo oculto o de un 
gran titiritero no sólo comparten entre sí ese diagnóstico sino también 
algunas prácticas políticas.  

En todos los mitos conspirativos siempre hay un llamamiento al 
agente encargado de romper la decadencia estigmatizada y promovida 
por los hombres del complot. Sin esa impugnación de una conjura que se 
cierne en las sombras, no hay justificación posible de la organización del 
contracomplot. Como expresó Horacio González (2004:18) “la naturale-
za misma de la conspiración entrelaza en un mismo misterio los textos 
sigilosos que de ella emanan y los discursos públicos destinados a impe-
dirla”. La organización de la anticonjura suele realizarse bajo el formato 
del “partido de los puros”, una Cruzada antidecadentista, depuradora, 
regeneradora y radicalmente desinfectante (Floria, 1994). De acuerdo 
con Carlos Floria (2003:14), el “partido de los puros” es doctrinariamen-
te rígido, reacio a los acuerdos políticos, y está convencido de que el 
resto de la sociedad está contaminado o imbecilizado por el accionar de 
los grandes complots. De allí que el número de enemigos a los que dice 
que debe enfrentar es cuantioso: abarca obviamente a sus adversarios, 
pero también a los que simpatizan con éstos; a los neutrales y a los que 
combaten a sus adversarios de una manera incorrecta. Un editorial de la 
revista ultracatólica chilena Estudios da cuenta de la magnitud de la ta-
rea que debían enfrentar los buenos católicos para deshacer el entuerto 
en que se encontraba el país: 

Estudios según las vicisitudes de los tiempos ha variado los flancos de su ata-
que. Pero siempre es uno mismo el guerrillero y una misma la causa que de-
fiende. Nuestros ataques al liberalismo individualista en defensa de la doctrina 
social de la Iglesia, nuestros ataques al racismo en nombre de la común pater-
nidad de Dios y aun del especial destino de Israel, nuestros ataques contra los 
totalitarismos, como denigradores de la persona humana, no son sino aspectos 
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de una misma actitud que crece, de una misma visión que la experiencia coti-
diana amplía [...] El problema que plantea ahora Estudios es de vida o muerte: 
o dejarnos arrancar cuerpo y alma por manos extrañas, aniquilándonos o 
hacernos dignos de colocar una palabra nuestra en el poema de la historia que 
escribe el dedo de Dios. (“Editorial”, 1944:3) 

Como lo expresa con una cándida burla el padre Bernardo imagi-
nado por Lezlek Kolakowski (1992:18), la única manera de vencer a 
Satán es utilizar una fuerza similar, pero de sentido inverso: “un contra-
golpe eficaz, de confianza efectiva: para cada diablo un contradiablo, sin 
ninguna contemplación, exclusivamente con el propósito de crear confu-
sión en el reino del malo”. En consecuencia, la misión de aquellos que 
desean derrotar los grandes complots es sumamente compleja (amén de 
inagotable). La primera fase del combate es, si se quiere, epistemológica. 
Se trata de descubrir el complot allí donde los hombres corrientes no lo 
ven. Consiste en encontrar indicios donde las masas embrutecidas sólo 
perciben hechos aislados, donde sólo se escucha ruido cotidiano. Esa 
misión requiere un esfuerzo interpretativo, una capacidad para la sospe-
cha (o para la sobresospecha) que le pertenece, por naturaleza, a una 
elite de iniciados en la jerga y misterios del complot. Los hombres que 
permanentemente crispan a la opinión pública con sus denuncias sobre 
el accionar conspirativo, también gustan de mostrarse como los únicos 
capaces de detectarlo, de leerlo entre las sombras (González, 1935:9). 

Detectar al monstruo conspirante es una misión que requiere com-
petencias, pero también una dedicación permanente, una vigilia que no 
da descanso. A ella convocaba el periódico El Nacional de Santiago en 
1942, en un editorial titulado, precisamente, “Nuestro llamado”. En ese 
editorial se muestran algunos de los elementos que componen la auto-
imagen del cruzado: sacrificio, espíritu partisano e idealismo. 

Aun muchos sueñan que la vida es placer; nuestro primer deber es despertar-
los, sacudirlos con energía y gritarles que la vida sólo tiene sentido como de-
ber [...] Debe surgir una generación que no piense y no sienta sino para la na-
ción, porque han pasado varias generaciones que sólo pensaron y sintieron pa-
ra el propio egoísmo individual. Una generación socialista que venza y supere 
el individualismo arraigado en nuestras almas y una generación nacional que 
sienta como su propio destino, el destino superior de la nación [...] Tenemos 
la seguridad de que al fin las fuerzas espirituales de la civilización de Occiden-
te se impondrán. (“Nuestro llamado”, 1942) 
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Los que adoptan la mitología conspirativa suelen utilizar y difundir 
teorías elitistas de la política, que ensalzan el papel decisivo de las mino-
rías o de los líderes en la historia. El ideólogo del nazismo chileno Carlos 
Keller expuso en Un país al garete que el principal problema de su país 
era no haber encontrado un estadista que comprendiera los tiempos que 
se vivían, como sí habían hecho Il Duce en Italia o Salazar en Portugal 
(Keller, 1932:12). De allí que, por una ley histórica spengleriana, el pue-
blo chileno vegetara en la historia y flotara sin norte. Allí permanecería, 
amenazaba Keller (1932:134), hasta que “una minoría dispuesta a actuar 
y con una clara visión de los problemas de su tiempo, trate de hacer 
desaparecer las tensiones existentes”. Los verdaderos protagonistas de la 
historia, los encargados de conducir la titánica tarea que Chile debía 
encarar, eran minorías. A ellas debían vincularse de una manera natu-
ralmente jerárquica y autoritaria las mayorías (Sánchez, 1934:69). En la 
década de 1930, el movimiento nacional socialista de Chile, y especial-
mente su líder, Jorge González, se asignaban el protagonismo histórico y 
político como líderes y tutelas de un “pueblo” al que le correspondían 
roles absolutamente pasivos (obedecer, seguir). El “verdadero” pueblo 
chileno “desea obedecer a jefes cuyo ejemplo personal los haya colocado 
en la situación que ocupan” (Keller, 1934:4).  

Es evidente que ensalzar el destacado papel de las minorías en la 
historia significaba simultáneamente exaltar a los escasos miembros del 
partido nazi chileno y su valía. La “partidocracia”, por el contrario, ex-
presaba mejor que nada el predominio de las masas amorfas sobre la 
cualidad y el liderazgo. La dirigencia de los partidos no descansa en la 
aristocracia del saber, sino en “asambleas numerosas, amorfas y hetero-
géneas, mediocres todas en su medio y enemigas siempre de la superio-
ridad intelectual” (Jara, 1936:3). El aristocraticismo implícito en la idea 
de que sólo unos pocos pueden detectar el complot donde las masas no 
descubren significados ni peligros, se desplaza al campo de la acción. 
Salvar al país es obra de unos elegidos que deben ser seguidos por las 
mayorías no reflexivas. Detrás de la denuncia del Mal se esconde una 
voluntad de organizar un grupo desligado de todo compromiso con el 
actual estado de las cosas: despotricar contra el complot es la primera 
etapa hacia la constitución del grupo encargado de restaurar el verdade-
ro orden de las cosas. Se trata de constituir una Cruzada capaz de libe-
rarse del Mal que los conspiradores han venido difundiendo ex profeso.
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Una nota publicada en Trabajo, el periódico del nacional-socialismo chi-
leno (autodenominado “nacista”), permite apreciar la autoimagen de 
cruzados dispuestos a la inmolación y las referencias a sus enemigos, 
plagadas de términos militares (“legiones”, “cruzada”, “exterminio”, “sa-
crificios”, etc.). 

Chilenos: se está formando la gran cruzada, se están reclutando bajo las ban-
deras de la Patria y del Nacismo, las legiones grises, que irán a rescatar de la 
fosa ya abierta, nuestra dignidad, nuestro bienestar moral y material y nuestra 
cultura occidental y cristiana, que yace sepultada bajo las ruinas del régimen 
liberal democrático actual […] Debemos limpiar la senda de abrojos y parási-
tos que obstruyen la marcha de la legión nacista. Avancemos con el sentimien-
to puro y santo del patriota que no mira más que la grandeza de su patria y 
que no trepida en los mayores sacrificios para conseguirlo; avancemos chile-
nos, desalojemos los reductos y focos de plutócratas; exterminio a los corne-
lios y fariseos, y en avance incontenible, conquistemos las trincheras moscovi-
tas, e iluminados por la visión grande y sacrosanta de la Patria libre y gloriosa, 
arrollemos sus baluartes y pisoteemos la hidra timorata e insaciable del bol-
cheviquismo. (M.A.M., 1936:6) 

Esta autoimagen tiene evidentes connotaciones elitistas: la desme-
sura utilizada para caracterizar al monstruo conspirante es la contracara 
de la desmesura de que se sirven los cruzados para detallar la misión 
histórica y política que los informa. Una épica de sacrificio, entrega, idea-
lismo y agonismo es el otro absoluto del egoísmo y materialismo que 
guiaría los complots. Autoritarismo, mesianismo y elitismo parecen ser 
compañeros inseparables del modo en que los miembros de los partidos 
de los puros se retratan a sí mismos. Desmantelar la telaraña de disolu-
ción y degeneración que las fuerzas conspirativas tejen es una misión 
que, dicen, sólo pueden aceptar algunos pocos (auto)elegidos. Los prota-
gonistas de esa tarea más sacra que secular serían hombres violentos, 
aventurados e intransigentes, que luchan por la búsqueda de la verdad 
más allá de cualquier voluntad particular (“El siglo”, 1944:3). Esa juven-
tud ardiente, valiente y misionera era la única reserva incontaminada de 
Chile, sostenía un católico, para enfrentar una tarea que “tiene un senti-
do casi religioso e implica esfuerzos y deberes por encima de la normali-
dad de estos tiempos de decadencia en que sólo lo mediocre y lo chato 
pueden aflorar” (Orrego Vicuña, 1944:7).  
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IDEAS FINALES 
Soy de la idea de que la denuncia conspirativa y decadentista ofrece 

mucho más interés en la medida en que es entendida como autoimagen 
del denunciante antes que como supuesta descripción de los complota-
dos. Es decir, los discursos conspirativos acusan a terceros de estar come-
tiendo aquellos que son sus propios pecados, o para decirlo de una ma-
nera menos moralizante, reprueban en otros lo que es su propio modus
operandi. Las imprecaciones conspirativas de grupos de derecha en la 
Argentina y Chile decían mucho más sobre la forma en que ellos mismos 
se imaginaban a sí mismos que sobre la realidad que pretendían descri-
bir. Así, por ejemplo, cuando el teniente coronel Héctor Varela denunció 
que los huelguistas que ordenó fusilar en Santa Cruz en el verano de 
1921 habían desarrollado una acción devastadora (“la libertad indivi-
dual, la garantía del domicilio, de la vida y haciendas que nuestra Cons-
titución establece, era obra muerta”), lo cierto es que describía mucho 
mejor lo que había sido el accionar represivo que él había planificado y 
dirigido en esa ocasión (Lafuente, 2002:298). Lo que nacionalistas ar-
gentinos de las décadas de 1930 y 1940, como los que escribían en Cri-
sol, decían sobre el país guardaba un reconocible efecto especular. Así, 
acusaban a la gran prensa de estar sobornada por gobiernos extranjeros, 
cuando esa era su propia situación. La repetida acusación de que los 
partidos de izquierda eran financiados por Moscú calzaba mejor para 
definir a las organizaciones y periódicos nacionalistas, subsidiados por 
las embajadas alemana o italiana durante las décadas de 1930 y 1940. 
Los nacionalistas impugnaban a “los judíos” por desacreditar a las insti-
tuciones públicas y por hablar bien de otros gobiernos, cuando era lo que 
ellos hacían con su propaganda pro-Eje y la organización de visitas a la 
“Nueva Alemania”. La forma en que caracterizaban la acción de los go-
biernos rivales de la Argentina (celosos de sus derechos, expansionistas, 
militaristas) en realidad reflejaba mucho más la política que ellos desea-
ban que desarrollara la Casa Rosada. De allí que el imperialismo que les 
criticaban a los países vecinos fuera, más bien, el que proponían –más 
bien exigían– que el gobierno nacional impusiera a los países vecinos. 
Muchos de los involucrados en la denuncia de la permanente conspira-
ción chilena o del comunismo soviético promovieron, defendieron y par-
ticiparon de conspiraciones cívico-militares desde 1955, destinadas a 
acabar con las formas republicanas. Cuando los nazis chilenos señalaban 
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que Moscú estaba planificado en 1938 un golpe de Estado en el país, lo 
que ocultaban ciertamente era su propia maquinación de un putsch, de-
satado en octubre de ese año.

Por lo general el análisis de los mitos conspirativos ha estado con-
centrado en sus promotores, en sus motivaciones políticas y sus inter-
eses. Sin embargo, junto con los fogoneros de estas ideologías extremas 
ha de prestarse atención a sus destinatarios. Que éstos les ofrezcan una 
feliz recepción a los mitos es crucial para que se sostengan en el tiempo y 
brinden capacidad de agitación y movilización. Esa recepción depende 
de las redes simbólicas en que los receptores están inmersos. En este 
sentido, considero que el mito conspirativo es una versión ‘socialmente’ 
más o menos verosímil dentro de un abanico más amplio de discursos 
disponibles. Una condición necesaria para la circulación del mito del 
complot es que el productor y el receptor de ese mito hablen el mismo 
idioma, compartan un código político-simbólico que les permita transmi-
tir ideas, sensibilidades e imágenes. Esta gramática compartida habilita 
el desarrollo social de los mecanismos a través de los cuales se seleccio-
na, estigmatiza y, finalmente, se sacrifica a la víctima propiciatoria. De 
allí dos conclusiones: la primera, que algunos mitos conspirativos han 
tenido nidos más cálidos que otros; la segunda, que el monstruo afiebra-
damente descripto y vituperado muta de acuerdo con los intereses de 
quienes lo describen, encargados de asustar blandiendo su imagen.  
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LA VAMPIRA DE LOS CABELLOS CAMBIANTES 

VALERIA CASTELLÓ-JOUBERT

En 2002 publiqué en colaboración con Ricardo Ibarlucía una anto-
logía de veinticuatro cuentos de vampiros que cubre la construcción lite-
raria de este motivo a lo largo del siglo XIX hasta principios del XX, más 
precisamente, hasta el surgimiento del cine sonoro, sede de una nueva 
fantasmagoría que habría de asumir la tarea de diseminación de mitos 
modernos. La antología, además de presentar textos literarios, fue con-
cebida como un largo estudio de lo que sospechábamos era, y creemos 
haberlo demostrado ampliamente, un género narrativo: el relato de 
vampiros decimonónico. El título del libro es Vampiria y pronto aparece-
rá la tercera edición (Ibarlucía y Castelló-Joubert: 2002). 

La pregunta que buscábamos responder al iniciar nuestro estudio es-
taba íntimamente ligada a uno de los problemas capitales de la teoría lite-
raria de lo que se conoce como “romanticismo temprano” (Frühromantik)
y a las poéticas filosóficas del idealismo alemán. Podríamos formular esta 
pregunta, punto de partida y horizonte a la vez de nuestro trabajo, de la 
siguiente manera: cuando en su célebre “Rede über die Mythologie” Frie-
drich Schlegel asignaba a la literatura y el arte la tarea de crear una “nue-
va mitología” surgida de la profundidad del espíritu (1800:825), ¿intuía 
acaso que uno de los seres que emergería de aquella boca de sombra, jun-
to con Fausto, Frankenstein y Parsival, sería el vampiro? 

La leyenda del vampiro –ubicuo personaje al que la literatura ro-
mántica daría, entre muchos otros, los nombres famosos de Lord Ruth-
wen, Varney, Carmilla y Drácula– se remonta a los comienzos del siglo 
XVIII. En cuanto fenómeno de creencia, hemos sugerido, sin intención de 
enunciar una mera paradoja, que el vampirismo fue la absurda y acaso 
inevitable superstición de una época incrédula. Hemos mostrado que, en 
pleno Siglo de las Luces, el vampiro levanta vuelo de las cenizas aún 
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tibias de las hogueras de las brujas como un ave Fénix. En efecto, mien-
tras Diderot y D’Alembert sistematizaban en L’Encyclopédie todos los 
conocimientos científicos, filosóficos, económicos y técnicos de la época, 
desde los confines de Europa se expandió la superchería de que, por las 
noches, algunos muertos salían de los cementerios para chupar la sangre 
de los vivos y regresar, saciados y exultantes, a sus fosas. 

Reencarnado por obra de la mitologización romántica y de la magia 
de la industria editorial del siglo XIX, el vampiro comenzó a proliferar en 
Europa, al punto que los más grandes escritores se dejaron seducir por su 
ominosa y cautivante figura. Hacia 1820, el vampiro invadió al vuelo los 
anaqueles de las librerías y los teatros de vaudeville del mismo modo en 
que se había expandido durante el siglo anterior en los cementerios. La 
proliferación de relatos que lo tenían por protagonista parecía reproducir 
la fantasía más temible de quienes creían en su existencia: el vampiro era 
una plaga cuya multiplicación no habría de detenerse. En la mayoría de los 
relatos que hemos reunido en Vampiria, el vampirismo se dice –y es dicho– 
como una enfermedad. Tiene la sintaxis de una enfermedad, ya heredita-
ria, ya adquirida por contagio, ya física, ya psicológica: ataque, primeros 
síntomas o evidencias del mal, crisis, convalecencia, recuperación, consta-
tación de las secuelas. El vampiro, en tanto muerto vivo, transita esa zona 
intermedia, pero no por eso menos regida por cierta legalidad, que delimi-
ta la vida y la muerte: la enfermedad. En su condición de “reviniente”, el 
vampiro es un enfermo en convalecencia, estado que Baudelaire describe 
maravillosamente en “El pintor de la vida moderna” como aquel que pro-
porciona al hombre recién llegado de las sombras de la muerte la pasión 
fatal e irresistible de la curiosidad (1992:350). Y cabe agregar que se trata 
no sólo de la curiosidad que él mismo siente, sino también de la que des-
pierta a su alrededor. Sin este movimiento que lo lleva a unirse a otros, a 
perseguir a desconocidos, a viajar incansablemente, a cambiar de nombre, 
el vampiro quedaría confinado en su sepultura para no levantarse nunca 
más. Por este motivo, esencial en la constitución de la figura del vampiro, 
considero importante señalar que el vampirismo no es una metáfora del 
ennui, del spleen, del mal du siècle, del tedium vitae decimonónico, sino su 
exacto reverso. El vampiro es un enfermo que recobra la medida justa de 
su salud para poder volverse otra vez deseante, como Don Juan, como la 
femme fatale. De este juego de seducción siempre resulta una víctima que 
se designa con un sustantivo de valor pasivo: el vampirizado. 
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Cada vampiro tiene su estrategia para recobrar lo que acabo de 
llamar la medida justa de su salud. En esta ponencia voy a centrarme en 
Lila, la vampira de los cabellos cambiantes, cuyo recurso de vitalidad 
consiste en robar cabelleras vivientes y colocárselas sobre su cráneo des-
carnado. La paradoja es que se ve condenada a lo efímero, pues por cada 
año de la edad de su víctima Lila gana apenas un día de vida y las cabe-
lleras que necesita para obtener el resultado deseado deben pertenecer a 
doncellas y a jóvenes mujeres, no a ancianas. El lema de su familia, sin 
embargo, la ampara a la vez que la obliga a pasar sus días en su condi-
ción de reviniente: “In vita mors, in morte vita”. 

En la historia de la literatura de vampiros, Paul Féval (1817-1887), 
que publicó la novela La Vampira en París en 1867, es recordado como el 
genial autor de La Ciudad vampiro, o La desdicha de escribir novelas de 
terror (1874), obra maestra del humor negro. “Bajo todo rumor popular, 
por absurdo que pueda parecer, se esconde un hecho real” afirmaba 
Féval y agregaba que el tema de su primera novela vampírica se hacía 
eco de una palabra que andaba de boca en boca en la Francia del Segun-
do Imperio: “Esa palabra, sinceramente apetecible para los espíritus in-
quietos, curiosos, ávidos, para las mujeres, para los jóvenes, para todos 
los curiosos del terror y del horror, era ‘La Vampira’.” (Ibarlucía y Caste-
lló-Joubert, 2002:295). 

La trama de La vampira se ambienta a comienzos de 1804, es decir, 
bajo el Consulado Napoleónico, y gira en torno a un sórdido cabaret del 
Quai de Béthune, en la Isla Saint-Louis de París, llamado “La pesca mila-
grosa”, perteneciente a un tal Ezequiel que sacó de las aguas del Sena un 
pez lleno de monedas de oro, enriqueciéndose de la noche a la mañana. 
El joven René de Kervoz, personaje central de la novela, es un abogado 
bretón que está comprometido con una virginal muchacha de nombre 
Angèle. Un atardecer visita la iglesia de Saint-Louis-en-l’Île, donde el 
sacerdote le presenta a la condesa de Gregoryi, una bella y enigmática 
húngara de deslumbrante cabellera rubia. Por indicación de la dama, se 
encamina luego hacia una residencia de la calle de Bretonvilliers. Un 
ama de llaves vieja como el mundo le abre la puerta y, tras pedirle una 
contraseña en latín, lo hace pasar a un aposento sin ventanas. Allí es 
recibido por una mujer que es la réplica exacta de la condesa, aunque 
morocha; su nombre es Lila y dice ser la hermana menor de la dueña de 
casa. Detrás de ese nombre acaso se oculta Lilith, la primera mujer de 
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Adán, reina de la noche y madre de los íncubos, que habita en las ruinas 
del desierto en compañía de chacales y duerme con hombres a los que 
les chupa la sangre. 

El episodio del que me ocupo aquí corresponde a los capítulos X, XI 
y XII de la novela y comienza con el sorprendente encuentro entre esta 
hermosa mujer y René de Kervoz. Lila, presuntamente enviada por la 
secta alemana de los Hermanos de la Virtud, intenta advertir a René del 
peligro que corre su tío, Georges Cadoudal, jefe de los chuanes y caudillo 
realista francés, líder de la famosa contrarrevolución de la Vendée. Tras 
declararle su amor, le cuenta su historia y la de su hermana, ambas hijas 
de una mujer que pereció a manos de la vampira de Uszel, “la bella de 
cabellos cambiantes”, que robaba a sus víctimas la cabellera para poder 
obtener algunos momentos de juventud. 

En primer lugar, es necesario distinguir las tres voces del relato: la 
del narrador en tercera persona focalizado en Lila, la de Lila, que a su 
vez narra la historia de su familia y las peripecias de los atentados contra 
la vida de Napoleón, y la del joven bretón, que aparece como un simple 
oponente al sistema de creencias de la vampira. Es decir que tenemos 
dos niveles de relato que se funden en las breves observaciones del na-
rrador. Vamos a detenernos en el relato principal, el de la vampira. Se 
trata de una narración bastante confusa porque entremezcla en ella la 
historia de su familia, de sus orígenes, con los acontecimientos de las 
invasiones napoleónicas. La figura de Napoleón, que tiene un referente 
real en el universo que comparten tanto los personajes como el lector, 
rebasa la ficción y es presentada como garantía de verosimilitud y hasta 
de verdad. Georges Cadoudal, el tío de René, es garante también de 
éstas, pues todos sabemos que en 1804 efectivamente lideró un complot 
contra la vida de Napoleón. Fue delatado, arrestado y ejecutado poco 
después. Esto podría constituir lo “real” de la afirmación de Féval. Pero si 
en nuestra calidad de lectores atentos no dejamos pasar estos datos de la 
historia, nos vemos entonces obligados a reparar también en el siguiente 
hecho: Féval escribe su novela durante el imperio de Napoleón III, sobri-
no de Bonaparte, y a las derrotas de éste contrapone la gloria de aquél. Y 
aunque lo haga de manera satírica, pues la pasión que la condesa de 
Gregoryi y su hermana Lila sienten por Napoleón Bonaparte lleva más a 
la risa que a la admiración, a los lectores de la época no se les debe 
haber escapado que la comparación resultaba desfavorable para su em-
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perador. En la novela encontramos desplazada esta relación de tío y 
sobrino, como una de las tantas transposiciones que efectúa Féval al 
situar la acción en 1804. 

Antes de entregarse al juego amoroso con René, la vampira cierra 
su relato diciendo que Bonaparte es un “vampiro sublime, que ha multi-
plicado su vida por cien mil muertos” (Ibarlucía y Castelló-Joubert, 
2002:306). Se trata de un uso metafórico de la palabra “vampiro”, que 
circulaba de manera corriente en 1867, cuando uno de los sobrenombres 
que recibía el emperador era “El Vampiro de Francia”, a imitación de 
aquel que, en 1804, Napoleón Bonaparte daba a Inglaterra, su pérfida 
enemiga: “La Vampira del Norte”. Tras la capitulación en Sedán y la 
proclamación de la República en 1870, se acuñaron monedas y medallas 
en las cuales un vampiro reemplazaba al águila napoleónica, bajo la 
leyenda, entre otras, “Los vampiros de la muerte”. Otro hecho real. 

Pero este desplazamiento es más que un modo de escapar a la seve-
ra censura del ya desacreditado Segundo Imperio y de burlarse de un 
Napoleón por otro, como un guiño de ojo de Féval a sus contemporá-
neos. Al referir la historia de la muerte de su madre y la de su familia 
paterna, Lila ya ha usado las palabras “vampira” y “vampiro” en su senti-
do literal. El uso metafórico empleado para calificar a Napoleón viene a 
confirmar el horror de la existencia de los vampiros, porque la metáfora 
toma sus términos de un sentido literal. La aparición de esta palabra en 
su sentido metafórico no viene entonces a generar vacilación respecto 
del uso literal que se le ha dado en la narración hasta ese momento, sino 
que, por el contrario, lo fija y lo aclara mediante su significado: vampiro 
es quien multiplica su vida por la muerte de otros. 

René de Kervoz no cree en la existencia de los vampiros, pero ni si-
quiera alcanza a formular su escepticismo. “Ustedes los franceses no 
creen en estas cosas” (Ibarlucía y Castelló-Joubert, 2002:297) le dice Lila 
a René, quien más adelante replica: “Las riberas del Sena no tienen nada 
que envidiar a las del Sava. Nosotros también tenemos una vampira” 
(Ibarlucía y Castelló-Joubert, 2002:298). Es un nuevo guiño, pues el 
joven no cree en “fábulas”. Para él, el extenso relato de Lila no es más 
que “un rodeo”, un pretexto para hablar de amor. Pero ya entonces su 
amante le ha contado con detalles la historia de Adema, la vampira de 
Uszel, en cuyas manos murió su madre, y ha explicitado las condiciones 
bajo las cuales podía mantener su efímero regreso entre los vivos: 
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Adema no podía entregarse a un amante antes de haber contado su propia his-
toria. Era necesario que en medio de una conversación de amor introdujera el 
extraño relato que te he hecho aquí, hablando de muchachas muertas, de ca-
belleras arrancadas, y relatando con exactitud las extrañas condiciones de su 
muerte, que era una vida, de su vida, que era una muerte... 

Empleo el pasado porque una vez faltó a la ley de sus espantosas resu-
rrecciones; y esto fue justamente mientras llevaba la rubia cabellera de nues-
tra madre. El amor le hizo olvidar su extraño deber. Recibió el beso de un jo-
ven serbio, hermoso como el día, antes de buscar y encontrar la ocasión de in-
tercalar la historia sobrenatural (Ibarlucía y Castelló-Joubert, 2002:299). 

Aquí es entonces donde entra en juego el sistema de creencias de 
cada uno de los personajes, del narrador y del lector, y la trama del rela-
to de Lila termina apresando a su escéptico interlocutor. Ya al principio 
de su relato, Lila, para sacudir a su amante de esa suerte de sopor en que 
ha caído, probablemente a causa del ambiente sensual que reina en la 
habitación, le advierte: "Sonríes, René, en vez de temblar...” (Ibarlucía y 
Castelló-Joubert, 2002:298). Una vez que la vampira ha expuesto las 
razones por las cuales Cadoudal corre peligro, el joven bretón parece 
convencerse: “–Sí –murmuró–, me sorprende. Tu relato se apodera de mí 
porque lo creo verdadero...” (Ibarlucía y Castelló-Joubert, 2002:304). 
René, en efecto, termina creyéndole que se ha descubierto el complot de 
su tío, pero apenas sospecha que ahora él es el amante de una mujer 
como Adema, que no está dando rodeos a la hora del amor, sino que está 
cumpliendo con la estricta ley que le asegura la supervivencia. La infrac-
ción a la ley, “cuesta al monstruo abominables torturas” (Ibarlucía y 
Castelló-Joubert, 2002:297). 

 Pero había en él no sé qué vago temor que le helaba la pasión. El relato 
extraño que acababa de oír resplandecía ante los ojos de su memoria. Lila 
había conducido ese relato con un encanto del que no hemos podido dar cuen-
ta plenamente y, sin embargo, René permanecía atormentado por una duda 
que tenía su origen en el instinto aun más que en la razón. 
 Cosa singular, en este relato, lo que lo había impresionado más fuer-
temente era el episodio nebuloso de la vampira. 
 René hubiera respondido con una sonrisa de desprecio a cualquiera 
que le hubiera preguntado si creía en los vampiros, hembras o machos. 
Y, sin embargo, su idea no podía despegarlo de esa imagen sobrecogedora, a 
pesar de su absurdidad: la muerta calva, acostada en esa tumba por siglos y 
que se despertaba joven, ardiente, lasciva, en cuanto una cabellera viva, 
húmeda todavía de sangre caliente, cubría la horrible desnudez de su cráneo. 

Miraba el ébano ondulante de ese maravilloso cabello negro que coronaba 
la frente de Lila, esa frente deslumbrante de juventud y de encanto, y se decía: 
“¡Aquellas a las que la muerta arrancaba su cabellera eran así!” 
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Y se estremecía. 
Pero el escalofrío penetraba hasta la médula de sus huesos, cuando lo 

asaltó este otro pensamiento que trataba en vano de rechazar: “¡Y la muerta 
era así también cuando había arrancado sus cabelleras!”. 

¡La muerta! ¡La vampira! ¿Ya morocha, ya rubia, según que su última 
víctima hubiera tenido el cabello de azabache o de oro? (Ibarlucía y Castelló-
Joubert, 2002:308-309). 

El relato de Lila, en el que devela su verdadera identidad, explicita 
dos reglas básicas y complementarias del vampirismo: por un lado, el 
vampiro no puede mentir y debe presentarse como tal ante su víctima; 
por el otro, nadie puede ser vampirizado contra su voluntad: “A ti te doy 
el secreto de mi vida, René”, asegura de manera inquietante la hermosa 
mujer (Ibarlucía y Castelló-Joubert, 2002:307). 

Lila no ha ocultado nada. René se entrega a sus encantos después 
de beber un licor delicioso y se queda dormido; cuando despierta, se 
encuentra solo y acuden a él imágenes aterradoras. Cree estar aún so-
ñando, pero recuerda vagamente haber visto la imagen ominosa de Lila 
convirtiéndose en un horroroso cadáver. La vieja nodriza entra en la 
habitación, sacude el mantel de la mesa, pone encima los restos de su 
ama que recoge del piso, le hace cuatro nudos y se lo echa al hombro. Se 
va con su carga, traba la puerta desde afuera y deja a René encerrado y 
lleno de interrogantes cuyas respuestas, sin embargo, ya le fueron dadas. 
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TÉCNICA Y ALTERIDAD: EL ROBOT HUMANOIDE, 
UN MONSTRUO PROBLEMÁTICO Y PROMISORIO1

RAÚL CUADROS CONTRERAS

La inquietud por el futuro se agudiza en la modernidad (Habermas, 
1993) y se potencia con la sobremodernidad (Augé, 2004), algo deter-
minante en la aparición del género de ciencia ficción. En este momento 
de la cultura, esa inquietud por el futuro tiende a revestir preocupacio-
nes particulares relacionadas con la angustia ante el estado de confusión 
ontológica que se deja ver en la tendencia a la ruptura de las grandes 
clasificaciones dualistas de la tradición occidental (humano-animal, na-
tural-artificial, hombre-mujer, orgánico-mecánico, vivo-inerte, etc.), que 
posibilitaban el ordenamiento del mundo. El sentido pareciera amenaza-
do, pues, gracias a la mutabilidad técnica y social; es difícil establecer 
quién es ‘Yo’ y quién es el ‘Otro’. De modo que se va imponiendo la inda-
gación por la identidad y la alteridad más íntimas que estos cambios 
amenazan y confunden: el sentido mismo de la humanidad, de la espe-

1  Este trabajo se inscribe dentro de un proyecto de investigación más amplio dedicado a 
la caracterización del género de CF –y su insistencia en los mass media– y al estudio de 
las representaciones de la técnica en sus relaciones con la identidad y la alteridad, que 
ya vio sus primeros frutos con la escritura de mi tesis de la maestría en análisis del dis-
curso “Figuras de humanidad y lectura de época: el robot humanoide en las transposi-
ciones de la literatura al cine de ciencia ficción”, y que continúa con la preparación de 
mi tesis de doctorado “Los otros de la ciencia ficción: robots, cyborgs, alienígenas y 
monstruos en las transposiciones de la literatura al cine”. En este texto me refiero al 
corpus analizado en el trabajo de la maestría: el pasaje de ¿Sueñan los androides con 
ovejas eléctricas? de Philip Dick a Blade Runner, tanto la versión de 1982 como la llama-
da versión del director, de 1992, ambas de Ridley Scott; el pasaje de “Los superjuguetes 
duran todo el verano” de Brian Alddis a Inteligencia artificial de Steven Spielberg, de 
2001, y la transposición de dos textos de Isaac Asimov, Yo, robot y “El hombre bicente-
nario” a las dos películas que llevan los mismos nombres, la primera dirigida por Alex 
Proyas (2004) y la segunda por Chris Columbus (1999). 
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cie, de los límites de la especie. Las huellas de esa indagación han dejado 
su marca en el género. Las figuras de los monstruos tienen que ver ante 
todo con eso, con la emergencia de criaturas liminales que ponen en 
duda las fronteras de la propia especie, y que llevan a la rediscusión de 
sus relaciones con otras especies y con otros tipos de seres. El robot 
humanoide aparece en este contexto como una figura monstruosa, por-
que evidencia la confusión fundamental entre lo humano y lo técnico, a 
veces de manera más explícita, como sucede con la figura del cyborg, 
pero, en términos generales, el hecho de ser humanoide, ante todo en el 
caso del robot androide, exhibe el mismo problema fundamental: la con-
fusión ontológica que se agudiza toda vez que los robots presentan cre-
cientemente rasgos de subjetividad. 

GÉNERO, IDENTIDAD, ALTERIDAD 
Los mundos de la CF, que suelen ser ‘Otros’ mundos, están poblados 

por ‘Otros’. Esta circunstancia conlleva varias implicaciones, a saber: 1. 
Que esos ‘Otros’ y ‘Otros’ mundos configuran distintas maneras de con-
cebir ontologías (otras naturalezas, otras leyes físicas, otros tipos de se-
res, otras sociedades, otros tipos de relaciones entre seres sociales), lo 
que en rigor implica el abandono de una Ontología. 2. Que esos otros 
tipos de seres configuran múltiples maneras de representar imaginaria-
mente la alteridad, algo que cuenta como una apertura en el camino de 
la desnaturalización de y de la ruptura con los dualismos radicales de la 
tradición occidental, pues esos seres suelen integrar polaridades típicas 
(natural-artificial, humano-animal, orgánico-inorgánico, hombre-mujer), 
si bien esto no excluye las miradas colonialistas e imperialistas. 3. Lo que 
resulta de todo esto son distintas maneras de imaginar la identidad. Lo 
humano resulta algo problemático, que adquiere sus contornos en fun-
ción de esos otros, y que, por constante oposición y afinidad resulta re-
construido incesantemente, es decir, des-naturalizado, des-ontologizado. 

La palabra “monstruo” procede de la palabra latina monstrum, que 
significa “augurio”, de modo que los animales y los seres humanos que 
nacían deformes eran considerados como advertencias divinas de des-
gracias futuras. Así, en la edad media, cuando persistía la homología 
aristotélica entre fantasía y experiencia (Agamben, 2001), era común 
pintar o esculpir a los monstruos en los portales de las iglesias, como 
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amonestaciones, como avisos sobre la vida real. Los monstruos aparecen 
vinculados también a la transgresión de límites normales, de una ley 
interior, de una ley social o de un rito (Ciocchini y Volta, 1992). 

Todos los grandes prototipos de monstruos son al mismo tiempo 
desafíos a la regularidad de la naturaleza y a la regularidad de la inteli-
gencia humana, por ello, el gran principio de la teratología es basarse en 
el estudio de la ‘irregularidad’, de la ‘desmesura’ (Calabrese, 1989). Pues 
los monstruos son siempre ‘excesivos’, escapan a la perfección natural 
que es una ‘medida media’. Imperfecto y monstruoso es también aquello 
que sobrepasa los límites de otra medida media, la espiritual. “Medie-
dad” y “perfección” son casi sinónimas, de allí que el monstruo suela ser 
un ser no sólo anormal sino generalmente negativo. 

Las sociedades más normalizadas suelen establecer homologías en-
tre las diversas categorías de valor (ética, estética, morfológica, tímica), y 
en períodos de mayor ‘orden’, homologaciones rígidas entre los términos 
positivos y entre los términos negativos de las cuatro categorías; de ma-
nera que, por ejemplo, lo que se considera físicamente conforme será 
también bueno, bello y portador de euforia (Calabrese, 1989). No obs-
tante, también se producen rupturas, derivaciones, inversiones, combi-
naciones con respecto a estas homologaciones. Los monstruos contempo-
ráneos corresponderían a ciertos cambios producidos en el régimen de 
las homologaciones. Lo propio de éstos sería la suspensión, la anulación, 
la neutralización de las homologaciones de las categorías de valor. Se 
caracterizan por su ‘inestabilidad’ y por su ‘informidad’, asunto de la 
mayor importancia, dado el carácter social de la teratología, pues estas 
categorías corresponderían también a la sociedad contemporánea.  

Ahora bien, la CF, que exhibe todas estas características en el tra-
tamiento de los monstruos, también tiende a replantear su papel, apro-
vechando su condición ‘liminal’ para abrir paso a nuevas posibilidades: 

Los monstruos han definido siempre los límites de la comunidad en las imagi-
naciones occidentales. Los centauros y las amazonas de la Grecia antigua es-
tablecieron los límites de la polis central del ser humano masculino griego 
mediante su disrupción del matrimonio y las poluciones limítrofes del guerre-
ro con animales y mujeres. Gemelos no separados y hermafroditas eran el con-
fuso material humano en la temprana Francia moderna que basaba el discurso 
en lo natural y en lo sobrenatural, en lo médico y en lo legal, en portentos y 
en enfermedades, todo ello de suma importancia para el establecimiento de la 
identidad moderna. Las ciencias evolucionistas y del comportamiento de los 
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monos y simios han marcado las múltiples fronteras de las identidades indus-
triales de final de siglo. En la ciencia ficción feminista, los monstruos cyborgs 
definen posibilidades políticas y límites bastante diferentes de los propuestos 
por la ficción mundana del Hombre y de la Mujer. (Haraway, 1991) 

En la CF esas criaturas fronterizas y sus modos de ser revulsivos 
pueden contar como augurios, como signos, pero de mundos posibles, de 
otros modos de relación, de otras maneras de construir vínculos con la 
alteridad (Haraway, 1991; 2003).  

DISTINTAS REPRESENTACIONES DE LA TÉCNICA 
Un lugar muy relevante ocupan en la imaginería del género las dis-

tintas representaciones de la técnica en sus complejas relaciones con la 
identidad y la alteridad. Una actitud muy marcada fue la del rechazo a 
las máquinas, sobre todo en el apogeo de la revolución industrial, en 
momentos en los que éstas pudieron percibirse como amenazas, en cuan-
to aparecían como producciones humanas extrañas que podían llegar a 
oponerse a lo humano; incluso los robots en algunos momentos han 
representado ese temor de la era de las máquinas industriales, por su 
capacidad para actuar con independencia de los hombres. 

Pero también ha habido otras de gran entusiasmo, que tuvieron 
también su correlato en las vanguardias artísticas –como en el futuris-
mo–, y que se manifestaron en el género como historias de superciencia. 
En otros momentos el deseo ha aparecido asociado a las máquinas, la 
fascinación tecnológica o las identificaciones de la máquina con lo feme-
nino, como en Metrópolis, donde la robot aparece como seductora y a la 
vez como encarnación de una poderosa amenaza.  

Una expresión de los cambios en la percepción de la técnica y de su 
relación con lo humano es la construcción de una figura tardía en la CF, 
la figura del cyborg. Como indica Kagarlitsli, el cyborg parece querer 
recuperar para el hombre el dominio sobre las cosas, de manera que las 
máquinas ya no estarían afuera ni contra el hombre, así el hombre no 
sería más un extraño en un mundo creado por él, al tiempo que repre-
senta la mayor capacidad de adaptación del hombre al medio artificial de 
vida (citado por Daniel Link, 1993). 

La cultura popular intensifica la corporeidad imaginando todo tipo 
de intercambios con las máquinas, y hasta sintetizándolos en la figura 
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del cyborg: un cuerpo con músculos humanos y partes mecánicas que 
aumenta su capacidad física y sexual (Springer, 1996), borra todos los 
límites y da lugar a una nueva idea de yo.  

LA FIGURA DEL ROBOT EN LA CIENCIA FICCIÓN 
La figura del robot, en cuanto ‘artificio’, en cuanto creación de otro 

ser semejante, tiene sus antecedentes en una larga tradición mítica y 
literaria en la cultura occidental, que se remonta a la antigüedad (los 
autómatas de Hefesto, Dédalo, el gigante de bronce de Creta), atraviesa 
la Edad Media (el Golem, los trabajos de los alquimistas, incluido el 
homúnculo de Paracelso), llega a la modernidad con todo tipo de autó-
matas hechos según los principios de la nueva ciencia, y persiste en el 
romanticismo (los autómatas de Hoffman). Pero el punto de inflexión 
(Asimov, 1999) se produce cuando en 1818 Mary Shelley publica Fran-
kenstein, en el contexto de la tradición literaria de la novela negra gótica, 
pero a partir de ‘presupuestos científicos’. Esta es considerada la primera 
novela de ciencia ficción, y en ella se prefigura el androide.  

Los hechos históricos han condicionando en cierta manera el género, 
agudizando las tensiones hombre-máquina y ciencia–fantasía, y éstas apa-
recen concentradas en las distintas formas de imaginar los robots. La vi-
sión que Capek (quien puso a circular por primera vez la palabra en 1920: 
robota, ‘esclavo’ en checo) presenta de los robots es por completo ‘pesimis-
ta’. La obra de Capek “Los robots universales de Rossum” (1966) tenía de 
fondo tanto la agudización de la lucha de clases como el padecimiento de 
los rigores de la Primera Guerra mundial. La primera CF estadounidense 
es en cambio predominantemente ‘optimista’ (Capanna, 1966), algo que 
sólo cambiaría más tarde con la crisis del ’30, aunque también incluyera 
desde el comienzo la vertiente pesimista que, como afirma Asimov, estuvo 
desde los inicios tanto en Europa como en Estados Unidos. 

En la tradición estadounidense se delinearon dos posiciones clara-
mente contrapuestas en la manera de imaginar los robots. Una es la re-
presentada por Asimov (también por Arthur Clarke y James Hogan), 
quien construye verdaderas utopías en las que el robot representa el 
progreso incesante de la humanidad, y en las que es representado como 
inmanentemente bueno, inofensivo y útil, como parte de la estrategia de 
Asimov por desacreditar el complejo de Frankenstein. Para construir esta 
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imagen, Asimov elabora con John Campbell las famosas ‘tres leyes de la 
robótica’, que representan un mecanismo insalvable de seguridad en la 
configuración de sus robots, y alrededor de las cuales construye la trama 
y confiere verosimilitud a sus historias. 

Otra es la representada por Philip Dick, que tiene una visión apoca-
líptica de los robots y construye distopías en las que predominan el cre-
ciente proceso de indistinción entre robots y humanos, y el peligro de la 
autoliquidación de la especie humana. 

DESEO Y SUBJETIVIDAD 
En las transposiciones analizadas aparece el deseo como lo deter-

minante. El deseo como elemento común a la representación del robot y 
como rasgo constitutivo de lo humano. El deseo polimorfo –deseo de la 
madre, deseo erótico del otro, deseo de vivir– y el deseo constitutivo, 
único, deseo de ser humano. Cuanto más fuerte es la presencia de la 
técnica, tanto más se acentúa el deseo de ser humano, que es transpues-
to al robot como si ese deseo fundante, sin el cual no se puede llegar a 
ser humano, se exacerbara ante la inminencia de la deshumanización. 

En las cuatro transposiciones nos encontramos con que la historia 
es narrada desde el punto de vista del robot o se lo focaliza, y este ofrece 
su visión de sí mismo y de los humanos. Se trata del rasgo más constante 
y más significativo en las rupturas que han tenido lugar con respecto a 
los textos fuentes, y quizá con respecto al género. Un desplazamiento 
enunciativo e ideológico que se introduce mediante alguna variación 
diegética importante: se focaliza en un personaje que luego se devela 
como robot (en Blade Runner Deckar pasa a ser un replicante); se trans-
forma la figura del robot mediante la incorporación de un niño robot 
(David en I.A.) y se narra desde su punto de vista o desde el del robot 
que se hace humano (Andrew en El hombre bicentenario), o se invierte el 
punto de vista argumentativo e ideológico y se introduce la voz de un 
cyborg que expresa la posición contraria a la expresada en el texto fuente 
(Spooner en Yo, robot).

La ‘lectura de época’ saca de entre los textos fuentes otras voces y 
subjetividades, y esas otras subjetividades dejan ver otros modos posibles 
de ser. La mirada del robot permite ver lo humano de otra manera; las 
más de las veces nos presenta verdaderas imágenes de horror. Lo huma-
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no aparece bajo otra luz . Se trata de un distanciamiento que permite ver 
lo que no se suele ver, pues se desnaturaliza el lugar privilegiado de ‘lo 
humano’ como potestativo de nuestra especie, que pasa a ser ocupado 
por otro tipo de ser. Por este movimiento se pueden apreciar las actitu-
des de los seres humanos como feas, innobles, despreciables. Pero al 
mismo tiempo, ese desplazamiento asegura la emergencia de una huma-
nidad nueva, de otra subjetividad posible en otros tipos de seres. 

La continuidad de lo humano en sus creaciones robóticas (algo que 
puede ser percibido como una calamidad, como la consumación de la 
deshumanización y hasta de la destrucción de todo vestigio de humani-
dad) es presentada como algo legítimo que, además, puede aparecer 
como una posibilidad de redención, como el medio por el cual lo huma-
no es salvado no sólo de su extinción sino de su degeneración, en cuanto 
puede presentarse como una superación y, ante todo, como la posibili-
dad de la reconciliación con la alteridad. 

Así aparece muy claramente en el final en Inteligencia Artificial,
cuando sólo queda David y es él el llamado a rehacer esa relación con los 
extraterrestres, pero se avizoraba ya en Blade Runner, mediante la posibi-
lidad de la relación de pareja androide-humano, y hasta con la posibili-
dad de la relación entre androides en la versión del director. Sin embar-
go, en ambas versiones sólo se deja planteada la posibilidad, al mismo 
tiempo que se enfatiza una visión pesimista con respecto a los humanos. 
En “El hombre bicentenario”, la reconciliación se consuma por el vínculo 
amoroso entre Andrew y Portia; también en Yo, robot la reconciliación 
tiene lugar, al menos como el comienzo de una nueva relación entre un 
humano, un cyborg y un robot bastante humanizado. 

En otro sentido, la idea de la reconciliación de lo humano con sus 
construcciones tecnológicas puede ser entendida como la posibilidad de 
la reconciliación de lo humano con la naturaleza. La naturaleza no sería 
ya vista como instrumento, adquiriría formas nuevas de subjetividad 
capaces de armonizarse con lo humano. (Adorno y Horkheimer, 1994; 
Wellmer, 1993:33).  

FIGURAS DE HUMANIDAD Y LECTURA DE ÉPOCA 
La técnica, que suele aparecer como un factor amenazante, tam-

bién es mostrada como la condición de posibilidad de lo humano. Pues 
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ante la reificación de las relaciones de los humanos con sus congéneres 
y con los otros seres, la técnica es presentada en las transposiciones 
como lo que hace posible la emergencia de otras subjetividades. De 
modo que se trata de una representación ambivalente, problemática de 
la técnica en sus relaciones con lo humano, pero en la que tiende a 
predominar la visión prometedora de la emergencia de nuevos tipos de 
seres, humanizados y redimidos. 

Ha tenido lugar un proceso simbólico de humanización de la técni-
ca. En la medida en que la figura del robot deja ver una cierta manera de 
concebir la técnica y de pensar las relaciones con ella, también deja ver, 
en cuanto se trata de un ser humanoide, distintas maneras de concebir lo 
humano.

Ya hemos indicado que en este punto lo determinante es el asunto 
del deseo y, ante todo, del ‘deseo de ser humano’. Se concibe al hombre 
como un ser de deseo, y en un momento de la historia en el que lo huma-
no aparece amenazado, cuestionado, lo que se pone en primer plano es 
ese deseo fundante, y es justamente el robot el que aparece como héroe 
portavoz de esa aspiración. Pero la técnica misma es imaginada como algo 
que adquiere formas subjetivas crecientes, y casi podría decirse que se la 
figura como la que asegura la reinvención de lo humano. 

ONTOLOGÍA, TÉCNICA, POIESIS
Se constata la desnaturalización del mundo y de lo humano, y el 

predominio de la poiesis sobre la ontología. Primero se presenta una 
ampliación del espectro ontológico con la aparición de otros seres de 
diversos tipos: robots, superjuguetes, supercomputadoras, cyborgs. Des-
pués se plantea el problema de cómo un ser artificial, un sistema elec-
trónico abierto y dinámico, puede evolucionar hasta devenir sujeto 
humano, lo que pone en evidencia la condición misma artefactual del 
cuerpo y de la condición de sujeto (Telotte, 1995). Si a ser humano se 
llega como resultado de una construcción, se muestra cómo es posible 
pasar de la condición contingente de ser artificial no humano a la condi-
ción de humano. 

Y es la técnica, la mediación insustituible, la que hace visible esa condi-
ción poiética y autopoiética de lo humano. Ésta pone en evidencia algo que 
de tan natural resulta inadvertido: el hecho de que el hombre es un produc-

64



R. CUADROS CONTRERAS – TÉCNICA Y ALTERIDAD

to artificial, una construcción de sí mismo, de su praxis. Y, al mismo tiempo, 
al hacer presente que, de sistemas dinámicos, abiertos e inorgánicos los 
robots pueden devenir sujetos humanos, la técnica devela la condición fun-
damental de lo humano: la de no tener esencia, la de construirse y recons-
truirse en un movimiento social y técnico que no termina. 

No hay lugar para un humanismo ingenuo. Qué sea lo humano es 
algo que no puede ser definido de antemano y de manera certera y, en 
cualquier caso, no puede ser pensado como algo absoluto, como una 
esencia. Antes bien, se ha hecho patente su condición artefactual, auto-
poiética y relacional (Kavanagh, 2003).  
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EL ESTAÑO EN EL ESPEJO. MONSTRUOS EN LA 
FOTOGRAFÍA LATINOAMERICANA DEL SIGLO XIX 

ANDREA CUARTEROLO

EL PAPEL DEL “OTRO” EN LA CONSTRUCCIÓN DE LA IDENTIDAD 
A lo largo del siglo XIX se acentuó y difundió lentamente el senti-

miento de identidad individual. El hombre se desprendió paulatinamente 
de los vínculos de dependencia que lo unían con su comunidad y le pro-
porcionaban protección y seguridad y se convirtió en el sujeto de su pro-
pia aventura. El hecho que mejor ilustra este sentimiento de individuali-
dad es la aparición del retrato. Según Gisèlle Freund: 

[…] mandarse a hacer un retrato era uno de esos actos simbólicos median-
te los cuales los individuos de la clase social ascendente manifestaban su 
ascenso, tanto de cara a sí mismos como ante los demás, y se situaban en-
tre aquellos que gozaban de la consideración social (1993:13). 

El retrato en el siglo XIX fue sin duda una imagen cuidadosamente cons-
truida, producto del esfuerzo de las elites burguesas por imponer al futu-
ro una determinada imagen de sí mismas. Sin embargo, si enfocamos la 
cuestión en forma dialéctica, comprobaremos que todo proceso identita-
rio parte de la representación invertida de un opuesto. No son las carac-
terísticas que elegimos para definirnos las que construyen nuestra iden-
tidad, sino más bien aquello que marcamos como diferente, eso que cada 
época y sociedad designa como anormal. Slavoj Žižek sostiene que la 
“‘diversidad’ fascinante del otro funciona como un fetiche por medio del 
cual podemos preservar la identidad no problemática de nuestra posición 
subjetiva” (1998:141). ¿Pero qué define esa otredad? Cada sociedad 
decide qué entra y qué queda fuera de los límites de la normalidad. Así, 
la categoría de lo anormal depende siempre de una relación de poderes. 
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EL USO ‘PANÓPTICO’ DE LA FOTOGRAFÍA 
Según Michel Foucault (1976), en el paso del siglo XVIII al XIX se 

operó un cambio de modelo de control político, que dio paso al naci-
miento de la sociedad disciplinaria. Los modos de ejercer el poder sobre 
lo diferente o potencialmente peligroso dejaron de ser la exclusión y el 
castigo y pasaron a ser el control y la vigilancia. Para explicar esta nueva 
tecnología del poder, Foucault compara a la sociedad moderna con el 
panóptico diseñado en el siglo XIX por el jurista inglés Jeremías Betham. 
Esta figura arquitectónica concebida en un principio para las prisiones, 
pero generalizada, luego, en otro tipo de instituciones, inducía al reclui-
do a un estado consciente y permanente de visibilidad que garantizaba el 
funcionamiento automático del poder. Así, el dispositivo se convirtió en 
una suerte de metáfora de la nueva sociedad disciplinaria. Ya no se trata-
ría de expulsar lo diferente, sino de asignarle un sitio, de ponerlo en 
cuarentena, con el propósito de observarlo y estudiarlo. El principal obje-
tivo de este nuevo modelo de control político era, entonces, el de detec-
tar a aquellos individuos que no se ajustaban a las reglas, para tratar de 
encauzarlos o conducirlos hacia una idea predefinida de normalidad. 

El desarrollo, por esta época, de ciencias como la antropología, la 
criminología o la psiquiatría, es una prueba de este creciente interés por 
identificar aquello que, ya fuera por carecer de un espacio o función 
dentro de la sociedad o por cumplir en ella funciones negativas, caía 
fuera de los márgenes del orden preestablecido. La confianza ciega que 
la sociedad decimonónica depositaba en la capacidad de la fotografía 
para reproducir objetivamente la realidad hizo que este medio se convir-
tiera en un instrumento insuperable para identificar y clasificar todo 
aquello que no entraba en la normalidad homogeneizante de la época. 
La fotografía pasó a ser, entonces, uno de los más novedosos engranajes 
del gran panóptico de la sociedad disciplinaria moderna. 

En la década de 1880, el francés Alphonse Bertillion había elabora-
do un método para la identificación de criminales que incorporaba la 
fotografía como pieza primordial. Este método fue pronto adoptado en 
diversas partes del mundo. En 1887, el Comisario de Pesquisas de la 
Policía de Buenos Aires, José Álvarez, más conocido como Fray Mocho, 
publicó su célebre Galería de Ladrones Comunes, una nómina de doscien-
tos delincuentes que incluía no sólo detallados informes de los antece-
dentes personales y judiciales, sino también una fotografía de frente y 
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perfil de cada preso. Muy pronto esta práctica se utilizó también para el 
registro de prostitutas e incluso para la identificación de ciertos tipos de 
empleados. En 1899, por ejemplo, un decreto municipal obligó a los 
cocheros de Buenos Aires a retratarse para confeccionar una ficha indivi-
dual de antecedentes. Estos, indignados por la disposición, que los ponía 
casi en el mismo nivel que delincuentes comunes, organizaron una huel-
ga y un insólito desfile de carruajes por las calles de la ciudad a modo de 
protesta. 

El uso ‘panóptico’ de la fotografía no se agotó, sin embargo, en los 
criminales. La fotografía de tipos populares fue uno de los géneros más 
difundidos durante la segunda mitad del siglo XIX. Inicialmente destina-
das a satisfacer la curiosidad del público europeo sobre las características 
físicas de los habitantes de sus ‘exóticas’ colonias al otro lado del Atlánti-
co, estas imágenes pronto se convirtieron en un registro de las diferentes 
razas a las que había que civilizar. La antropología también se sirvió de 
la fotografía como auxiliar en la clasificación de sus objetos de estudio. 
Hacia fines del siglo XIX, la acelerada desaparición de muchas tribus 
indígenas en casi toda Latinoamérica la volvió un medio sumamente 
apropiado para el registro y la clasificación de los diferentes pueblos 
aborígenes.

Sin embargo, de todos los usos que la sociedad disciplinaria dio a la 
fotografía en Latinoamérica, quizás el menos estudiado sea el de la foto-
grafía médica. Si, para Foucault, el ejercicio moderno del poder era princi-
palmente del orden de la normalización de los individuos, la medicina 
tuvo un rol fundamental en el funcionamiento de este sistema. El proceso 
de medicalización de la sociedad impuso como meta la empresa perpetua 
de restituir al individuo al sistema de la normalidad y, por tanto, se volvió 
indispensable la constante distinción entre lo sano y lo patológico. La foto-
grafía fue un instrumento privilegiado en esta tarea clasificatoria. 

Las primeras imágenes médicas datan de la etapa misma del daguerro-
tipo. Ya en 1840, tan sólo un año después del anuncio del invento, Alfred 
Donné, médico del hospital de la Charité en París, realizó una serie de mi-
crofotografías de diferentes tipos de tejidos y fluidos humanos, utilizando 
una cámara de daguerrotipos adaptada a un microscopio, y, en 1844, los 
fotógrafos Octavius Hill y Robert Adamson realizaron la primera fotografía 
conocida de un enfermo, al retratar a una mujer que padecía de bocio. 
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A partir de la década de 1850 y a medida que el mercado de la fo-
tografía crecía en forma exponencial en Europa y los Estados Unidos, los 
aparatos y materiales fotográficos se hicieron cada vez más accesibles 
para un creciente número de retratistas aficionados, entre ellos, médicos 
y científicos ansiosos por utilizar el nuevo invento en sus propias investi-
gaciones. Las enfermedades de origen mental fueron uno de los temas 
predilectos de la temprana fotografía médica. En 1852, por ejemplo, el 
médico francés Duchenne de Boulogne retrató a un grupo de enfermos 
con trastornos neurológicos y, entre 1848 y 1859, el psiquiatra inglés 
Hugh Diamond hizo lo mismo con varios de sus pacientes internados en 
el Springfield Hospital de Surrey. En los Estados Unidos, otros médicos 
siguieron el mismo camino. Durante la Guerra de Secesión norteameri-
cana, por ejemplo, el Dr. Reed B. Bontecou, cirujano en jefe del Hospital 
General de la Armada en Washington, fotografió a muchos de sus pa-
cientes heridos en el frente de batalla, con el propósito de crear un regis-
tro para el recién inaugurado Museo Médico de la Armada. 

Muy pronto diferentes instituciones médicas comenzaron a contar 
con su propio servicio fotográfico. En 1869, el patólogo Alfred Hardy y el 
Dr. Aimé de Montméja, Jefe de Oftalmología del Hospital de Saint Louis 
en París y pionero de la fotografía médica, fundaron allí el primer servi-
cio fotográfico reconocido oficialmente. Más celebre aun es el caso del 
Hospital de la Salpêtrière de París donde, desde el año 1862, el doctor 
Jean Martin Charcot desarrollaba revolucionarias investigaciones sobre 
la histeria femenina. El servicio fotográfico de esta institución fue funda-
do en 1875 por Paul Régnard y Désiré M. Bourneville, pero fue la incor-
poración del fotógrafo Albert Londe en 1882 la que jugó un papel crucial 
en la historia de la fotografía científica. Las imágenes que Londe tomó de 
las pacientes allí internadas fueron parte integral del proyecto epistemo-
lógico de Charcot y contribuyeron no sólo a documentar, sino más bien a 
recrear, la noción de histeria desarrollada y ‘puesta en escena’ por este 
médico en sus célebres conferencias (Didi-Huberman, 2003). Londe fue, 
además, un gran difusor de las aplicaciones científicas de la fotografía y 
sus libros, La fotografía moderna (1888) y La Fotografía médica (1893), 
fueron una fuente vital de información técnica y práctica para la forma-
ción de nuevos profesionales en este campo. 
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FOTOGRAFÍA Y TERATOLOGÍA EN EL DISCURSO MÉDICO 
Dentro del corpus de imágenes médicas realizadas en el transcurso 

del siglo XIX en Latinoamérica, sin duda, las que hoy generan mayor 
curiosidad son aquellas que entran en el campo de la teratología. Terato-
logía es el nombre que se le dio a la disciplina que estudia las anomalías 
en el desarrollo embriológico y sus causas. El término fue utilizado por 
primera vez en 1832 por el zoólogo francés Isidore Geoffroy Saint Hilaire 
en su célebre libro Historia general y particular de las anomalías en la 
organización de los hombres y los animales, más conocido como Tratado 
de Teratología (Saint-Hilaire, 1832-1836). En esta monumental obra de 
cuatro volúmenes, Saint Hilaire desarrollaba su teoría del detenimiento 
embrionario, según la cual las anomalías se producirían por una inte-
rrupción en el desarrollo normal del feto, y proponía una amplia clasifi-
cación de los diferentes tipos de monstruos que sería ampliamente utili-
zada por la medicina en todo el mundo. Es interesante notar que, a partir 
de ese momento, el discurso médico incorporó en la descripción de este 
tipo de patologías el calificativo de “monstruo”, que por siglos había 
estado reservado al campo de lo fantástico o mitológico y que evocaba 
una serie de prejuicios y temores más asociados al pensamiento medieval 
que al cientificismo decimonónico. 

En el siglo XIX esos desafortunados individuos que caían en la cate-
goría de lo monstruoso generaban una verdadera fascinación. En gran 
parte, este interés provenía de la difusión que las polémicas teorías de 
Charles Darwin habían tenido entre la opinión pública culta. Para co-
mienzos de la década de 1860 Darwin ya había publicado el Origen de las 
especies y sus ideas sobre la selección natural y la supervivencia de las 
especies más aptas eran ampliamente conocidas en los círculos intelec-
tuales latinoamericanos. 

Para Foucault, el monstruo humano era en el siglo XIX un individuo 
que no sólo violaba las leyes de la naturaleza, sino también las leyes de 
la sociedad. Además de representar una excepción en relación con la 
forma de la especie, planteaba problemas concretos a las regularidades 
jurídicas. ¿Cómo tratar a un hermafrodita? ¿Debe considerárselo un 
hombre o una mujer? ¿Tiene autorización para contraer matrimonio? Y, 
si es así, ¿con un individuo de qué sexo? Cuando nace un monstruo con 
dos cuerpos o dos cabezas, ¿hay que darle un bautismo o dos? ¿Un niño 
deforme tiene derecho a la herencia paterna o no debe considerárselo un 
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individuo completo? El monstruo humano planteaba entonces un pro-
blema jurídico y biológico que combinaba lo imposible con lo prohibido. 
La fotografía se encargó muy pronto del registro de estos individuos que 
caían en el dominio de lo inclasificable. 

Contrariamente a lo que sucedió en muchos países de Europa y en 
los Estados Unidos, donde un acceso más democrático a la tecnología 
permitió que muchos médicos y científicos pudieran experimentar por sí 
mismos con el naciente arte fotográfico, los orígenes de la fotografía 
médica en Latinoamérica estuvieron estrechamente relacionados con la 
retratística de estudio. En efecto, no existían aún, hacia finales de siglo, 
muchos médicos que pudieran asumir la tarea de registrar fotográfica-
mente a sus pacientes1 y, por lo tanto, debió recurrirse a los únicos que, 
por ese entonces, tenían la experiencia y la tecnología para realizar este 
tipo de trabajo: los retratistas de estudio. El fotógrafo portugués Chris-
tiano Junior, activo en la Argentina, Brasil, Uruguay y Paraguay durante 
la segunda mitad del siglo XIX, fue, sin duda, uno de los pioneros de la 
fotografía médica en Latinoamérica. Hacia 1866, mientras se encontraba 
al frente de un estudio en la Rua da Quitanda 45 de Río de Janeiro, rea-
lizó, muy probablemente a raíz del encargo de algún médico u hospital 
de la capital carioca, un curioso álbum con casos notables de elefantiasis. 
Se trata de un minucioso registro de un grupo de pacientes afectados por 
esta enfermedad, muy común en los países cálidos, que produce una 
obstrucción de los vasos linfáticos y causa impresionantes deformidades 
en los miembros inferiores.2 La mayoría de los enfermos son esclavos 

1  Sin embargo, existen en Latinoamérica algunos ejemplos de médicos que realizaron 
fotografías de sus casos de estudio, tales como el mexicano Evaristo Ordaz, que en 1884 
ilustró su tesis de farmacéutica, Estudio sobre la yerba loca, presentada a la Facultad de 
Medicina de México, con una imagen de este tipo. 

2  Al parecer, éste no fue el único trabajo de este tipo que emprendió el fotógrafo. En el 
curso de esta investigación encontramos información sobre la existencia de otro álbum, 
de unas veinticinco imágenes, documentando diversos tipos de afecciones en la piel, ta-
les como rupia, condromas o lesiones producidas por enfermedades infecciosas como la 
sífilis. El coleccionista argentino Carlos Vertanessian tuvo en su poder un álbum que con-
tenía algunas de las fotografías de Junior sobre la elefantiasis, y otras sobre afecciones 
en la piel causadas, sobre todo, por la sífilis. Estas últimas imágenes coinciden con las del 
álbum de Christiano Junior sobre enfermedades infecciosas descripto en el catálogo on-
line de publicaciones médicas del siglo XIX Art and Medicine y datado aproximadamente 
en 1865. Cf. www.artandmedicine.com/biblio/authors/Christiano.html y www.artand 
medicine.com/biblio/authors/Christiano2.html.
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negros, pero también se incluyen algunos casos de hombres de raza 
blanca e incluso mujeres. Contrariamente a lo que podría creerse, la 
circulación de este álbum no se circunscribió al campo elitista de los 
profesionales médicos. Cuando Christiano mudó su estudio a Buenos 
Aires, se llevó consigo este trabajo, aun sabiendo que tenía muy pocas 
probabilidades de comercializar este material en nuestro país. En 1876, 
ya en Buenos Aires, participó en la segunda exposición anual de la So-
ciedad Científica Argentina, que por primera vez incluyó una sección de 
fotografía, tipografía y telegrafía. Junior decidió presentar un conjunto 
de retratos, vistas y costumbres del país, junto con las fotografías de la 
elefantiasis. El jurado, compuesto entre otros por Estanislao Zeballos, le 
otorgó la medalla de oro y, en agradecimiento, Junior donó estas imáge-
nes a la Sociedad Científica.3 Al año siguiente, quizás alentado por el 
éxito obtenido en esta muestra, volvió a presentar estas fotografías en la 
Primera Exposición del Club Industrial y fue nuevamente premiado. 
Christiano editó entonces, por propia iniciativa, un catálogo razonado 
con el material exhibido (Alexander, inédito), en el que describía por 
primera vez sus imágenes de la elefantiasis con las siguientes palabras: 
“Un álbum con varias fotografías de individuos atacados de elefantiasis. 
Lo formamos durante nuestra residencia en Río de Janeiro, en 1866, y 
según el parecer de los médicos nacionales y extranjeros que lo han vis-
to, ningún fotógrafo hasta aquella fecha había sacado del natural un 
trabajo semejante”. La existencia de al menos cinco álbumes de esta 
temática, uno de ellos dedicado “a los señores médicos de Buenos Aires”, 
es prueba de que Christiano siguió haciendo reproducciones de estas 
imágenes en nuestro país y, lejos de esconderlas, se encargó de hacerlas 
circular por los ámbitos especializados. Aunque era poco factible que este 
material proveyera al fotógrafo de algún tipo de rédito económico, Ju-
nior sabía que estas empresas, que ponían el nuevo arte fotográfico al 
servicio de la ciencia, eran sumamente prestigiosas para una sociedad 
cada vez más imbuida de las ideas del positivismo. 

Christiano Junior no fue el único fotógrafo comercial en realizar fo-
tografías que pudieran encuadrarse en el campo de la teratología. La 
Revista Médico Quirúrgica fue una de las primeras publicaciones médicas 
que existieron en nuestro país. Desde su primer número en 1866 y por 

3  Cf. Anales de la Sociedad Científica Argentina, Tomo II, 2do. semestre de 1876, 126-150. 
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casi veinte años, esta revista de aparición quincenal, que contaba entre 
sus redactores con figuras de la talla de los doctores Telémaco Susini o 
Ángel Gallardo, abordó en forma local temas y cuestiones que hasta en-
tonces sólo habían circulado en nuestra comunidad científica a través de 
las publicaciones que llegaban de Europa. Además de discutir problemá-
ticas y casos médicos específicos de nuestra geografía, esta revista fue 
una de las primeras en incluir fotografías. Hasta 1890, año de introduc-
ción de la técnica del fotograbado de medio tono, los libros y revistas no 
podían incluir imágenes más que en forma de grabado o de fotografías 
pegadas. Este último sistema, que implicaba el montado de un positivo 
en papel albuminado por cada ejemplar de la publicación en cuestión, 
era sumamente costoso. Sin embargo, ciertos libros o revistas de calidad 
solían incluir algunas pocas imágenes originales de este tipo. En el nú-
mero del 23 de noviembre de 1882 la Revista Médico Quirúrgica incluyó 
en su portada una fotografía pegada de un paciente afectado de una 
total atrofia de los miembros superiores e inferiores. La foto estaba 
acompañada por la leyenda “monstruo unitario de la familia de los ec-
tromelianos”, término que correspondía a la ya mencionada clasificación 
propuesta por Geoffroy Saint Hilaire en su Tratado de Teratología. La 
fotografía estaba firmada en el borde inferior por el fotógrafo de origen 
húngaro Emilio Halitzky, activo en Buenos Aires desde 1866. Al igual 
que en el caso de Christiano Junior, este profesional no tuvo ningún tipo 
de reparo en realizar una imagen bastante alejada de los parámetros del 
“buen gusto” de la época. Por el contrario, no sólo firmó su foto sino que 
agregó la dirección de su estudio en la calle Tacuarí 82, de la misma 
manera que lo haría en cualquier fotografía tomada en su galería. Si bien 
estos trabajos debían ser bien remunerados por los médicos de la época, 
es indudable que la realización de estas imágenes era para los retratistas 
comerciales una cuestión de prestigio. De todas las fotografías de este 
tipo que se publican en la Revista Médico Quirúrgica, ésta es la única que 
está firmada. Sin embargo, la estética de las demás imágenes sugiere que 
también fueron tomadas por fotógrafos de estudio, tal vez incluso por el 
mismo Halitzky. 

La ausencia de reglas definidas para la realización de esta clase de 
retratos daba cuenta de la extrema novedad de la fotografía médica. 
Lógicamente, los retratistas comerciales contratados para la tarea trasla-
daban a estas imágenes muchas de las técnicas, convenciones estéticas y 
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códigos de representación típicos de su oficio. Muchas veces, el único 
rastro que delataba las exigencias propias del registro médico era el 
hecho de que los sujetos posaran desnudos, pero aun en esos casos el 
fotógrafo frecuentemente realizaba también una imagen del sujeto vesti-
do. La verosimilitud de la fotografía parecía ser condición suficiente para 
los médicos, que aparentemente no imponían a los fotógrafos ningún 
otro tipo de exigencia. Aunque existían algunos primeros planos que 
fragmentaban el cuerpo del enfermo focalizándose sólo en las zonas más 
afectadas, la mayor parte de estas imágenes tomaba a los sujetos de 
cuerpo entero, sin omitir el rostro. Los enfermos no eran todavía fotogra-
fiados como especímenes destinados únicamente a ejemplificar una pato-
logía, como sucedería más adelante, sino que se los capturaba en su con-
dición de individuos, utilizando para ello la mayoría de las técnicas y 
convenciones propias del retrato burgués. Los ‘monstruos’ aparecían con 
frecuencia retratados en estudios decorados con fondos pintados de mo-
tivos arquitectónicos o bucólicos paisajes que introducían la figura en el 
contorno de un mundo irreal. Se repetían, además, poses y gestos típicos 
de los retratos de estudio, seguramente sugeridos por el propio fotógra-
fo. De la misma manera, se utilizaban muchas de las técnicas ensayadas 
en el desempeño de la profesión. Por ejemplo, hasta fines del siglo XIX 
era extremadamente raro en las fotografías infantiles que el fotógrafo 
bajara la cámara al nivel del niño. Por el contrario, solía subirse al infan-
te a algún tipo de mueble o plataforma para fotografiarlo a la misma 
altura que a un adulto. Esta es la misma técnica que encontramos en 
algunas fotografías latinoamericanas de enanos. El sujeto era subido a 
una silla e incluso fotografiado junto a un acompañante de tamaño nor-
mal, que servía de referencia y reforzaba la pequeñez del paciente. Era 
también frecuente la utilización de muchos de los elementos simbólicos 
que en el retrato burgués funcionaban como marcas de clase, tales como 
ornamentados muebles de salón, columnas y balaustradas, libros, alfom-
bras o cortinados. Sin embargo, la mayoría de las fotografías médicas 
carecía de la principal y más frecuente marca de clase: la vestimenta. 
Desnudos o vestidos con ropas miserables que delataban el origen 
humilde de muchos de ellos, los sujetos de los retratos médicos eran 
introducidos a través de la fotografía en un mundo que no les era propio. 
La contraposición de sus cuerpos deformes o mutilados con la ostenta-
ción y riqueza de las escenografías de las galerías de pose producía un 
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poderoso efecto de extrañamiento. Este efecto se acrecentaba aun más 
en los casos en que las fotografías eran acompañadas por algún tipo de 
texto que analizaba el caso médico representado. La Revista Médico Qui-
rúrgica, por ejemplo, publicaba junto con cada fotografía una detallada 
historia clínica del enfermo, que incluía una gran cantidad de datos per-
sonales, tales como composición familiar, nivel educativo, tipo de vivien-
da, ocupación, carácter del paciente, etc. En la mayoría de los casos dis-
cutidos en esta publicación, se trataba de pacientes de origen humilde 
que, por lo general, acudían al hospital por primera vez en su vida. De 
esta manera, mientras la fotografía descontextualizaba al sujeto y lo 
introducía en un mundo ficticio que le era ajeno, el texto se ocupaba de 
describir minuciosamente su entorno, restituyéndolo a su universo de 
pertenencia. 

La fotografía de monstruos fue concebida como un instrumento 
empíricamente confiable para documentar y clasificar lo anormal o pato-
lógico. Sin embargo, las mismas características discursivas de la imagen 
atentaron contra ese objetivo. Más que proveer información sobre el 
sujeto retratado y sobre su contexto, la fotografía introducía al monstruo 
en un mundo burgués conocido y manejable. A través de esta elaborada 
puesta en escena, la fotografía hacía, de alguna manera, lo que la medi-
cina no podía: restituía al ‘monstruo’ al mundo ‘civilizado’. 

FOTOGRAFÍA Y TERATOLOGÍA EN EL DISCURSO ANTROPOLÓGICO 
La relación entre fotografía y teratología no fue privativa del discur-

so médico. La antropología también utilizó el dispositivo fotográfico para 
construir su propia versión de la monstruosidad. 

Hacia fines del siglo XIX, ciertos pensadores del positivismo euro-
peo, tales como Herbert Spencer, intentaron aplicar las ideas de Darwin 
sobre la evolución de las especies al campo de la sociología. El esquema 
spenceriano proponía una estructura social equilibrada en la que cada 
miembro tenía asignado un lugar y una función. De la misma manera 
que existían en el modelo darwiniano especies más aptas para sobrevivir 
que otras, Spencer sostenía que dentro de la sociedad existían clases 
menos adaptadas o capaces de sumarse al camino ininterrumpido del 
progreso. Estas ideas fueron extremadamente productivas para muchos 
de nuestros intelectuales latinoamericanos. La tesis de que ciertas clases 
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eran superiores social y culturalmente servía para justificar no sólo el 
desarrollo desigual de las regiones del continente, sino también la con-
centración del poder en manos de una elite aristocrática. Marta Penhos 
sostiene que hacia fines de siglo “el destino de los indígenas, sellado por 
las leyes de la supervivencia del más apto, se percibió como un hecho 
más en la inevitable marcha del progreso” (Penhos, 2005:25). Si la medi-
cina dividía a los individuos en sanos y enfermos, la antropología se foca-
lizó en el binomio progreso / atraso. Este proceso estuvo acompañado de 
un viraje en la representación del indio por parte de la sociedad blanca. 
Los indígenas dejaron de ser sinónimo de peligro y se convirtieron en 
objeto de estudio de ciencias que, como la antropología, buscaban eluci-
dar el origen de las razas latinoamericanas. La teratología tenía mucho 
que decir cuando se trataba de definir el origen. Según Saint Hilaire, las 
condiciones ambientales podían afectar al organismo en su estado em-
brionario y producir diversos tipos de monstruos. Estos cambios se 
transmitían por herencia y provocaban a largo plazo la transformación 
de las especies. En otras palabras, un detenimiento en el desarrollo del 
feto producía un monstruo y, cuando esta alteración se propagaba, sur-
gía una nueva raza. Esta idea permitió estudiar a los pueblos indígenas 
latinoamericanos desde el concepto de degeneración o anomalía. Según 
Frida Gorbach: 

[…] si un cuerpo anómalo era el resultado de un detenimiento embrionario 
[...] entonces las razas americanas podían explicarse de la misma manera co-
mo se explicaba el nacimiento de un monstruo: algo en la geografía detuvo el 
desarrollo del embrión en una fase anterior a su conformación final, la anoma-
lía se adaptó a la naturaleza americana y nació entonces una raza intermedia, 
ubicada a medio camino entre los animales y el hombre (Gorbach, octubre 
2000-marzo2001:62). 

En efecto, ya desde el siglo XVI, cuando los primeros europeos tomaron 
contacto con los milenarios pueblos que habitaban nuestras tierras, se 
asoció a los indígenas con animales, híbridos y monstruos. La misma 
palabra Patagonia, que designa la región austral de nuestro país, provie-
ne de la creencia de los primeros exploradores de que la región estaba 
habitada por gigantes. Mateo Martini  Beros (1991:19-20) relata que la 
iconografía y la literatura de la época representaban a los patagones en 
un contexto fabuloso, en el que se incluían otros seres cuyo tamaño era 
proporcionado al de aquellos, tales como animales descomunales o in-
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cluso monstruos marinos. Los aborígenes, por su parte, eran mostrados 
como individuos de gran estatura, ataviados con pieles o túnicas y arma-
dos con arcos, flechas y escudos, en actitudes que recordaban a los gi-
gantes homéricos. A pesar de que Martini  Beros sostiene que tanto el 
mito del gigantismo como su expresión iconográfica cedieron a fines del 
siglo XVIII, existen fotografías que contradicen esta afirmación. El inves-
tigador chileno Christian Baéz analiza en su artículo “Tierra de Gigantes” 
(2006:65-68) la imagen de un indio selk’nam fotografiado junto a un 
individuo de raza blanca al que supera ampliamente en tamaño. Si bien 
es posible que existiera una diferencia de estatura real entre ambos suje-
tos, el fotógrafo acrecienta el efecto colocando al indígena en primer 
plano y ubicando al individuo blanco ligeramente hacia atrás. La volun-
tad por parte del fotógrafo de apoyar el mito del gigantismo a través de 
su imagen delata, según Báez, una intencionalidad implícita: 

El gigante se configura como una manera de engrandecer la propia empresa 
de conquista, la exaltación del otro –asignándole cualidades extraordinarias–; 
es una propia proyección de la satisfacción del ego. Mientras más grande, va-
liente y feroz es mi adversario, mayor es mi victoria (2006:67). 

En su nueva condición de objetos de estudio, los indígenas latinoameri-
canos se volvieron pronto piezas vivientes de las grandes exposiciones 
mundiales o de las ferias y espectáculos ambulantes, que constituían un 
redituable negocio en diversos puntos de nuestro continente y Europa. 
En estos ámbitos, los aborígenes eran exhibidos para el divertimento del 
público occidental, junto con fenómenos de circo, contorsionistas u otras 
maravillas por el estilo. Despojados de su dignidad, la única función de 
estos individuos era la de ratificar la inferioridad que la sociedad blanca 
les había asignado. En estas exhibiciones nuevamente se homologó a los 
indígenas con lo monstruoso mediante constantes asociaciones que los 
acercaban al reino animal. En 1881, por ejemplo, un grupo de indios 
yamanas fue secuestrado y embarcado a Europa, donde fueron exhibidos 
como feroces caníbales en distintas ciudades del viejo continente y foto-
grafiados por célebres retratistas como Pierre Petit o Gustav Le Bon. Du-
rante su estadía en París, se encerró a estos aborígenes en un jardín zoo-
lógico “de aclimatación” que incluía precarias réplicas de sus viviendas 
originarias, para deleite del publico europeo. Allí fueron visitados por 
diversos científicos y antropólogos que los estudiaron, midieron y catalo-
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garon como bestias salvajes (Gómez, 2006:141-152). Pocos años des-
pués, en 1889, tuvo lugar otro caso similar. El empresario francés Mauri-
ce Maître llevó a París a once desafortunados indígenas de la tribu 
selk’nam para que fueran exhibidos en la gran exposición universal con-
memorativa de los cien años de la Revolución Francesa. Maitre los mos-
tró al público europeo “encadenados como tigres de bengala” (Gusinde, 
1982:153) y se fotografió junto a ellos frente a un telón pintado con 
motivos selváticos, mientras sostenía en sus manos una fusta para domar 
bestias. La gira del empresario continuó en Londres, donde los selk’nam 
fueron exhibidos en el Acuario de Westminster. Para resaltar la supuesta 
ferocidad de estos indígenas y sugerir sus costumbres antropófagas, Mai-
tre los alimentaba con carne de caballo y pescado crudos (Baez y Mason, 
2004). Cuatro de los once onas perecieron a lo largo del viaje. Los sobre-
vivientes fueron expuestos, por último, en el Musée du Nord y en el Mu-
sée Castan de Bruselas, dos ferias o teatros de atracciones, donde los 
aborígenes compartían cartel con enanos, figuras de cera, marionetas, 
bailarines exóticos, ilusionistas y otros espectáculos similares. 

La animalización del indígena se facilitaba aun más cuando este 
efectivamente poseía alguna patología médica que lo encuadraba en el 
campo de la teratología. Julia Pastrana, por ejemplo, era una india mexi-
cana que sufría de hipertricosis. Esta condición se caracterizaba por el 
crecimiento excesivo de vello en la cara y el cuerpo, el tamaño exagerado 
de las orejas y la nariz, y una dentadura grotesca. Apodada también la 
“mujer gorila” o “la mujer más fea del mundo”, su aspecto general la 
acercaba a una suerte de eslabón perdido en la cadena evolutiva. Pastra-
na fue descubierta por un empresario que se convirtió en su representan-
te y la introdujo en el mundo del espectáculo. Pronto se volvió famosa y 
su manager, temeroso de perder los jugosos beneficios que le aportaba 
su exhibición, le propuso matrimonio. Julia pronto quedó embarazada y 
dio a luz a un infante también deforme. Sin embargo, ninguno de los dos 
sobrevivió al parto. La trágica historia de Pastrana no termina allí, pues 
su marido decidió embalsamar los dos cuerpos y continuó exhibiéndolos 
por Europa en un ataúd de cristal. 

Igualmente célebre es el caso de Máximo y Bartola, dos enanos mi-
crocéfalos a los que se exhibía como supuestos descendientes de la no-
bleza azteca. Habían nacido realmente en San Salvador y su madre los 
había vendido a un comerciante europeo que los llevó de gira por Ingla-
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terra. Hacia 1850, estos hermanos, que sufrían además de retraso men-
tal, fueron contratados por el famoso empresario norteamericano P. T. 
Barnum para formar parte de su museo viviente. La deformidad en la 
cabeza que producía su condición hizo que se los asociara a las antiguas 
culturas mayas que solían deformar conscientemente sus frentes. Su falta 
de desarrollo intelectual servía para reforzar la idea de que los indígenas 
formaban parte de una etapa anterior de la evolución humana. En 1883, 
los hermanos fueron fotografiados por el norteamericano Chas Eisen-
mann, un retratista especializado en fotografía de fenómenos de circo. 
Eisenmann los retrató primero con ostentosos trajes burgueses y luego 
disfrazados con una grotesca vestimenta que, seguramente, respondía al 
imaginario occidental de lo que debía ser un atuendo indígena. En los 
cabinet que el fotógrafo vendía en serie a un público masivo ávido de 
entretenimiento barato aparecía la leyenda “Aztecas del Antiguo Méxi-
co”. De esta manera, la fotografía no sólo transformaba a estos mons-
truos en espectáculo, sino que los codificaba, los volvía comprensibles, 
reduciendo así lo extraordinario a lo ordinario. 

CONCLUSIÓN 
Todo individuo se define a sí mismo a través de la construcción de un 

otro que le resulta a la vez atractivo y repulsivo. En una escala mayor, las 
sociedades se definen a través del mismo proceso dialéctico. A este respec-
to es sumamente iluminadora la metáfora del estaño del espejo que pro-
pone Slavoj Žižek en su libro Porque no saben lo que hacen (1998). El esta-
ño del espejo es la parte donde la superficie reflectora está rayada, de 
modo que vemos el revés oscuro, detrás de la imagen. La reflexión del 
sujeto en el espejo encuentra su limite en el “estaño del espejo”, en los 
puntos donde, en lugar de devolverle a quien se mira su propia imagen, el 
espejo lo enfrenta con un punto negro carente de sentido en el cual no 
puede reconocerse. Pero son justamente esas rayas negras las que delatan 
la imagen especular como construcción y definen al sujeto real frente al 
espejo. 

Como vimos, en el siglo XIX la imagen del monstruo fue construida 
a través de las mismas estrategias de puesta en escena del retrato bur-
gués, estrategias que, al serle ajenas, ponían en evidencia su carácter 
falsificador. Si el retrato fotográfico fue el espejo en el que se miró la 
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burguesía decimonónica, la fotografía del monstruo es sin duda el estaño 
de ese espejo, el punto negro que permite distinguir la imagen especular 
de la real. 
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1) Utilización de fondos pintados. Aquí un "monstruo unitario de la familia de los ectrome-
lianos" fotografiado en 1882 por Emilio Halitzky y un retrato de estudio realizado en 1889 

por G. Monegal en el que se utiliza un fondo pintado similar.

2) Repetición de poses del retrato burgués. Aquí las siamesas Rosalina y María en un foto-
grabado de D. Walbornn realizado en Río de Janeiro en 1899 y un retrato de estudio de 

dos hermanas, de autor desconocido, tomado en Buenos Aires, ca. 1870.
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3) y 44) Utilización de elementos simbólicos y marcas de clase. Aquí, un paciente con afección 
anestésica fotografiado en Buenos Aires en 1877 para la Revista Médico Quirúrgica y un retra-
to de un caballero realizado por B. Loudet en 1870 que muestra un arreglo “escenográfico” 

similar. En las fotos siguientes, un enfermo de elefantiasis retratado por Christiano Junior en 
Río de Janeiro en 1866 y una carte de visite de un caballero tomado por Offer y Coca en 

Buenos Aires ca. 1865 en el que se utiliza el mismo tipo de columna ornamental. 
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5) y 66) Repetición de técnicas y punto de cámara. Aquí una enana de 70 centímetros foto-
grafiada por Christiano Junior ca. 1870 y una niña retratada por la misma época en un 

estudio de Buenos Aires en la que se emplea el mismo procedimiento. En la foto siguiente 
la misma enana fotografiada presumiblemente junto a su madre y un retrato de una niña 

con su padre realizado por el estudio de Maurel de Montevideo hacia 1865. 
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7) Foto Pierre Petit. Indios yamanas en un Jardín Zoológico de Aclimatación en el Bois de 
Boulogne, Paris. Septiembre de 1881. 

8) Fotógrafo no identificado. “Gigante” Selknam de Tierra del Fuego, ca. 1880. 
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9) CHAS EISENMANN. Los enanos microcéfalos, Máximo y Bartola, supuestos descendientes 
de la nobleza azteca. Carte de visite, ca. 1883.
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MUTILACIÓN QUIRÚRGICA, SEDUCCIÓN Y 
MONSTRUO FEMENINO. EL ROL SUBVERSIVO DE 
LA CICATRIZ EN UN CASO DE RESISTENCIA 
ICONOGRÁFICA CONTEMPORÁNEA:  
LA OBRA FOTOGRÁFICA DE MATUSCHKA

RICHARD DANTA

INTRODUCCIÓN
Las imágenes no son inocentes. Toda imagen implica un conoci-

miento (sobre la realidad), y es en esa capacidad en la que se sustenta su 
poder político. En occidente, la tradición iconográfica ha situado a la 
mujer en el centro de estas acciones ideológicas. Sus imágenes han ser-
vido como instrumento para asegurar su subalternidad y naturalizar así 
una forma particular de concebir y experimentar lo femenino, tanto para 
los sujetos masculinos como para las propias mujeres. 

La construcción de la corporalidad de la mujer ha respondido a 
principios androcéntricos que se imponen designando al cuerpo femeni-
no como un Otro regulado por, y sometido a, los parámetros de la sime-
tría y la exhuberancia erotizada. Aquellos cuerpos que no han sido capa-
ces (o no han querido) asumir dicho modelo han sido relegados a la 
posición ex-céntrica del diferente, consagrada en la categoría formal y 
política de lo Monstruoso. 

Sin embargo, frente a toda discursividad reguladora es posible una 
contradiscursividad de resistencia. La obra de la fotógrafa estadouniden-
se Matuschka (1954) se integra claramente en las estrategias contempo-
ráneas de discusión de las iconografías hegemónicas focalizando su tra-
bajo en torno de las consideraciones sociales e ideológicas del cuerpo 
femenino enfermo. 
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En 1991 Matuschka es diagnosticada con cáncer mamario y sufre la 
mastectomía de su seno derecho. A partir de ese momento, su obra se 
centra en el registro (o deberíamos decir en la construcción fotográfica) 
de su cuerpo mutilado, según los modelos de la representación clásica de 
la belleza femenina. Por primera vez el pecho ausente se ubica en el 
lugar que ocupaba el pecho deseado, y el dispositivo de control que es el 
ideal de belleza tradicional se fractura desde dentro. Es así que su obra 
se integra en una discursividad plástica crítica y confrontacional desarro-
llada fundamentalmente por artistas femeninas que se han ocupado de 
desentrañar las trampas ideológicas del imaginario visual occidental, 
reivindicando la corporalidad como espacio de libertad.

En la serie fotográfica que Matuschka denominó Beauty Out of Da-
mage (1993), reconocemos el eco de los trabajos de mujeres como Hella 
Hammid, Margaret Stanton Murray, Susan Markisz, Nancy Fried y, parti-
cularmente, Frida Khalo, pero también de la imaginería y la sensibilidad 
de Egon Schiele, Diane Arbus, George Dureau o Barbara Kruger, artistas 
preocupados por el cuerpo sufriente, los estereotipos de género y los 
dispositivos de dominio social.  

Beauty Out of Damage se revela como una denuncia y una crítica, 
pero también como un testimonio; en todo caso, una prueba del poder 
político de la sensibilidad estética. Al igual que muchos de los menciona-
dos creadores, Matuschka articula esta denuncia desde la crónica de su 
propia experiencia con el cuerpo enfermo, condenado al estigma y al 
ostracismo social y cultural. De esta manera, su estrategia discursiva 
aúna lo particular y lo personal con lo general y lo universal. 

FORMALIZACIÓN CORPORAL E IDEOLÓGICA 
Beauty Out of Damage funciona como eje y ‘portada’ de una serie fo-

tográfica conformada por cuatro autorretratos de Matuschka. Su título 
carga con la fuerza ideológica de la disidencia. Adjudicar la idea de be-
lleza inmaculada (“out of damage”) a un cuerpo mutilado resulta una 
verdadera toma de posición, no sólo respecto al caso individual de la 
artista sino, y especialmente, en relación con un mandato social que hace 
de la simetría y la opulencia del cuerpo femenino un sinónimo de belleza 
(carnal y simbólica). Tanto Beauty Out Of Damage como Madonna, White 
Bathing Suit y Classic Nude están dotadas de una organización plástica 
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sometida a la “regla de los tercios”, paradigma de la belleza en la tradi-
ción plástica occidental, tanto pictórica como publicitaria.  

Esta decisión compositiva resulta muy significativa, ya que si apre-
ciamos con cuidado podremos observar que el seno ausente de Matusch-
ka está posicionado en uno de los puntos fuertes creados por la división 
simétrica del espacio.  

El caso particular de Madonna merece destacarse, en la medida en 
que ya no es el seno mutilado el que asume la posición de fuerza, sino la 
cabeza del niño que se alinea con el seno ausente y configura una meto-
nimia (figura retórica de cercanía, física pero también asociativa) muy 
sugerente. El seno materno es denunciado, al igual que el seno erótico, 
en su condición de construcción cultural. La relevancia ideológica es 
evidente; Matuschka utiliza una técnica que permite la simetría absoluta 
para destacar su asimetría anatómica, asegurándose de que no pase de-
sapercibida para el contemplador de la obra.  

En otros términos, Beauty Out of Damage es creada para destacar y 
centralizar la ausencia, y no la presencia (la ostensión del seno exube-
rante, como es costumbre en el imaginario visual occidental), lo que 
constituye una crítica feroz tanto de los estereotipos femeninos presentes 
en la sociedad como de las formas que el arte (y la publicidad) han de-
sarrollado para representarlos. Y sin embargo, ¿el arte de Matuschka es 
un acto político o una mera estetización de la enfermedad? 

Muchos han sido los que han acusado a Matuschka de espectacula-
rizar el horror de la mutilación quirúrgica, alegando que someter la co-
rrupción física y el dolor psicológico a un proceso de embellecimiento es 
necesariamente una forma de banalización. Según estos argumentos, el 
propósito de su obra no sería más que glamourizar el cáncer como una 
estrategia para obtener el estrellato personal. Sin embargo, lo que estas 
acusaciones olvidan es que Matuschka no utiliza la belleza del canon 
tradicional como una domesticación del dolor, sino como un instrumento 
de subversión. La belleza formal de sus fotografías no pretende disimular 
el horror de la enfermedad y sus consecuencias, sino exactamente lo 
contrario. Beauty Out of Damage no oculta la mutilación ni se solaza en 
ella; la cicatriz no es un llamado al morbo, es una denuncia de los regí-
menes de representación y manipulación del cuerpo humano. 

¿Por qué resulta inaceptable exhibir una cicatriz sin rodearla del es-
tigma de la abyección? ¿Por qué sorprende tanto, y desconcierta, servirse 
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de los parámetros habituales de la seducción para presentar un pecho 
ausente? ¿Por qué escandaliza la belleza de una figura asimétrica? 

Quizás la respuesta a estas preguntas esté en el propio carácter 
construido del concepto moderno de ‘cuerpo bello’. En occidente la be-
lleza corporal femenina se ha concebido de acuerdo con sus virtudes 
objetuales, y las medidas de la ‘perfecta proporción’ han sido su paráme-
tro productivo por excelencia. Un cuerpo modelado según la regla de los 
tercios será un cuerpo bello, es decir, un cuerpo deseable y apropiable. 
Cuando el cuerpo sometido a este proceso productivo porta consigo la 
asimetría, surge la contradicción. 

El propósito de Matuschka ha sido, precisamente, evidenciar lo con-
tradictorio de estos valores y mandatos culturales. La ausencia de su 
pecho derecho, focalizada por técnicas de representación tradicionales, 
instala el conflicto en el propio dispositivo discursivo creado para produ-
cir la belleza objetivizada de lo femenino. La forma (el canon clásico de 
la simetría) y la materia (la anatomía asimétrica de Matuschka) se vincu-
lan como tesis y antítesis para generar una síntesis provocadora: la de-
nuncia del carácter ideológico del modelo de belleza impuesto a la mujer 
durante los últimos quinientos años. En este sentido, la exhibición de la 
cicatriz del pecho mutilado se vuelve centro de la mirada y nos confronta 
con el rostro del Monstruo femenino, del que no podemos escapar. 

ASIMETRÍA FEMENINA Y MONSTRUO SOCIAL 
Como norma, la composición visual de la imagen femenina en occi-

dente se ve fragmentada por la gravedad plástica y simbólica de los se-
nos (siempre estratégicamente situados en el ecuador del plano), que 
concentra nuestra atención con su enorme poder de ostensión. El cuerpo 
desaparece tras la espectacularidad de los senos, que son aislados de la 
totalidad corporal y reducidos hasta la forma simbólica de objeto. Este 
proceso de objetivización tiende naturalmente hacia la condición del 
fetiche, que justifica su carácter de mercancía simbólica. 

El seno aislado y fetichizado es objeto de apropiación por parte de 
la mirada del contemplador, como si lo femenino pudiera aprehenderse a 
través de un aspecto de su anatomía. Por este motivo, la teoría feminista 
se ha ocupado larga y fructíferamente del tópico de la mirada, identifi-
cando en las artes plásticas, pero también en las industrias culturales 
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audiovisuales, la presencia de un esquema binario (la antinomia “mascu-
linidad/feminidad” asociada al binomio “sujeto de la mirada/objeto de la 
mirada”) que se corresponde con la construcción estructural de la ima-
gen que hemos señalado. 

En un mundo donde la mujer es definida por la capacidad corporal 
de ofrecer vida y placer asociados (simbólicamente) al seno, la ausencia 
de éste, y aun más cuando esta ausencia ha sido provocada por la enfer-
medad, se vincula inexorablemente a la esterilidad y la indiferencia 
sexual. En definitiva, la ausencia del seno es la emergencia del monstruo 
femenino por antonomasia: la disipación de la fertilidad (reproductiva y 
erótica). 

Definido por su cualidad excesiva (lo que está más allá o más acá 
de lo esperado, de lo correcto, de lo deseado), el monstruo es la figura 
simbólica del Otro, el diferente inesperado, cuya presencia nos obliga a 
problematizar la comodidad de lo conocido. Por eso el monstruo es ‘ab-
yectado’; lo necesitamos, pero en silencio y oculto. Cuando aparece en 
escena y, por lo tanto, se revela en toda su obscenidad, lo rechazamos 
violentamente, ya que asumir su derecho a la existencia implica cuestio-
nar la naturalidad de la nuestra.  

En ese sentido, la mastectomía deja de ser una intervención quirúr-
gica, para transformarse en una corrupción simbólica. Como huella tan-
gible de lo monstruoso, la exhibición de la cicatriz se transforma en un 
signo de inadecuación y perversión cultural. Ella inestabiliza y vuelve 
irregular aquello que definía lo femenino: el seno como objeto. En los 
términos del sentido común occidental, una mujer sin seno ya no es una 
mujer, ya que la presencia del pecho es el emblema de su feminidad, 
tanto nutricia como erótica, y por eso representa la condición de su vín-
culo (subalterno) con lo masculino. A consecuencia de ello, la pérdida de 
un seno es una catástrofe psicológica. En un mundo donde la corporali-
dad simétrica es símbolo de la unidad de la persona, la mastectomía 
implica un exilio cultural hacia el terreno de lo no-femenino. 

Precisamente, la peligrosidad monstruosa de la mujer sin seno radi-
ca en que evidencia que la mujer es más que sus senos (¿quizás más que 
madre y amante?). Y por ello hay que convencerla de lo contrario. Ahí 
reside su ‘misteriosidad’ (monitum, en términos etimológicos) monstruo-
sa; su exceso es la ostensión de la ausencia. En otras palabras, cuando 
Matuschka muestra la cicatriz de su pecho derecho, nos está ofreciendo un 
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objeto ausente (el seno) que cuestiona la reducción simbólica a que la 
mujer y su corporalidad han sido condenadas por los valores patriarcales.  

La armonía del cuerpo de Matuschka no disimula sino que exhibe la 
ausencia del pecho. La sombra (levemente expresionista) en Classic Nude
duplica el pecho izquierdo, restaurando la simetría dual. Pero al mismo 
tiempo, formula una antítesis paradójica entre ausencia y presencia, 
asimetría y simetría, al cuestionar los criterios anatómicos y plásticos 
tradicionales de la completud de lo femenino. La sombra funciona como 
un fantasma de lo que ese cuerpo fue físicamente y de lo que aún es 
simbólicamente. El desnudo clásico (Classic Nude) y la pin-up (White
Bathing Suit) exhiben su corporalidad sin renunciar a su condición de 
objetos de deseo, señalando que la asimetría anatómica no es capaz de 
disminuir la fuerza erótica de un cuerpo que se solaza en su feminidad. 

A su vez, Madonna nos muestra una madre sin pecho. Ahora, ¿por 
qué el niño se ubica del lado derecho, en el seno ausente, cuando sólo 
podría ser amamantado por el seno izquierdo? Tal vez esta asociación 
metonímica entre seno ausente y niño presente tenga como objetivo 
afirmar que la maternidad es una actitud y un aspecto de la identidad 
que va más allá de la nutrición física, lo cual nos demuestra que el ali-
neamiento plástico entre la cicatriz y el niño no es realmente la antítesis 
formal que un acercamiento superficial a la imagen podría sugerir. 

Al contrario, el niño opera como una metáfora por sustitución, 
completando la condición materna de la mujer. La ausencia de un seno 
no es ausencia de vida, ni presente ni futura, ni propia ni ajena. Madon-
na es una forma de afirmar que el pecho es apenas parte de la mujer, 
pero no su condición definitoria. El sistema fotográfico de Beauty Out of 
Damage disocia la feminidad y la anatomía de una manera muy efectiva. 
Matuschka invierte los recursos expresivos y los valores estereotípicos 
habituales para denunciar el disciplinamiento del cuerpo de la mujer. La 
venus y la madonna son presentadas y reconstruidas para disociar la 
maternidad y el erotismo femenino de su dependencia del seno, arqueti-
po de la feminidad patriarcal. Pero quizás lo más importante es lo que 
Matuschka hace con el estatus social y simbólico de la cicatriz. 

Recordatorio perenne de la herida quirúrgica, la cicatriz es un em-
blema de la corrupción del cuerpo por la enfermedad. Sin embargo, en 
Beauty Out of Damage la cicatriz resulta inoperante para anular la femi-
nidad del cuerpo de Matuschka. Paradójicamente, la ausencia del seno 
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libera la figura de la mujer del fetiche y sitúa lo femenino en la dimen-
sión de la actitud psicológica, distanciándolo de la materialidad anatómi-
ca. Esta inversión simbólica hace de la obra un mecanismo irónico que 
transforma la hipérbole del seno ausente en un recurso de subversión 
cultural.

En un gesto de coraje, el seno mutilado restaura a la mujer en su 
completud; lo ausente (el seno extirpado) restituye la unidad a lo pre-
sente (el cuerpo como totalidad). De ahí su espectacularidad monstruosa 
(monstrum), que se impone sobre la mirada ajena, aun a su pesar. El 
monstruo, así impuesto, ya no puede ser ignorado.  

CONCLUSIONES 
El impacto mediático de la obra de Matuschka ha sido grande y du-

radero. Incluso la propia importancia de la artista como activista por los 
derechos sanitarios de la mujer se fundamenta sobre la capacidad expre-
siva y sensible de su arte.  

Su obra confirma el valor epistemológico de las imágenes de lo fe-
menino como determinación social de género y las discute en tanto dis-
positivos de propaganda. Para ello, Matuschka hace del propio canon 
tradicional de belleza su principal arma política. 

La contradicción desatada por la artista revela que la imagen de la 
mujer no ha sido más que una diéresis, una verdadera narrativa de la 
contención y la dominación.

Precisamente, la relevancia de la obra de Matuschka radica en que 
su crítica logra penetrar en la profundidad lógica de las estrategias dis-
cursivas de la dominación. De nada sirve aislar y cuestionar los estereo-
tipos si no se comprenden sus productividades. Por eso sus fotografías no 
sólo presentan los íconos reconocibles de la dualidad femenina occiden-
tal, sino que denuncian la racionalidad escopofílica de la mirada como 
dispositivo cultural de representación ideológica. De esta manera, des-
nuda las determinaciones ideológicas entre la red de lo bello, lo confor-
me, lo bueno y lo eufórico, y su reverso: lo malo, lo deforme, lo feo y lo 
disfórico, condiciones propias del monstruo abyectado.  

En este contexto, la cicatriz aparece como un objeto difícil de igno-
rar, que pone en cuestión estas correspondencias. Cuando Matuschka la 
somete al mismo tratamiento de fetiche al que usualmente responde el 
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seno femenino, su presencia provoca una inquietud casi insoportable. El 
pecho, sinécdoque usual de la mujer, se ve sustituido por su ausencia, y 
la seducción adquiere un rostro inesperado. Ésta es la fuerza de la ironía 
que atraviesa y proyecta toda la obra de Matuschka. La inversión de va-
lores, objetos y miradas nos pone en la difícil posición de reconocer la 
manipulación del cuerpo simbólico (y físico) al que nos vemos sometidos 
día a día. 

Ahora, si el cuerpo ideal (y deseado) es apenas una diégesis suscep-
tible de inversión, entonces la imagen femenina es sólo un discurso. Sus-
tentado en su iteración sin fin a través de las artes visuales, la publicidad 
y los medios masivos, lo femenino (como lo masculino) es una perfor-
mance que desarrollamos cotidianamente a partir de preceptos y manda-
tos difundidos por imágenes ideales del deber ser. 

Beauty Out of Damage es un documento político en un doble senti-
do: es una denuncia de los aparatos simbólicos de disciplinamiento so-
cial, y a la vez es un pronunciamiento crítico, un testimonio de cómo la 
experiencia individual puede transfigurarse efectivamente en un instru-
mento de acción universal. Ahí reside el poder político de su obra y tam-
bién su relevancia cultural. 

Utilizando los recursos discursivos del arte y los procedimientos di-
vulgadores de la publicidad, Matuschka ha logrado con éxito trascender 
sus circunstancias personales para dar una voz diferente al colectivo 
anónimo de las mujeres afectadas por el cáncer de mama. En ese senti-
do, su obra es el testimonio de una activista, pero también el alegato de 
una superviviente. 
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PALABRAS DE SIRENAS. LO MONSTRUOSO EN 
ANDRÓMACA DE EURÍPIDES Y EL IMAGINARIO 
NOSOLÓGICO DEL OIKOS

LIDIA GAMBÓN

La mitología griega nos provee de una cohorte sin duda notable de 
figuras monstruosas, seres que, ya por su hibridez, ya por una anomalía 
que los aparta de las características de su especie, pueblan el vasto cam-
po semántico del término helénico teras.1 Las Sirenas encarnan uno de 
los más conspicuos ejemplos de monstruos no singulares, y su asociación 
en el mundo antiguo al poder y a la seducción quasi-mágica de la pala-
bra ha sostenido a estas figuras femeninas en el decurso del tiempo como 
imagen omnipresente del peligro del logos, sea de los riesgos que entraña 
el deseo de conocimiento, la lisonja, la murmuración o el rumor.2 En las 
interpretaciones –entre las que no han faltado alegorías como la de Pla-
tón–, el magnetismo sensual de las Sirenas suele evocar no sólo la geo-
grafía del derrotero heroico de Odiseo (Hom. Od. 12. 39-54, 158-200; 
23.326) y los Argonautas (Apol. Rod. Arg. 4. 891-919; Apolod. Bibl.
I.9.25), o la hibridez de un ser monstruoso en el que conviven la natura-
leza de doncella y la de ave, sino –al mismo tiempo y esencialmente- un 
canto de poderes enajenantes. Un canto capaz, como describe la propia 
etimología (seirê = ‘cuerda’, ‘cadena’, ‘lazo’), de “atar” o “ligar” a las 

1  El campo semántico de teras incluye un signo divino, un prodigio o un monstruo. Más 
específicamente designa monstruos mitológicos y nacimientos monstruosos. Cf. CHAN-

TRAINE (1968:80) s.v. teras. Aristóteles distingue básicamente dos tipos de monstruos: los 
seres híbridos, que reúnen dos naturalezas en una, y los que tienen una anomalía por 
exceso o defecto (GA 769b8; 770b5). En todo caso, todos ellos se definen de un modo 
negativo: son los que se apartan de las características de su especie. 

2  Cf. OCD s.v. Sirens. Se han propuesto otras etimologías para el nombre de Sirenas, com-
plementarias con la que aquí citamos. Sobre el tema remitimos al capítulo 2 de IRIARTE 
(2002) y la bibliografía allí citada. 
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víctimas que dichos seres dejan indefensas frente a su posterior agre-
sión.3 El canto de las Sirenas acusa en su poder mágico la vulnerabilidad 
del oído, especialmente a la penetración del logos, de allí que “external 
influence, which enters through hearing, stirring and threatening the 
mind or self within, is realized in the Sirens” (Padel, 1992:65).4 De allí 
también que el drama ático del siglo V a. C. –un género que mostró una 
particular autoconsciencia de los riesgos, los límites y el poder de la pa-
labra– se permita incluir, aun en un contexto puramente familiar, la 
referencia a estos personajes mitológicos. Precisamente rescatamos aquí 
una de las pocas menciones a las Sirenas en el teatro clásico. Correspon-
de a un pasaje de la tragedia euripidea Andrómaca (936-ss.).5 Allí Her-
míone, la joven hija de Helena, pretendiendo exculpar sus injustificadas 
acciones pasadas contra su rival y su hijo (a los que ha intentado dar 
muerte), en una verdadera diatriba contra su propio género vincula a las 
Sirenas al poder subversivo del discurso femenino, a la amenaza que el 
mismo representa en un espacio vulnerable a estas voces. Nuestra pre-
tensión en el presente trabajo es rescatar la alusión a la figura de las 
Sirenas en la mencionada obra de Eurípides, e interpretar el valor de esta 
fugaz referencia a lo monstruoso en el contexto de una tragedia de temá-
tica ciertamente doméstica, y en la que vemos la problemática del oikos
reafirmarse en torno a un imaginario nosológico.6 Si consideramos que, 
en el marco de la ideología cívica en que se desenvuelve y a la que res-
ponde el teatro, la semántica del oikos se define en torno a la oposición 

3  Homero (Od. 12.40.44) dice que el canto de las Sirenas “encanta” (thelgein). Incluso el 
nombre individual dado a estos personajes mitológicos (Telxiope, Aglaope, Peisinoe, 
Himerope) sostiene la idea de que el canto mágico es la característica central de las Sire-
nas. Cf. GRESSETH (1970). 

4  “La influencia externa, que entra por el oído, conmoviendo y amenazando a la mente o a 
‘lo mismo’, tiene lugar a través de las Sirenas” (traducción de la autora). 

5  Las únicas menciones –aparte del pasaje citado– las hallamos en Eur. Hel. 167-ss. y en 
algunos fragmentos de Eurípides y de Sófocles (Eur. Frag. 911N2 y Sof. Frag. 861.1). Los 
autores trágicos son los primeros en indicar la genealogía de estos personajes mitológicos 
y Eurípides es quien menciona explícitamente su forma de mujeres-aves (Hel. 168). 

6  Mucho se ha debatido acerca de la naturaleza temática de Andrómaca, aspecto que para 
la mayoría de la crítica suele ser indisociable de la problemática de la unidad de la obra. 
Nuestra interpretación se orienta claramente en la línea de STOREY (1989), PHILLIPPO
(1995), KYRIAKOU (1997) y, más recientemente, PAPADIMITROPOULOS (2006), quienes, en-
focándola como drama doméstico, coinciden en subrayar la centralidad de las relaciones 
familiares en esta tragedia, en especial las relaciones establecidas a partir del vínculo 
matrimonial que convierten el espacio de Ptía en un espacio de conflicto.  
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identidad / alteridad que ubica a algunos de sus componentes (mujeres, 
concubinas, hijos ilegítimos, esclavos) en el esquema de lo “Otro”, es 
posible percibir cómo la categoría de lo monstruoso, en tanto desviación 
de la norma, resulta asociada en el drama al imaginario nosológico del 
oikos y a sus figuras de alteridad.

Andrómaca (c.425 a. C.) coloca en el centro del conflicto trágico un 
mundo que enfrenta a víctimas y victimarios en el trasfondo de las rela-
ciones de posguerra, y, más específicamente, un problema familiar enrai-
zado en la propia institución matrimonial. Andrómaca, la otrora mujer 
del héroe troyano Héctor, es ahora en Ptía una esclava cautiva, introdu-
cida como concubina en el hogar conyugal de Neoptólemo y madre de su 
único vástago.7 Como concubina –tanto más que como madre– ella es 
causa de la “odiosa disputa” (stygera eris, 122) que la enfrenta a Her-
míone, la joven esposa del hijo de Aquiles. Esta última, siendo incapaz de 
engendrar hijos, culpa a su rival bárbara de servirse de pharmaka (“ve-
nenos”) para hacer abortar su vientre y ocupar su lugar en el oikos. La 
ausencia de Neoptólemo –el kyrios natural de una mujer casada para la 
sociedad helena clásica– supone un factor de alto riesgo en el drama; en 
el caso de Hermíone, como ha sucedido antes con su madre, permite 
potenciar la desmesura de su philandria,8 de modo que, careciendo del 
control masculino, la esposa celosa no duda en dar muestras evidentes 
de su hostilidad contra la esclava troyana y su hijo, acción en la que es 
auxiliada por su padre Menelao. La actitud suplicante de Andrómaca 
ante el altar de Tetis desde el comienzo de la tragedia y durante la pri-
mera mitad de la pieza habla a las claras de los extremos a los que ha 
llegado esta rivalidad en Ptía. 

La trama de Andrómaca revela pues, como es habitual en la trage-
dia, un oikos en conflicto. Sabido es que el drama ático sintió una espe-

7  El Andr. 24 indica que el hijo de Andrómaca y Neoptólemo (Moloso) formaba parte de 
la tradición épica. Pero mientras otras fuentes mencionan al menos tres hijos y una hija 
nacidos de esta unión, Eurípides presenta al niño como único hijo (47). Esta circunstan-
cia, conjugada con la esterilidad de Hermíone, contribuye a subrayar la centralidad del 
tema de la descendencia y continuidad del oikos.

8  El término (empleado por Andrómaca en el v. 229 en relación con Hermíone y Helena) 
refiere al amor por un esposo / hombre. En el primer sentido se aplica a Hermíone, en el 
segundo -un sentido negativo vinculado a la conducta reprobable del adulterio- se aplica 
a Helena. Al refutar en este pasaje las argumentaciones de su rival, la esclava troyana se 
sirve de la ambigüedad de la palabra philandria para asimilar la conducta de madre e 
hija, idea que, como se verá, aparece reforzada en más de un pasaje de la obra. 
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cial predilección temática por la patología del oikos, pero en esta obra en 
particular el motivo del oikos enfermo resulta una imagen reiterada 
(220-221, 448, 548, 906, 948, 950, 952, 956). Traduce en esencia la 
disfunción del espacio familiar, ligada desde un comienzo a la presencia 
de lo “Otro” (la esclava concubina, la esposa estéril) y a dos problemáti-
cas que el drama asocia: concubinato y fertilidad. Por un lado, el oikos
enfermo es la expresión metafórica de la lucha (eris) nacida de “lechos 
dobles” (didyma lektra: 123-124, 178-180, 464, 909) que comparten 
Andrómaca y Hermíone, concubina y esposa de Neoptólemo.9 Esta co-
munidad de mujeres conlleva, como es habitual en el género trágico, la 
disrupción extrema de las relaciones familiares, tanto más agravada aquí 
por la confusión y perversión de lazos que ha creado la unión del hijo de 
Aquiles con la viuda de Héctor.10 Andrómaca, la mujer privada por los 
helenos de sus seres más queridos (su esposo, su hijo Astianacte) y some-
tida involuntariamente al lecho del hijo del asesino de su marido, afronta 
en una patria que no es la suya, junto al odio de Hermíone, el dilema de 
las cautivas de guerra, debatiéndose entre la lealtad a su pasado y los 
lazos que ha creado su nueva unión con Neoptólemo.11 Llevada por sus 
desmedidos celos, la hija de Menelao percibe en ella, pese a su estatus, 
un amenazante peligro, lo que la lleva a reaccionar con desmedida agre-

9  La épica ofrece, sin duda, ejemplos de héroes que poseen al mismo tiempo una esposa y 
una concubina, y aun el contexto de la polis parece acordar que el concubinato era una 
práctica frecuente, como otras relaciones masculinas fuera del matrimonio. Sin embargo, 
de ningún modo ello implicaba alentar la presencia de otra mujer en el mismo oikos,
compartiendo las prerrogativas de la esposa. En la tragedia tales relaciones entre esposa 
y concubina son presentadas como invariablemente desastrosas (Agamenón / Casandra / 
Clitemnestra; Heracles / Iole / Deyanira). Lo peor no es el hecho de tener una concubi-
na, sino el que ambas mujeres tengan que convivir bajo un mismo techo: cf. Sof. Tr. 459-
462 y 543-546. 

10  BELFIORE (2000) subraya especialmente la perversión de los lazos de philia en Andróma-
na, sobre la base del rol que juega la relación de authentês en la tragedia. En And. 172, 
Hermíone define a Neoptólemo como “asesino” (authentês) de Héctor. El término griego 
no sólo designa al agente que cometió el crimen, sino a los hijos, a quienes se transmite 
la mancha. 

11  Permanecer en el pasado o tratar de negociar un futuro es el dilema central que afrontan 
las cautivas de guerra y que expone abiertamente la misma Andrómaca en Troy. 661-
664, un dilema que compromete esencialmente el vínculo matrimonial. Andrómaca no 
refiere directamente a su relación con Neoptólemo y es cierto que, como señala PÒRTU-
LAS (1988), sus sentimientos hacia Neoptólemo están fuera de cuestión, pues lo que se 
remarca en la tragedia es el carácter involuntario de esta unión. No obstante, es evidente 
que espera cierta protección del hijo de Aquiles para ella y su hijo. 
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sividad. En parte este temor no carece de fundamentos, ya que un hijo, 
aunque fuera bastardo, podía ser adoptado o legitimado, y la infertilidad 
de la esposa, para una sociedad que valoraba sobremanera la continui-
dad de la familia, podía significar que el esposo la repudiara.12 En parte, 
como argumentan convincentemente Andrómaca (192-ss.) y la propia 
nodriza de Hermíone (869-ss.), estos temores son completamente infun-
dados cuando se trata de una rival que es tan sólo una esclava y viuda 
del mayor enemigo de los helenos. 

Por otro lado, además de ser expresión metafórica de una discordia, es-
ta nosología encuentra en Hermíone una sintomatología concreta: la apai-
dia.13 “Estéril y odiosa a su marido” (33), Hermíone es la esposa de un pa-
radójico gamos agamos (Storey, 1989:19) y, en perfecto contraste con An-
drómaca, su unión, aunque legítima, es infecunda.14 Sin embargo, en el 
contexto de la obra, esa infecundidad es menos un problema biológico que 
la expresión de la incompleta integración de la esposa al oikos conyugal.15

La jactancia de sus riquezas y del prestigio de su origen espartano (147-ss.), 
y su subestimación y desdén por el nuevo hogar al que pertenece (210-ss.) 
revelan a quien se define más por su identidad con la casa paterna de Espar-
ta que por su nuevo hogar en Ptía. Incapaz de establecer una sólida relación 
con su esposo, Hermíone permanece en la casa de Neoptólemo en la condi-
ción de “Otro”, de modo que Peleo sólo ve en ella a la “cría” (pôlon, 621) de 
una mala mujer, alguien en quien no se reproducen los hijos de una noble 
estirpe sino únicamente las faltas de su madre Helena (621-622).16

12  Hermíone expresa reiteradamente estos temores (32-35; 155-158; 201-202). 
13  Nos referimos al aspecto biológico de la apaidia (la esterilidad), aunque en la tragedia 

apaidia también comprende un aspecto socio-jurídico (la falta de herederos). En tal sen-
tido Peleo la vincula a las vicisitudes de la guerra de Troya, responsabilizando a Menelao 
de haber privado a muchos hogares de sus descendientes legítimos (612-613). Usual-
mente, el aspecto socio-jurídico de la apaidia es cubierto por el término erêmos referido a 
un oikos sin heredero, mientras apais se aplica a la falta biológica de un hijo (cf. Hdt. 
5.48). Eurípides utiliza el término con ambos valores (cf. Barone: 1987). 

14  Peleo llama a esta esposa una “ternera estéril” (he sterros moschos, 711), y la acusa de 
atentar contra la continuidad del genos de Aquiles (711-712). La fecundidad o esterilidad 
de la tierra y las mujeres deviene una asociación frecuente en la literatura griega, un sig-
no de la prosperidad o desgracia amparado en la justicia divina y un aspecto que se rela-
ciona con una de las metáforas comunes al matrimonio: la mujer como tierra sembrable. 

15  Hermíone misma admitirá en un punto la posibilidad de haber engendrado hijos con 
Neoptólemo (941-942). 

16  En este pasaje obsérvese el valor del verbo ekpherô con el sentido de reproducción. 
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Sostenido tanto en la infertilidad de Hermíone como en la imagen 
metafórica de la discordia, este imaginario nosológico ligado a la presen-
cia de lo femenino se reafirma incluso en la segunda parte de la pieza 
(735 ss.), pese a que Andrómaca y su hijo han logrado escapar a la per-
secución y a la dolosa trampa de Menelao, rescatados a tiempo de una 
muerte segura por el anciano Peleo. En este punto, la esterilidad de 
Hermíone, que, como se vio, es desde el comienzo en la tragedia sinóni-
mo de su alteridad, se reafirma en la imagen de la mujer cuyo vientre de 
esposa no se ha acrecentado con el fruto fecundo de una descendencia, 
sino, muy por el contrario, con los vientos de una locura “inflada” por el 
rumor de las murmuraciones femeninas.17 Hermíone se ha mostrado 
particularmente susceptible a estas murmuraciones, como revelan los 
actos de los que parece arrepentirse y cuyas consecuencias ahora teme. 
Imagina entonces que estas mismas voces de Sirenas que alguna vez 
escuchó pueden denunciarla ante Neoptólemo. Piensa por ello que su 
esposo la matará, acaso con justicia (920), o la humillará, reduciendo su 
estatus al de esclava (925-ss.), y aun siente como si el propio palacio, 
dotado de voz, la expulsara por sus acciones (924-925). Por eso su pri-
mera reacción cuando es abandonada por su padre es caer en pánico y 
desesperación, con una angustia tan exagerada como sus anteriores celos 
(866-868). Esta angustia que la lleva reincidentemente a la idea del sui-
cidio, que la hace salir de su casa ignorando las reglas del decoro feme-
nino, deja entrever, por encima del temor y del arrepentimiento –sea 
este genuino o no-, claros síntomas de un carácter propenso a las mani-
festaciones extremas o a la histeria descontrolada.18 Se ha señalado que, 

17  Hermíone no puede concebir un hijo, pero los rumores de las mujeres que han entrado a 
su casa “han inflado” su vientre. El término usado en v. 938 (exênemôthên) refiere tanto 
al vientre de la mujer que ha engendrado un hijo (Hipoc. Mul. 1.34) como a la idea de 
los mares crecidos por el viento (Arist. HA 572ª13). La misma asimilación de la imagen 
del mar y el vientre, en el v. 158. Estas imágenes responden a la concepción ideológica 
de la mujer, caracterizada en el imaginario griego como lo “Otro” necesitado de control 
masculino y susceptible a la posesión daimónica o a la invasión de poderosas fuerzas. Es 
así como lo entiende más a menudo la tragedia (cf. PADEL, 1983:3-19; 1992). Aristóteles 
(Pol. 1260c) expuso el fundamento ideológico de esta necesidad de control al señalar 
que la capacidad deliberativa de la psique femenina (bouleutikon) es akyron (carente de 
autoridad), necesitada entonces de control. En los escritos médicos, la biología femenina 
condena a las mujeres a un rol subordinado por su “permeabilidad” o “porosidad” a fuer-
zas extrañas. 

18  En parte, Hermíone teme ser castigada por sus excesos (808; 856-858; 925-928); en 
parte, reconoce haberse equivocado (834; 920). Su reaparición en escena se caracteriza 
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en coincidencia con las patologías femeninas que distinguen los tratados 
hipocráticos de la época, estos síntomas responden a una etiología de 
índole ginecológica (Allan, 2000:187), y podríamos acordar con esta 
hipótesis considerando la situación matrimonial de la hija de Menelao en 
Ptía y los violentos cambios de actitud de que da muestras.19

Cuando en medio de esta crisis de histeria aparece sorpresivamente 
Orestes, Hermíone, que pretende obtener ayuda para regresar a Esparta, 
se extiende en una diatriba contra su propio género, quejándose ante su 
primo y anterior prometido del engaño del que ha sido víctima por dar 
crédito a las voces de aquellas mujeres que estimulaban sus celos. Han 
sido a juicio de Hermíone las visitas (eisodoi, 930) de estas traficantes de 
discurso las que han enfermado el oikos.20 Con sus continuas provoca-
ciones ellas han alentado sus temores referidos a la pérdida de prerroga-
tivas: “¿Vas a soportar que la malvadísima cautiva esclava comparta en 
tu casa el lecho contigo? No, por Hera. En mi casa, al menos, no disfruta-
ría ella de mi lecho viendo los rayos del sol” (932-935).

El poder desestabilizador de estas palabras aparece reincidentemente 
señalado en el discurso de Hermíone por la idea de inflar (echaunôsan,
931; cf. n.17), idea no extraña para una sociedad que, en consonancia con 

por el marcado lirismo, acompañado de gestos propios de la lamentación. Stevens (v. 
825 ad loc) considera que, dado que los problemas de Hermíone no son reales, el efecto 
de otorgarle un lenguaje melodramático en esta escena (lenguaje cercano al de persona-
jes torturados como Io y Edipo) es el de mostrarla lo más histérica posible. 

19  Los más tempranos escritos hipocráticos son, respondiendo a una preocupación central 
de la sociedad, catálogos ginecológicos que se centran sobre todo en la diagnôsis y tra-
tamiento de la infecundidad. El presupuesto sobre el que descansa el protocolo hipocrá-
tico en este sentido es el de que las relaciones sexuales promueven la salud femenina 
(percibida en términos de interrelación entre salud física y mental), por lo que los desór-
denes físicos y psicológicos en los pacientes femeninos son regularmente adscriptos a la 
abstinencia sexual. Hermíone padecería las consecuencias de su anómala relación con-
yugal. Cf. COLE (2004), especialmente cap. 5, “The Plague of Infertility. Male Reproduc-
tive Anxiety”. 

20  Cf. Eur. Fen. 198-201, donde se reafirma también este imaginario nosológico en relación 
con el rumor de las mujeres, el cual constituye un peligro para la moralidad femenina. 
HUNTER (1994) subraya que mujeres y esclavos eran en la sociedad cívica ateniense los 
principales transmisores de rumores. En el sistema democrático de una cultura de ver-
güenza, el rumor posibilitaba exponer los detalles de la vida privada en la arena pública. 
Esta penetración de la moralidad pública en el mundo del oikos jugó un papel relevante 
en la sociedad griega, especialmente en las cortes, por lo que preservar la moralidad de 
las mujeres devenía para el hombre que actuaba como kyrios un imperativo que formaba 
parte esencial de su potestad. 
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las nuevas reflexiones científicas, distinguía en su teoría nosológica facto-
res patogénicos externos, y que a menudo daba a estos últimos la imagen 
del viento.21 Ignorando sus anteriores acusaciones (32-35; 156-158), 
Hermíone asume en este punto que su esterilidad es sólo temporaria y que 
de ningún modo hubiera podido significar para ella una amenaza la unión 
ilegítima de Andrómaca. Asocia lo monstruoso, las Sirenas, a la nosología 
del oikos y llama a sus congéneres sophôn panourgôn poikilôn lalêmatôn
(“charlatanas ingeniosas, hábiles y astutas”, 937).22 Al censurar frente a 
Orestes el rumor que nace en la proximidad del contacto femenino, la hija 
de Helena se explaya sobre la necesidad del control masculino en el espa-
cio doméstico. La calificación de las mujeres y sus discursos como didaska-
loi kakôn (“maestras de males”, 946) está en una línea abiertamente misó-
gina;23 presenta a su género como un elemento desestabilizador, “catali-
zador” de crisis, como ha dado en llamarlo F. Zeitlin (1990). Por diversos 
motivos (por obtener ganancia, por ser ellas mismas adúlteras, por desen-
freno) las mujeres muestran una promiscuidad y una natural propensión a 
corromper la salud del oikos, lo que llama a Hermíone a reclamar la nece-
sidad de supervisión masculina en el espacio privado. Su discurso no está 
dirigido únicamente a su primo, sino a todos los hombres, y sus afirmacio-
nes, que se concentran extrañamente en los riesgos del adulterio, se mues-
tran en consonancia con la ideología cívica ateniense. Se trata del mismo 
ideario que expone Andrómaca en Troyanas (651-ss.), cuando se enorgu-

21  PADEL (1992) ha puntualizado cómo la tragedia está influenciada por las nuevas re-
flexiones en el campo de la medicina hipocrática, compartiendo con ella su aproximación 
a la normalidad a partir de la patología y su percepción de la enfermedad a partir del 
esquema relacional in/out que distingue en la teoría nosológica factores patogénicos in-
ternos y externos. El verbo chaunoô significa literalmente ‘volver chaunos’, es decir, es-
ponjoso, poroso, permeable; en sentido metafórico, ‘vacío’, ‘frívolo’, ‘engreído’, ‘fatuo’. La 
imagen del viento es particularmente relevante porque no está desvinculada de las Sirenas, 
en cuyo territorio afirma Homero que los vientos devienen calmos y los mares, sin olas. 

22  El verso, atetizado por STEVENS (1971), destaca estilísticamente por el asíndeton y el 
predominio de sonidos oscuros. 

23  Línea en la que se pretendió equívoca y reiteradamente posicionar a Eurípides. Citando a 
ALLAN (2000:163): “To formulate our inquiry in terms of misogyny or feminism involves 
blurring the shape and impact of the texts by viewing them through a peculiarly modern 
set of concerns, while it also presupposes an erroneous correspondence between the 
views espoused by fictional characters and those of the author” [“Formular nuestra in-
vestigación en términos de misoginia o feminismo implica confundir la forma y el impac-
to de los textos, viéndolos a través de planteos peculiarmente modernos, a la par que 
presupone también una errónea correspondencia entre la visión sostenida por los perso-
najes ficcionales y la visión del autor” (traducción de la autora)]. 
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llece de no haber permitido en el palacio de Héctor las visitas de otras 
mujeres y destaca esta conducta como conformadora de su eudoxia de 
esposa. Pero ¿cómo leer este discurso en que Hermíone se atreve, como le 
reprocha el coro de mujeres de Ptía, a lanzar su lengua en demasía contra 
su propio género (954)? 

Generalizaciones convencionalmente misóginas como las expuestas 
suelen funcionar irónicamente en la tragedia. Como señala Lloyd en su 
edición comentada (1994), el discurso de Hermíone es primordialmente 
retórico, una anticipación de los posibles reproches del marido por parte 
de una esposa demasiado sensible a los rumores sociales, un discurso 
destinado, por otra parte, a la consecución del motivo de su súplica: huir 
a Esparta (922-923). Género de paradojas y ambigüedades, la tragedia 
muestra a Hermíone defendiendo la necesidad de sumisión femenina en 
pos de evitar los riesgos del adulterio justo en el momento en que más 
expuesta está a seguir los pasos de su madre. Fue por descuidar la vigi-
lancia de su morada –como reprocha Peleo a Menelao (592-ss.)– que 
Helena se marchó alegremente con Paris (exekômasen, 603). Ahora Her-
míone, en otras circunstancias, repite la historia de su progenitora. Si 
aquel primer descuido trajo la guerra de Troya, las consecuencias de la 
acción de la hija no serán menos funestas cuando acarrean la muerte de 
Neoptólemo, tramada dolosamente por Orestes. El hecho de que Her-
míone proclame en este punto de la tragedia su nosos y no trate de ocul-
tarla –como conviene, en palabras del coro, al decoro femenino (954-
956; cf. igualmente las palabras de Andrómaca en 220-ss.)– es una nue-
va muestra de su falta de autocontrol, de su propensión a la desmesura. 
Expone, más que oculta, la incontrolable naturaleza de esta esposa tan 
en las antípodas de la bárbara Andrómaca, y revela que, aun pretendien-
do distanciarse de lo “Otro”, esta es la condición que ha tenido y conti-
núa teniendo Hermíone, sea dicha condición el producto de su educación 
espartana (cf. 600-ss.), de su genealogía o de ambas. Por ello, si una vez 
la hija de Helena actuó seducida por las “voces” de Sirenas, ahora, aun-
que las condene, da muestras de los efectos de no haberlas desoído. 

Huyendo de Ptía y asociando finalmente su destino al de otro ser 
perseguido por seductores cantos fatales, el accionar de Hermíone entra-
ña la más funesta temeridad.24 En definitiva, como en Homero, el canto 

24  Orestes –en tanto matricida– es acosado por el canto de las Erinias, cuyos efectos enca-
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de las Sirenas tiene en ella el efecto de alienar, de hacer que quien lo 
escucha olvide definitivamente a su familia y ya no desee regresar a su 
hogar (Od. 12. 41-43).25
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LA AUTOBIOGRAFÍA EN CLAVE ECTOPLASMÁTICA: 
UN FANTASMA DE EDUARDO L. HOLMBERG 

SANDRA GASPARINI

Hay en la literatura fantasmas hechos de ectoplasma, de luces y 
sombras, cubiertos de harapos. Hay ‘esos’, ‘cosas’, ‘algos’ –ocultos en la 
inquietud que provoca lo sin género, la indefinición del pronombre–, en 
fin, de diversos aspectos, texturas, voces. Pero su materia básica es el 
rumor que corre para alimentar su forma.  

Surge una serie de cuestiones. ¿Cómo define el cuerpo del fantasma 
un texto?, ¿es un fluido, una imagen? ¿Cuál es la naturaleza del fantas-
ma? Y tal vez una única certeza: hay fantasmas hechos de palabras. 

Marcelo Cohen ha intentado una definición literaria: 

Fantasma es una presencia que está ahí donde razonablemente no debería 
haber nada [...] Hablo de [...] una figura perdurable, inasible –o impalpable– 
que habita una realidad intermedia pero interviene en la nuestra; que puede 
ocupar un espacio en una habitación y mover una silla o dejar una gardenia 
en la mano de un caminante nocturno. Parece que Henry James creía en estas 
presencias; o bien creía que podían afectar a los vivos, lo que no es muy dife-
rente (Cohen, 2003:17). 

Lejos del refinamiento del James en The turn of the screw o en The
jolly corner, del gótico tardío de Joseph Sheridan Le Fanù o del horror 
regulado de M. R. James, pero cerca del Poe que apuesta a los monstruos 
de la razón, en noviembre de 1913 Eduardo L. Holmberg (1852-1937) 
publica en la revista La Cruz del Sur1 “Un fantasma”, como ampliación 

1  La revista, cuyo subtítulo era Ciencia, filosofía, tradicionalismo, se publicó entre mayo y 
noviembre de 1913. Fue dirigida por Ángel Clará, que también tuvo a su cargo La Ver-
dad. Revista Teosófica.
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del ‘artículo’ titulado “Los fantasmas”, aparecido anteriormente en Fray
Mocho. ‘Su’ fantasma frente a ‘los’ fantasmas de la literatura.2

El relato se entrama en el marco de una carta al director de la pu-
blicación, como tantos otros relatos de Holmberg, en el tono de una 
“conversación íntima en familia”. Géneros asociados con lo fragmentario, 
con lo circunstancial, con lo subjetivo, la carta y la autobiografía aportan 
el sustrato empírico que pretende combatir el principal enemigo de la 
ciencia experimental: la falta de verosimilitud de una hipótesis. 

En este largo preludio el narrador ahuyenta el peligro de la fantasía 
desbocada:

No soy un soñador, no soy un visionario [...] de esto ha resultado que todas mis 
obras [...] y en particular aquellas que corresponden al dominio de la fantasía, 
surgen de combinaciones voluntarias dirigidas en su expansión o desarrollo por 
la razón y los conocimientos científicos, literarios y artísticos (p. 301)3

En el marco, tan autobiográfico como el relato enmarcado, refrenar 
el caballo de la fantasía se vincula con educar el deseo, tarea en la cual 
las negativas de la madre y la divertida permisividad paterna van escul-
piendo el yo. Para resguardarse de la impostura, el narrador selecciona 
anécdotas mínimas que ilustran esa pedagogía de la moderación, que 
dará como fruto su interés por la ciencia y cuando, con un sesgo didácti-
co, recomienda formular “deseos razonables”, ensaya una definición de 
su poética y acaso justifica el anticlimático desenlace de la narración. 

2  El argumento de “Los fantasmas” es más o menos así: el Conde de Bärenburg le tiende a su 
sobrino, el Barón de Fichtenheim, una divertida trampa que alcanza el estatuto de experi-
mento. Le da a su huésped una habitación para pasar la noche –están en un castillo típica-
mente gótico– en la cual es imposible “pegar un ojo”. Se lo previene de que allí se han alo-
jado Barbarroja y Federico el Grande, entre otros. Desfilan y dialogan con el Barón fantas-
mas que luego se presentan como personajes de cuentos de Hoffmann –el canciller Krespel, 
Erasmus Spiker, entre ellos– pero, una vez rematado el desfile por su creador en persona, 
don E. T. A., “desapareció todo”. La explicación “razonable” que le brinda su tío al día si-
guiente es de la misma índole que la que aparecerá en “Un fantasma”: inconsistente, al de-
cir del sobrino, y arraigada en los saberes pseudocientíficos vinculados al mesmerismo y la 
sugestión. Quedan, no obstante, cabos sueltos que no pueden explicarse, como la predic-
ción que realiza el Hoffmann fantasmal –en el tiempo de la historia aún no ha muerto, pero 
se ha previsto, a su vez, la fecha de su pronto final– al Barón y que se cumple en la última 
línea del relato (“Los fantasmas”, Fray Mocho, 1913, pp. 273-282). Cf. HOLMBERG (2002). 
De la misma edición son las citas de “Un fantasma”. 

3  Aquí y en adelante las cursivas son mías. 
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Pero una declaración de principios, se sabe, sólo eventualmente se 
concreta en un proyecto de escritura. ¿No hay fisuras en este plan? ¿La 
autobiografía no cuenta otra cosa, no posiciona a ese sujeto de otra ma-
nera en el mundo de la ciencia y de la literatura? En el lugar de la iden-
tidad, Holmberg coloca al fantasma, el fade out. O al revés, a la hora de 
hablar de fantasmas, cuenta su autobiografía. Se construye en la memo-
ria de infancia, en la que integra al criado favorito, Juan Cufré (un “sir-
vientito”, según lo define el texto), como testigo y copartícipe de dos 
aventuras: la de la novela de aprendizaje para ser naturalista y la de 
narrador de cuentos fantásticos. No obstante, la explicación (pseu-
do)científica que ofrece el relato es terriblemente más inverosímil que la 
posible causa sobrenatural. 

EL AUTOR DE UN FANTASMA 
¿Qué ocurre, entonces, cuando se ubica al fantasma en el centro de 

un texto autobiográfico que asume como parámetro de credibilidad –no 
de verosimilitud– la supuesta razonabilidad o la educación en la modera-
ción del sujeto autobiográfico? Presumiblemente, el fantasma pertenece 
al orden de la desmesura, de lo inasible, de lo que la familia no puede 
decir; en este caso, la muerte de una niña, de una hermana. Y el único 
testigo que se ofrece a corroborar textualmente esa experiencia inena-
rrable es un otro: un criado con un plus de extrañeza, porque también es 
un niño. 

El fantasma de este relato está narrado en su origen y su génesis se 
confunde con la del narrador, que ensaya, de un modo pudoroso y se-
cundario, su bildungsroman. No se trata de sus memorias o de una auto-
biografía de largo aliento, tan prestigiosas desde Sarmiento o Paz (para 
citar casos paradigmáticos y locales) y tan abundantes a partir de la dé-
cada de 1880 en la Argentina, sino que se plantea como un relato a pe-
dido y como respuesta a una charla con los editores de la revista. La 
anécdota autobiográfica funciona hacia afuera como propiciadora de 
credibilidad y como conjura del espantajo de la superstición: 

Me felicito de haber visto un fantasma porque, después de cincuenta y seis 
años, me brinda la posibilidad de ofrecer la explicación científica de un fenó-
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meno que quizás, en casos análogos, haya sumergido a más de un entendi-
miento superior en el infierno de la superstición y el fanatismo.4

Y remata: “En la Naturaleza infinita todo es natural, hasta los fan-
tasmas” (p. 313). Es decir que observar a través de la ciencia un fenóme-
no inexplicable, habitualmente juzgado como sobrenatural, permite con-
cluir en una explicación racional que naturaliza lo monstruoso y lo redu-
ce a una serie de premisas que culminan en el diagnóstico médico: “tele-
patía birrefleja sintética”. Esta construcción literaria alcanza el orden del 
disparate, deviene “maravilla científica” y es refrendada por el sujeto 
autobiográfico que se cuenta a través del fantasma y del cuento del fan-
tasma: un autor de ficciones-científico-narrador que no quiere asustar 
sino barrer todo resto gótico de la mesa de disección. A muchos años de 
“El ruiseñor y el artista” (1876), “Nelly” y “La casa endiablada” (ambos 
de 1896), en este texto que quiere probar lo inexplicable, el sujeto auto-
biográfico termina contaminándose con sus ficciones y naturalizándose a 
sí mismo como personaje de una fantasía científica. Como prólogo de 
esta estrategia funciona “Los fantasmas”, pretexto que, en boca de una 
autoridad médica dentro de la ficción, plantea que la cuestión de los 
fantasmas “no se trataba de un fenómeno misterioso, sino de un hecho 
natural que había sido bien estudiado” (p. 276). Propongo que, lejos de 
tratarse de un mero texto, como se afirma “a propósito de” el publicado 
en Fray Mocho, “Un fantasma”, disfrazado de “caso” médico (p. 301) y 
realzado por la ominosa Verdad de la autobiografía, es un relato que 
bordea a su ancestro textual y lo termina subsumiendo por completo. 

EL FANTASMA DE UN AUTOR
Fantasma, narrador, autor y científico aparecen aviesamente con-

fundidos y borroneados en este texto tardío, escrito al paso y destinado 
al vértigo y fugacidad de la prensa. ¿Quién se esconde detrás de esta 
estructura compleja? En numerosas ficciones Holmberg ha aprovechado 
lúdicamente la estrategia del “manuscrito encontrado”: el enmascara-
miento autobiográfico en el significante a través de nombres de sus per-

4  Los reportes de fraudes perpetrados principalmente por ‘médiums’ tuvieron un lugar 
importante en la prensa de fines de siglo XIX y comienzos del XX. Cf., por ejemplo, “Fan-
tasmas” (1883), el artículo del periodista y narrador Carlos Olivera, que relata la “inven-
ción” folletinesca que hace un “antiguo cronista” del “Hombre-cerdo”, OLIVERA (1887). 
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sonajes (Ladislao, su segundo nombre; Kaillitz o Kaulitz, ambas variantes 
del apellido de sus antepasados tiroleses), la firma con el nombre o ini-
ciales de autor de textos incluidos en algunas novelas,5 los marcos de 
relato que comentan cómo se gestó el cuento. Julio Premat recuerda que 
“la existencia imaginaria de la vida del autor detrás del texto le atribuye 
a toda vida una dimensión narrativa ordenada”, principio que gobierna, 
por otra parte, toda autobiografía. Y subraya que “desde el psicoanálisis 
puede afirmarse que toda la literatura, y muy particularmente todo rela-
to, es una autoficción, en el sentido de puesta en escena fantasmática de 
peripecias pulsionales y biográficas del sujeto que escribe” (Premat, 
2006:314-315). En este intercambio singular regido por el carácter con-
tractual del género, según lo ha afirmado Philippe Lejeune, interviene 
activamente el lector. Paul de Man ha llegado a postular la autobiografía 
como una “figura de lectura y de entendimiento que se da, hasta cierto pun-
to, en todo texto” (de Man, 1991). Y puesto que en esta instancia el lector se 
convierte en juez, puede no respetar ese pacto implícito con el autor. Todas 
las estrategias de la carta-prólogo con la que Holmberg abre “Un fantasma” 
parecen tender a legitimarlo ante los lectores de la revista (cuyo director 
estaba vinculado con la teosofía) como un locutor válido, porque lo que va a 
contar carece de consistencia frente al discurso científico. 

EL TRAJE DEL FANTASMA 
En el trabajo con los recuerdos no es casual que aparezca la cita de 

otra autobiografía, la de un Sarmiento admirado por Holmberg y asociado 
con la biografía paterna: Mamá-Meme, una de las presuntas e involunta-
rias coautoras del fenómeno fantasmal, es una Domingo de Oro femenina 
(un duplicado femenino de la palabra masculina), asociada a la oralidad y 
recordada por “la exactitud de sus juicios” y “los temas de sus conversacio-
nes”. Y en el otro lado de la pirámide familiar está Cufré, el criado que 
atestiguará verbalmente la comprobación ocular del fenómeno, hecho 
imposible para los amigos reunidos con el fin de constatar la aparición del 
fantasma de Nelly en el cuento homónimo de Holmberg; ellos no pueden 
más que “medir” su baja temperatura con un termómetro en la oscuridad.  

5  Cf. Dos partidos en lucha (1875), y Olimpio Pitango de Monalia (1915, de publicación 
póstuma), entre otros, del autor. 
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Ese “algo” asexuado que el niño Eduardo ve “dibujarse” en un rin-
cón de la estancia, a la luz tenue de una vela (corroborado y definido por 
su criado, también niño, como “osamenta de cristiano”), comienza a 
“desvanecerse gradualmente por arriba” hasta que, disipada la imagen, 
irrumpen los “alaridos”, “llantos” y “gritos” de las mujeres de la casa. Se 
trata de una imagen muda que es secundada por el ruido posterior. 
Holmberg construye su autobiografía alrededor de la adquisición de 
elementos, a lo largo de su vida, para explicar esa experiencia ligada a la 
muerte de su hermana. Al día siguiente de este suceso, atisba abrupta-
mente el significado de las palabras del joven criado, quien, frente a la 
pregunta del niño sobre la inmovilidad del cuerpo de Amalia arriba de 
una mesa, responde que “debe estar muerta”. La desaparición de su pe-
queña hermana lo condena a una soledad que combate no poco la llega-
da casi fantasmal precisamente de Cufré, 

aquel chicuelo que, en el invierno de 1856 se presentó en la quinta, en un día 
horrible y frío de lluvia [...] descalzo, hambriento y mal cubierto de andrajos, 
huyendo de los malos tratos, cuyos moretones y cicatrices llevaba, recibidos de 
la cruel familia en cuya casa se criaba. (p. 313). 

En el cuerpo, Cufré lleva marcados los signos de otra educación, 
que no sabe de moderaciones ni astucias pedagógicas: por eso prefiere la 
servidumbre que parece dignificarse en el tamiz del diminutivo. Cufré es 
un “sirvientito”. 

El acceso al saber del niño Eduardo se reparte entre la fuente de sa-
biduría popular que representa Juan Cufré (de índole vivencial y oral), 
los saberes pseudocientíficos (letrados pero expulsados de la gran Cien-
cia) que introduce su padre en las sobremesas familiares6 y la educación 
religiosa y socializadora de la madre (un cruce entre oralidad y escritura 
que deriva en una humorística advertencia sobre los efectos perniciosos 
de la repetición mecánica de un texto). Con los años, el niño se hace 
médico y naturalista y, el criado, peón. Pero las relaciones amo-criado se 
realimentan. La verticalidad queda intacta (Cufré acompaña como ayu-
dante al joven expedicionario en sus viajes al norte argentino en la déca-

6  Queda insinuada pero ocluida la afición paterna por el juego, que llevó a los Holmberg a 
perder la quinta donde transcurre este episodio de infancia. En cambio, se destaca el 
heroísmo y la lealtad de su padre a las fuerzas de Lavalle y la estoicidad de la madre, que 
lo espera once años para celebrar su matrimonio. 
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da de 1870), y la autoridad del “haber estado allí” sigue refrendando ese 
relato primigenio, esa memoria de infancia, como una matriz que vuelve: 
“era un esqueleto humano”, recuerda Cufré, ya abandonando el sintagma 
marcado por la oralidad rural “y, cuando se iba borrando, la Señora dio 
un grito” (p. 310). En el pasaje de lo oral (“osamenta de cristiano”) a lo 
corroborado por la ciencia médica (“esqueleto humano”) se decide el 
camino que va de la superstición a la ciencia. El recorrido de ese camino 
se cuenta con la autobiografía, con un fantasma y con un toque de 
humor7 y es la novela de aprendizaje de un naturalista y narrador de 
cuentos fantásticos. 

Una enfermedad (la presencia del cuerpo) es la que lo pone en con-
tacto con la ciudad –el protagonista vive en la quinta familiar de Paler-
mo– y, por lo tanto, con la ciencia más “actualizada”: visitan con su ma-
dre a un médico que será su padrino de tesis en Medicina veinte años 
después y, en su consultorio, se produce el reconocimiento de la “osa-
menta de cristiano”. El enlace entre el mundo del saber rural y urbano se 
ha puesto en marcha. 

OTRAS HERMANAS Y ESPOSAS ESPECTRALES
Antes de escribir “Un fantasma”, Holmberg publica dos narraciones 

fantásticas con fantasmas de mujeres, que pueden leerse en consonancia 
temática con este relato. Es el caso de “El ruiseñor y el artista” (1876),8

en la cual adquiere protagonismo la aparición del espectro de Celina, la 
hermana de quince años de Carlos, el pintor que logra crear en un lienzo 
una realidad autónoma con vida propia. El narrador es envuelto en un 
extraño juego en el que olvida que ha asistido al funeral de la hermana 
de su amigo dos años atrás, para conversar con su fantasma como si ella 
estuviera viva, mientras Carlos padece una fiebre inexplicable, como 

7  El narrador introduce, a partir de la explicación de Cufré, la única nota al pie de todo el 
texto: “Esta expresión era muy frecuente, hasta hace pocos años, entre la gente de cam-
po. En mis estudios ulteriores nunca he podido encontrar diferencias reales entre las 
osamentas de los adeptos de las diversas religiones” (p. 308). 

8  Se publicó por primera vez como folletín en La Ondina del Plata, en tres números, duran-
te junio y julio de 1876. Hay una edición posterior en folleto, según afirma Antonio Pa-
gés Larraya, en Holmberg (1994). Todas las citas de este relato y de “Nelly” son de esta 
antología. 
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sucede en “La cafetera” (1831) de T. Gautier.9 La “ilusión” de la cual es 
víctima el personaje incluye una criada negra que le recuerda un “Har-
pócrates sofisticado por alguna hada maléfica” (p. 103). Hada o musa, 
con un suspiro Celina da vida, aunque efímera, al ruiseñor del cuadro, 
imprimiéndole el “soplo” de inspiración que le faltaba al artista, y des-
aparece con la muerte del pájaro. 

En este relato no se ensaya explicación “razonable” alguna. Lejos de 
tranquilizar, inquieta su cierre en una paradoja: lo único que no es “ilu-
sión” es el cuadro. Se trata de una resolución anómala dentro de la na-
rrativa de Holmberg, porque el fantasma no provoca horror, no se inten-
ta su naturalización por medio de un análisis pseudocientífico, ni su neu-
tralización. 

“El ruiseñor y el artista” abre la serie de las ficciones de Holmberg 
de mujeres y hermanas que mueren y dejan marcas constitutivas en la 
vida de los varones. “Eres un hada”, le dice el narrador a Celina tomán-
dole la mano helada. “Soy mujer”, le contesta Celina refrendando la 
construcción romántica de la mujer ángel, tan lejana de la monstruosa 
Clara / Antonio Lapas (“tan linda y tan perversa”) de “La bolsa de hue-
sos” (Holmberg, 1896), que lleva el peligro en el cuerpo travestido y en 
el saber robado a los hombres en la facultad de Medicina, para usarlo 
criminalmente.

Por un lado, exceso de cuerpo, por otro, cuerpos etéreos como el de 
Nelly,10 la esposa muerta de uno de los amigos reunidos en una estancia 
alrededor de la chimenea, quien se presenta ante él, siempre que esté 
durmiendo en la oscuridad, para reclamarle el cumplimiento de un man-
dato impostergable. La causa de la “aparición” es revelada luego de mu-
chos rodeos por Edwin Phantomtom, el huésped inglés,11 a pedido de los 
demás. De aquellos agrupados frente al fuego en la noche tormentosa, es 

9  Cf. GAUTIER, TH., La pipa de opio y otras ensoñaciones, Barcelona, Ediciones Abraxas, 2001. 
10  “Nelly” se publicó en forma de folletín en La Prensa, entre el 27 de enero y el 6 de febrero de 

1896. El mismo año se editó como libro, por La Compañía Sud-Americana de Billetes de 
Banco. En la extensa dedicatoria de tres páginas, es interesante ver cómo se entrecruzan la 
actividad científico-burocrática con la práctica literaria. He reflexionado sobre este tema en 
GASPARINI (2002). 

11  El nombre completo de Edwin, como se revelará más adelante, no es el verdadero; este 
“nombre supuesto”, cargado de amarga ironía, encubre la folletinesca historia amorosa 
de sus padres biológicos y resguarda a los familiares de un inoportuno reclamo por la 
herencia antes de que se solucione el conflicto en el relato (p. 292). 

120



S. GASPARINI – LA AUTOBIOGRAFÍA EN CLAVE ECTOPLASMÁTICA

el único que cuenta un cuento de fantasmas que se vincula con su auto-
biografía y la constituye, o mejor, que a través de un fantasma sintetiza 
su autobiografía, como lo hará Holmberg en “Un fantasma”, desde otro 
marco de enunciación. 

Nelly es materia, en vida, de la curiosidad médica: “su índole tele-
pática causaba asombro y muchos médicos distinguidos se empeñaron en 
que la familia les permitiera examinarla y someterla a prueba” (p. 268), 
recuerda Edwin en el relato enmarcado. Esta anomalía que atrae la mi-
rada médica parece estar en estrecha relación con el uso simbólico que el 
texto hace de los monstruos. Cabe recordar que la palabra “monstruo” 
está vinculada con las aberraciones y lo anormal. El tema es introducido 
por Nelly al mencionar los “abismos profundos” de los mares que nave-
gará Edwin en un largo viaje diplomático que lo conducirá hacia el mis-
terioso mundo de Oriente. Durante la travesía, el viajero sueña con un 
monstruo verde que surgía del mar y que, al tocarle el corazón, lo trans-
formaba “en peñasco y lo mordía”. Cuando, más adelante, le es infiel a 
Nelly con “la Almea” en Alejandría, Edwin oye los gemidos de su prome-
tida, “el alma toda de Nelly, que llegaba hasta mí, en la brisa africana, 
como un reproche, y penetraba en mi conciencia, mordiéndome el cora-
zón perjuro” (p. 271). La monstruosidad de la mujer telépata, es decir, 
su anomalía, se teje con la del monstruo de la imaginación de Edwin, 
quien, durante el noviazgo, en su segunda infidelidad con “la Bayadera”, 
vuelve a escuchar los gemidos dolorosos de Nelly, que coinciden con su 
segundo “ataque” en Inglaterra. Por un lado, hay entonces una mujer 
angelizada en sus modos de relacionarse con el varón –delicada, sensi-
ble, fiel– y monstruosa, por lo que en ella proyecta el “histerismo”. Por 
otro, está la reificación de la mujer (en lexemas como “Almea” y “Bayade-
ra”, que ensayan taxonomías y establecen estereotipos) considerada como 
objeto sexual y como juguete exótico oriental que fascina y atemoriza. 

En la serie de visiones / ensueños que atormentan al protagonista 
durante su viaje diplomático, reaparece la figura del monstruo, ahora 
bajo la forma de las “bayaderas [que] se arrastraban por el lodo, enros-
cándose lascivas como serpientes ponzoñosas y mordiéndome el corazón y 
la conciencia como el monstruo verde del Mediterráneo” (p. 273). Cuan-
do regresa, el saber médico no puede clasificar la “enfermedad” de Nelly, 
pero ensaya un diagnóstico: “Telepatía histérica”. Se trata de un exceso 
de “sensibilidad”. Para otros, explica el narrador del relato enmarcado, 
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era “una afección nerviosa de origen moral” (p. 275). De todos modos, la 
telepatía aquí no es una producción colectiva, como en el texto de 1913, 
sino propia del género sexual. Mujeres monstruos que muerden y re-
muerden la conciencia. Y que, con sed de venganza fantasmal, privan al 
varón del hijo que, luego de un caprichoso rito, le será restablecido.12 Este 
relato también nos permite pensar las relaciones entre cuerpo, saber médi-
co y sexualidad en la Argentina de fines del siglo XIX, tal como las ha plan-
teado Nouzeilles a propósito de “La bolsa de huesos” (Nouzeilles, 1999). 

EPÍLOGO CON (DES)APARICIONES
Para concluir, retomo la definición de Marcelo Cohen. Si el fantas-

ma está ahí donde no debería haber ‘nada’, sobre ese plus proporcionado 
por la marca fantasmal que deja la ausencia de la hermana, Holmberg 
construye en “Un fantasma” su figura de autor científico y literario. Si el 
fantasma es inasible pero interviene en la realidad de los vivos, es el hilo 
de Ariadna que conduce a la pasión científica, ya indiciada en las excur-
siones-travesuras en la quinta familiar con Cufré: para saber ‘razonable-
mente’ la índole de la “visión”, el niño Holmberg pregunta, busca testi-
gos, descubre analogías en el consultorio del médico de la ciudad. Y es 
en este relato tardío, que funciona regulando la heterogeneidad, lo inasi-
ble de una vida, queriendo ilusionar al lector con esa ‘monstruosa’ expli-
cación “razonable” enmarcada en el contexto de los saberes cientificistas 
circulantes, donde el naturalista y el narrador se muestran y se com-
prenden en el concentrado pleno de la anécdota mínima. 

12  A la vuelta del tercer viaje de Edwin, cuando ya están casados, Nelly muere. Para ese 
entonces, sus dos primeras hijas –niñas con rasgos de la Almea y de la Bayadera que el 
protagonista había conocido– habían muerto (transcurrido un año de sus respectivos na-
cimientos) y Nelly criaba muy celosamente al tercero, que la sobrevive y cierra el final 
feliz de la historia. 
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FERNANDA GIL LOZANO

Los recuerdos vuelven 
Como una marea de mujeres abandonadas 
Aliento de viudas 
Contamina los cuatro ríos. 
En la oscuridad que conviene. 
YENIA FISCHER (Persuasión de un crimen)

Hay tres cosas de las que estoy completamente segura: la primera, 
todas/os somos vampiros, la segunda es que una parte de nosotros se 
muere por beber la sangre de otro y la tercera, que la cultura no puede 
reprimir esta manifestación. Sangre, historia y política son los canales en 
los que esta narración verterá su contenido. 

PRESENCIA DE LA SANGRE

Pues la sangre es el alma 
LEVÍTICO, XII, 20

Por su ubicación en la escala cromática y desde la biología, la san-
gre corresponde al rojo, que muestra el final de una serie cuyo origen 
reside en la luz solar y el color amarillo, con el verde y la vida vegetal 
entre ambos extremos. Este paso del amarillo al verde y de allí al rojo 
está relacionado con el aumento progresivo de hierro. Esta relación tan 
obvia, como la de la sangre con el color rojo, hace evidente que ambos 
elementos se expresan mutuamente: las cualidades pasionales del rojo 
dan su significado simbólico a la sangre; el carácter vital de ésta se tras-
vasa al color, de modo tal que en la sangre derramada vemos un símbolo 
perfecto del sacrificio. 

Los árabes tienen un refrán que dice “La sangre ha corrido, el peli-
gro ha pasado”. Aquí se expresa claramente la idea de aplacar la furia 
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que podría sobrevenir si no hubiera corrido el don precioso de la sangre. 
A su vez, cualquier definición de la sangre remite a su opuesto. Si la 
pérdida de sangre disminuye la fuerza y puede conducir a la muerte, el 
absorberla acrecienta el vigor y lleva a un renacimiento. Se sabe que una 
carne roja o un vaso de sangre devuelven la vitalidad a quienes la han 
perdido. A fines del siglo XIX, una de las prescripciones médicas para 
componer a las personas que padecían tuberculosis era ir al matadero y 
beber un cucharón de sangre de un animal recién sacrificado. También la 
fiebre se combatía con sangrías, es decir, se le abría al paciente una heri-
da por donde perdía su sangre. 

Todas estas asociaciones nos permiten afirmar que la sangre man-
cha y purga, es masculina o femenina, benéfica o funesta, y derramarla 
puede constituir un crimen o un acto purificador. La sangre es ambiva-
lente y su función ha sido importante en casi todas las culturas y expre-
siones humanas. Son numerosas las metáforas a través de las cuales cir-
cula como un potente río del cual no sabemos dónde comienza ni dónde 
termina: “llevar algo en la sangre” es poseer, de nacimiento o por heren-
cia, algún don o vicio; “hacerse mala sangre” es dejarse dominar por la 
preocupación o destruirse de angustia; “la buena sangre no puede men-
tir” habla de un vínculo de sangre para resaltar una virtud; “tiene las 
manos manchadas de sangre” refiere a una persona cruel o asesina; 
“sangre de horchata”, a alguien muy controlado que no se altera por 
nada; “la sangre fría” evoca la calma, el dominio de sí mismo, y “tener 
sangre caliente” o “hervirle a uno la sangre” es ser ardiente o sentir ar-
dor, pero también indica un exceso de violencia. “Helársele a uno la 
sangre en las venas” expresa miedo, así como “no quedarle a uno gota de 
sangre en el cuerpo” indica haber sufrido un gran susto. En cambio, “no 
tener sangre en las venas” significa insensibilidad. Que a uno “se le suba 
la sangre a la cabeza” es señal de cólera. “Quedarse con la sangre en el 
ojo” significa resentimiento; “que la sangre no llegue al río”, que una 
crisis no derive en un problema sin retorno. “Correrán ríos de sangre” es 
una advertencia sobre una posible y dramática situación que puede ir 
para largo; “la letra con sangre entra”, una propuesta pedagógica que 
asume el dolor como conductor de conocimientos. Mientras que un 
“chupasangre” es alguien que explota a los demás, “dar la sangre” por 
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algo o alguien es una metáfora de sacrificio en aras de otra persona o ideal. 
Y así, siguiendo, podemos encontrar una infinita gama de posibilidades.1

La sangre y la asiduidad de su uso metafórico, mal que nos pese, de-
nuncia una demanda de la misma. La naturaleza ‘humana’ –si puede 
hablarse así de lo humano, ya que la constitución misma de nuestro ser es 
alejarnos de ese orden– encuentra en la necesidad de la sangre un límite. 

¡No matarás!; esta antigua prescripción del Decálogo ha quedado 
en letra muerta. ¿Es que estaba la humanidad en condiciones de respe-
tarla? Por escandaloso que resulte, la vida se funda en la muerte. Para el 
mantenimiento del orden cósmico y de cierta organización planetaria, es 
necesario morir y, agregamos: ¿¡pero no matar!? 

Sin embargo, desde sus mismos orígenes y sea cual fuere la idea 
que una pueda hacerse de las culturas antiguas que vivieron exclusiva-
mente de la recolección, los grupos humanos debieron enfrentarse a 
otros seres y hubieron de luchar y matar para conservar la vida. 

Los cazadores primitivos, si bien no se habrán alimentado exclusi-
vamente de sus presas y habrán diversificado su dieta con algún tipo de 
recolección, hicieron de la caza su actividad principal. También los pas-
tores nómades debieron matar, sobre todo por la competitividad con 
otros clanes. En estos grupos, cuando se deseaban mujeres, se las rapta-
ba; se quería un bien y se lo robaba. Se mataba para tener y para mante-
ner en reserva. El acto de matar ha sido y sigue siendo un dato de la 
vida, así como el hecho de que la sangre atrae a la sangre: múltiples ritos 
lo muestran. 

NECESIDAD DE SANGRE 

“Haré que los muertos vuelvan a levantarse y ellos 
Devorarán a los vivos.”
Poema babilónico de la creación 

“Quién ha probado una vez la sangre…” dice un refrán que alude al 
despertar de la libido y también, y sobre todo, al ardoroso instinto 
humano de caza y asesinato. En tal sentido, la caza no es un invento de 
la cultura humana, sino más bien una acción de la vida misma. Tal como 

1  Parte de estos refranes, dichos y metáforas fueron tomados de la presentación del libro 
de JEAN-PAUL ROUX (1990). Otros son dichos escuchados en conversaciones informales. 
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ha domesticado la pulsión sexual, la cultura ha intentado dulcificar el 
instinto de caza. En el caso de los seres humanos, la preservación de la 
especie y la conservación de la vida suponen esfuerzo físico y sentimien-
tos de placer. Si pensamos en mitos como los vampiros o el vampirismo, 
la satisfacción del instinto de caza constituye un placer extremo, ya que 
además de alimento la ingesta procura también satisfacción sexual. De 
ahí que un vampiro no pueda contentarse con sangre conservada. Incluso 
Louis, el vampiro bueno de Anne Rice, admite: “Sólo siento alegría 
cuando he matado” (1988), contrariamente a la tendencia de los seres 
humanos, que fuimos depredadores y que actualmente nos proveemos de 
comida empaquetada y elaborada en supermercados. En este sentido, el 
vampiro nos devuelve una parte de una antigua naturaleza compartida, 
en la que ‘el cazador’ encarna su forma más genuina. No es casual que 
siempre aparezcan en la literatura y en el cine, referidos a este tema, 
esquemas de cazador y presa como parte sustancial de la narrativa. 

Sin embargo, el verdadero cazador no mata antes de haber puesto 
los ojos en una posible víctima. No es un asesino ebrio de pasiones o muy 
enojado que pierda el control. Para empezar, orienta su ambición (y en 
esto se acerca tanto al coleccionista como al vampiro) hacia una pieza 
escogida, con la que de alguna manera entabla una competición casi 
deportiva. Por otra parte, el cazador respeta límites y está sujeto a cierta 
ética. El cazador nunca deseará extinguir una especie que le resulte 
atractiva, sino que dirigirá el potencial de agresión del instinto de caza 
exclusivamente contra el animal cuya carne y sangre necesita para so-
brevivir. En el caso del vampiro los límites que impone la solidaridad con 
la especie se circunscriben a la propia: según Anne Rice, el único acto 
criminal que contemplan los vampiros es matar a otro vampiro. 

La forma de caza humana ha evolucionado a lo largo de estos últi-
mos miles de años. No obstante, el inconsciente del cazador se manifies-
ta en todas partes. Cualquier pasión colectiva proyecta parte de la pasión 
cazadora hacia el objeto de su deseo. Este instinto se refleja también en 
la sexualidad, particularmente en la ‘caza’ de la compañera o el compa-
ñero ideal. 

George Bataille señala tres excepciones en el seno de la historia 
humana: el duelo, la venganza y la guerra.2 En un principio el duelo fue 

2  Este concepto está trabajado en los textos de GEORGE BATAILLE (1997) y (2000).
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una forma de guerra; las tribus enemigas elegían a varios guerreros que 
se medían en una lucha cuerpo a cuerpo en representación de los demás 
y de acuerdo con unas reglas estipuladas. La venganza, al igual que el 
duelo, se rige por normas; esencialmente se trata de una guerra, con la 
particularidad de que el campo enemigo no está determinado por un 
territorio poblado, sino por la pertenencia a un clan. Al principio, la ven-
ganza, el duelo y la guerra estaban sujetos a unas reglas escrupulosas; 
esta moderación ritual los iguala a la caza. Pero aun  más allá, los con-
flictos violentos de la humanidad están vinculados con la caza al menos 
en otros dos puntos. El primero es evidentemente el acto de matar y el 
segundo es el de la asimilación del contrincante: en sus orígenes la gue-
rra no pocas veces terminaba en un acto de canibalismo en el que los 
vencedores se comían a sus enemigos muertos. 

Los enfrentamientos guerreros estuvieron relacionados con el poder y 
el espacio vital propio. Varios factores velaron para que estos conflictos 
violentos no rebasaran ciertos límites que podían poner en peligro la vida 
en su esencia. Allí donde no existen restricciones la guerra puede degene-
rar en una orgía de violencia y sangre. La forma de vida de algunas cultu-
ras pacíficas que reprimen la agresión sin válvulas de escape puede condu-
cir a un brutal estallido de violencia si se trastoca el orden establecido. 

El vampiro Lestat de Anne Rice dice, con mucha sensatez, que la gue-
rra disimula y que cualquier pretexto le resulta suficiente, porque en reali-
dad su único objetivo es satisfacer el deseo de muerte y procurar “el entu-
siasmo desnudo que se siente al destruir una presa”.3 No creo que haya un 
rasgo más representativo del cazador humano y desquiciado que ese caza-
dor que para satisfacer sus instintos devora más vida de la que crea. 

POLÍTICA Y SANGRE 

Si la sangre debe ser el precio de la sangre, la tuya 
será la primera que la justicia ordene derramar. 
SÓFOCLES (Electra)

Si nos apartamos del orden literario también se puede observar que 
el vampirismo no sólo se manifiesta en el impulso de vida y muerte de la 

3  RICE (1988). 
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naturaleza, sino también en el ámbito de las ideas y abstracciones men-
tales, en cuya encarnación existe lo específicamente humano. De manera 
paradójica, la modernidad tiene un tipo de estructura de pensamiento 
que intenta superar la génesis del vampiro y construir una sociedad ba-
sada en la solidaridad y el amor, libre de explotación y de injusticias 
sociales. Este discurso es más explícito en algunas teorías, como el 
marxismo, que en otras, como las ideas que promovieron la Revolución 
Francesa. 

De acuerdo con un orden cronológico señalaremos algunas cuestio-
nes de este último proceso, que, como todos sabemos, tuvo muchos pa-
dres espirituales y cuya premisa más importante fue que el hombre nacía 
libre y que todos tenían los mismos derechos por naturaleza. Si bien, 
muy posiblemente, la primera fase de la modernidad fue animada por 
este pensamiento, en su devenir este principio fue transformándose. 
Robespierre terminó de arrasar con estas ideas y con furia delirante pro-
pició una hecatombe de sangre que no fue la del ‘vampiro’ (como imagen 
del antiguo clero y de la aristocracia), sino la de aquel que osara contra-
venir la ‘virtud’; una denuncia era suficiente. La Revolución Francesa 
exportaba bibliografía y guillotinas: hasta las lejanas tierras de Haití 
llegó una de estas máquinas de la muerte; parece que para llevar adelan-
te los principios de “libertad, igualdad y fraternidad” no se dudó en de-
capitar a los que no acordaban con ellos. 

Para Robespierre, con el terror, la virtud y las cabezas de todos los 
enemigos de la Revolución debía construirse un país prometedor, inun-
dado de verdugos de los verdugos. 

En la necrológica oficial se dice sobre él: 

El monstruo ha vivido 35 años, medía 5 pies y 2 pulgares de estatura, sus ras-
gos eran ligeramente forzados y su tez pálida y biliosa. Sus pasiones más des-
tacadas eran el orgullo, el odio y los celos. Nada podía aplacar su sed de san-
gre humana; sólo podía gobernar sobre ruinas, desiertos y muertos (Borman, 
1991:115-120). 

Esta máquina humanitaria de muerte no sólo prometió un futuro 
brillante, sino que también marcó el comienzo del Romanticismo, así 
como su amor por lo oscuro, en el que florecieron muchos vampiros. 
Tampoco hay que olvidar que la Revolución Francesa fue el brazo políti-
co de la revolución industrial que impuso el capitalismo. Su crítico más 
lúcido, Karl Marx, vio en él una sociedad vampírica disfrazada. 
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Este pensador prohijó otra revolución prometedora de paraísos (Mi-
res, 1996) de igualdad y liberadora de vampiros explotadores que termi-
nó con dictaduras de terror. A consecuencia de la Revolución Rusa no 
sólo llegaron al poder los cuerpos encarnados de una ideología, sino 
también aquellos que se pusieron al servicio del poder de la ideología. El 
peor de todos ellos: Stalin, un personaje espiritualmente, per saltum
relacionado con Drácula. 

Para Stalin, el fundador de la gran potencia rusa fue Iván el Terri-
ble,4 curiosamente admirador de Vlad Tepes, “El Empalador”.5 Aunque 
en realidad no las reprodujo, debido a su torcido ingenio personal, Iván 
quiso hacer creer que muchas de las barbaridades cometidas por Tepes 
eran de su creación. El terror instalado por Stalin fue más solapado que 
el de Robespierre, ya que se ocultó en campos alejados, aunque no tanto, 
así la población podía enterarse de los peligros de no colaborar con su 
régimen. 

Cuando murió Stalin, sujeto oscuro y siniestro, su cuerpo embalsa-
mado fue llevado en un sarcófago de cristal al mausoleo donde también 
se conservaba el cuerpo de Lenin. Refiriéndose a este punto, Denis Bui-
can (1993) y Florescu Mc Nally (2005) hablan de “muertos vivientes”. 
Esta referencia tiene un doble juego. Por un lado, estos dos dirigentes 
muertos, dadas la impronta de su gestión en vida y las consecuencias 
sociales que las mismas tuvieron en Rusia, pueden ser vistos como vivos 
y, por otro lado, desde los medios de comunicación de occidente, que 
miraban con recelo este proceso, no fue ingenuo apelar al inconsciente y 
traer uno de los pocos mitos que generó el siglo XX: los vampiros, muer-
tos que vuelven a la vida. 

Como se recordará, al poco tiempo de ser depositado el cuerpo de 
Stalin en este lugar, se conocieron sus crímenes y perversiones, la pobla-
ción expresó su furia contenida y, si bien no le clavaron una estaca, tuvo 
que ser trasladado a una tumba corriente. 

Hubo otro dirigente comunista todavía más cercano al Drácula his-
tórico: Nicolae Ceausescu, a quien la prensa occidental y alguna parte 

4  Iván IV Vasilievich, “El Terrible” (1530-1584). 
5  Vlad Thepes, “El Empalador”, voivoda de Valaquia (1433-1476), para nosotros, Drácula. 

Cf. BURUCÚA Y GIL LOZANO (2002). 
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del pueblo rumano llamaron pomposamente “Drácula, rey no coronado 
de Rumania y señor de la vida y de la muerte”. 

Muchos de los títulos de los periódicos publicados después de su 
muerte ofrecen una prueba fehaciente de esta asociación con los vampi-
ros: “Ceausescu, El Vampiro Rojo” o “Muerte y legado de Draculescu”. 
Más allá del presente y las cuestiones políticas modernas podemos ensa-
yar algunos acercamientos entre ambos: los dos son oriundos del mismo 
país y, durante el mandato de Ceausescu, los historiadores rumanos tu-
vieron que convertir a Vlad Thepes en el héroe nacional, ocultando sus 
actos de crueldad. El quinto centenario de la muerte de Drácula fue cele-
brado con gran pompa: se organizaron eventos especiales (tales como 
concursos literarios y de artes plásticas), se financió una película y se 
emitió un sello postal conmemorativo en homenaje al empalador. Tam-
bién Ceausescu rodeó su gestión de caprichos y veleidades dignas de un 
señor feudal: desangró a todo un pueblo, ya que su enriquecimiento 
personal excedió ampliamente los límites que se permitieron los vampi-
ros de las casas reales de los Borbones y los Romanoff. Se comenta, 
además, que le gustaba cazar y que durante esta actividad, se liberaban 
para él animales narcotizados a los cuales mataba; esta acción le depara-
ba premios y agasajos de sus obsecuentes acompañantes. Leyendas más 
oscuras le adjudicaron prácticas vampíricas: dicen que una vez por mes 
le inyectaban sangre de lactantes para que no envejeciera. 

Después de un breve proceso, en 1989 él y su mujer fueron fusila-
dos por un tribunal militar. Lo curioso de su historia es que ya en los 
últimos tiempos de su mandato estaba muy paranoico y temía a la muer-
te. Cuando la multitud lo rodeó  en su palacio de Bucarest, huyó en un 
avión hacia Snagov, no muy lejos del lugar donde está enterrado Drácu-
la.6 Desde allí huyó a Tirgovista, la ciudad en la que se encontraba la 
residencia principesca de Drácula. 

Pero no hay que pensar que los hechos sangrientos ocurren en sitios 
lejanos para nosotros. En la Argentina, la última dictadura militar tam-

6  En los años ’30, a través de sondeos arqueológicos, la tumba de Vlad Thepes fue encon-
trada y su cuerpo, que se hallaba en perfectas condiciones, se desintegró al tomar con-
tacto con el aire. Como el cuerpo encontrado tenía cabeza y Thepes habría sido decapi-
tado, el descubrimiento dio lugar a controversias. Matei Cazacu ha concluido que efecti-
vamente se trataba de Vlad y explica la situación. Cf. CAZACU (2006).
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bién conoció hechos y personas asociables con lo vampírico, y me estoy 
refiriendo a los ‘grupos de tareas’, su argot y modus operandi.

La Argentina no tiene una tradición de nobles, vampiros y vampiros 
nobles, pero posee sus propios ‘chupasangres’. Los grupos de poder que 
ayudaron y sostuvieron la gestión del ministro de economía Martínez de 
Hoz son la traducción argentina de los viejos nobles europeos (como “lo 
Drácula” es a Londres en la novela de Bram Stocker). Agreguemos la 
miseria que trajo para la Argentina la implementación del modelo eco-
nómico neoliberal que destruyó toda la estructura productiva y dejó sin 
trabajo a una parte importante de la población del país. El incremento de 
la pobreza y el hambre también deterioraron la salud y reaparecieron 
enfermedades que se habían controlado en las décadas anteriores. De 
alguna manera, las pestes, que según la literatura acompañan al vampi-
ro, en nuestro país estarían asociadas a generaciones de niños mal 
alimentados y expuestos a diferentes infecciones como consecuencia de 
las políticas económicas puestas en práctica desde esos años. 

Este proceso alineó a la Argentina en un nuevo orden mundial en el 
que Margaret Thatcher y Ronald Reagan lideraron un mundo global cuya 
nueva racionalidad de mercado necesitó sembrar la muerte y el temor en 
muchas poblaciones para imponerse. A partir del terrorismo de estado, 
operaciones mediáticas y el logro de cierto consenso civil se llevó adelan-
te el mayor genocidio de nuestra historia.7

Los grupos de tareas, responsables directos de las ‘desapariciones’, 
actuaban, al igual que los vampiros, durante la noche y, en su propia 
jerga, a su método lo llamaron: “chupar gente”. Las personas secuestra-
das fueron llevadas a centros de detención clandestinos semejantes a las 
mazmorras de los castillos medievales, que los grupos de tareas llamaron 
“chupaderos”. Estos lugares albergaron a miles de personas atadas de 
pies y manos, llamadas a través de un número (único rasgo de índole 
moderna), que fueron sometidas a un sin fin de vejaciones físicas y mo-
rales. El lugar de interrogatorio se llamó “quirófano” y allí se padecieron 
torturas que combinaron la electricidad con roedores destinados a co-

7  No quiero olvidar la muerte de los pueblos originarios, los gauchos y los negros a fines 
del siglo XIX, así como tampoco las muertes por cuestiones políticas hacia los grupos 
subalternos de principios y mediados del siglo XX. 
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merse a los prisioneros por dentro; existen testimonios escalofriantes 
referidos a estas experiencias (CONADEP, 1984:15-78). 

A lo largo y ancho de nuestro país, estos lugares fueron ocultados 
de la gente por medio de diferentes fachadas: Escuela de Mecánica de la 
Armada, La Perla, el Vesubio, la Escuelita, el Pozo de Banfield, Talleres 
Orletti, El Olimpo, que era un antiguo garaje policial, y un sin fin de 
estructuras más.8

A medida que se afianzaba la dictadura y se producían más secues-
tros, Videla comenzó a aparecer en los medios explicando la figura de los 
desaparecidos. Fue precisamente la falta de identidad del término lo que 
le permitió preguntarse en los reportajes “¿qué es un desaparecido?” y 
responder “es algo que no existe, que no está”, para luego cerrar su co-
mentario culpando a la “subversión apátrida” de invadir la sociedad ar-
gentina, cristiana y occidental. 

En los medios se comenzó a imponer el concepto de “desaparecido”, 
muy semejante a las historias de “aparecidos”, de los cuales los vampiros 
son una subclase (Acosta, 1996:9-66, t. II). El vampiro es un no-muerto, 
como dice la palabra latina nosferatu, y un no-vivo. En los campos de 
concentración de Argentina había no-muertos y no lo expreso como me-
táfora: muchas personas secuestradas durante este período figuraron 
como abatidos en enfrentamientos con las fuerzas del ejército y, sin em-
bargo, fueron ejecutados tiempo después. Por un tiempo las víctimas de 
secuestros fueron nosferatu. El caso más conocido y paradigmático fue el 
de Norma Arrostito, de quien se dijo que fue asesinada el 2 de diciembre 
de 1976 (un acontecimiento con gran cobertura periodística),9 cuando 
en realidad fue secuestrada y trasladada a la ESMA, donde murió el 15 
de enero de 1978 (Saidon, 2005:182). 

Incluso, hubo un oscuro episodio con una jirafa del zoológico de la 
ciudad de La Plata que desapareció y la respuesta popular no se hizo 
esperar. Como el deporte preferido del ministro de economía era la caza 
y declaraba que le gustaban los safaris, le echaron la culpa de esta des-
aparición. La esposa de Martínez de Hoz dijo que la piel de este animal 
podría, en todo caso, engrosar la lista de desaparecidos de la Argentina, 

8  La CONADEP informó sobre trescientos cuarenta centros de detención clandestinos. 
Hacia el año 2001, con nuevos datos, se informó un mínimo de seiscientos cincuenta y 
un centros clandestinos. 

9  Cf. La Razón, 3 de diciembre de 1976. 

134



F. GIL LOZANO – SANGRE: ASESIN@S Y CAZADOR@S NOCTURN@S

respuesta que fue muy discutida en los diarios y editoriales de la época y 
que muestra la impunidad que este grupo de poder tuvo durante aque-
llos años.10

Este mismo ministro, figura clave del desastre económico cuyas 
consecuencias múltiples sufrimos todavía treinta años después, fue retra-
tado en el año 1980 en la tapa de la revista Humor11 con una caricatura 
muy sugerente: se lo presenta como la parca, con su toga y su guadaña, 
dispuesto a exterminar todo aquello que todavía quedaba vivo. El texto 
que acompañaba la caricatura decía: “Un corte más y no volvemos. Mar-
tínez Pescador: ¿me dejará pasar el 80?”.12

Sin embargo, vale la pena detenerse en la imagen, cuyos rasgos tie-
nen similitud con animales peligrosos. Sus orejas se asimilan a las del 
murciélago (siempre asociado con los vampiros), volador nocturno y 
depredador por excelencia. La forma de su cabeza es la del cuerpo de los 
cangrejos, que marchan siempre para atrás (un intento de volver a otro 
orden espacio temporal). Su sombra corresponde a la de un buitre, ave 
de rapiña y carroñera que se alimenta de lo que matan otros.13

Al igual que en la ficción y respetando el género, la religión tam-
bién se hizo presente en este escenario. Las cruces y otros símbolos cris-
tianos estuvieron cerca, cuando no acompañaron torturas y muertes. 
Durante el período 1976- 1983, parte de la jerarquía eclesiástica no di-
simuló su apoyo a la gestión militar. 

Incluso como parte de una justificación histórica institucional, las 
Fuerzas Armadas, irresponsablemente, como señores feudales todopode-
rosos, nos llevaron a una guerra en la cual mostraron ser más peligrosos 
para los argentinos que para los extranjeros; ni siquiera pudieron organi-
zar una retirada digna.14

Todos estos motivos, a 30 años del golpe militar, me llevaron a una 
lectura gótica de esos años de violencia, muerte y espanto, cuyas explica-
ciones y tramas de responsabilidades políticas a nivel estatal y de otras 

10  Durante los años 1982 y 1983 el diario La Nación cubrió las resonancias del suceso. 
11  Cf. Revista Humor, número 26, año 1980. 
12  Alude al juego infantil del Martín Pescador, personaje al que se le pregunta “¿Martín 

pescador me dejará pasar?” y que responde “Pasará, pasará pero el último quedará”. 
13  Véase la imagen al final del capítulo. 
14  Vale recordar que cuando Anaya, el Almirante en jefe de la Junta Militar, se enteró de 

que su hijo había sido tomado prisionero, movió cielo y tierra para salvarlo. 
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instituciones involucradas (con la consiguiente necesidad de una bús-
queda de justicia) no se agotan, claro está, en la perspectiva transhistóri-
ca de este trabajo y sus acercamientos a diversos fenómenos a partir de 
la metáfora del vampirismo. 

CAZADORES NOCTURNOS Y ASESINOS 

Es mi proyecto sanguinario, 
Que toma así cuerpo ante mis ojos. 
WILLIAM SHAKESPEARE (Macbeth)

El vínculo entre la sangre, la vida, la política y la muerte me llevó a 
pensar diversos fenómenos y procesos sociales desde una perspectiva 
antropológica; analizar la mente cazadora y asesina es un viaje alucinan-
te. La racionalidad hace agua a la hora de encontrar las causas, orígenes 
y motivos de este tipo de experiencias. Estos actos involucran, en la ma-
yoría de los casos, torturas, sodomía, el descuartizamiento de cadáveres, 
canibalismo y vampirismo. Qué oscuro placer late entre los humanos, 
que sin aviso emerge en algunos sujetos casi para recordarnos una anti-
gua naturaleza cazadora en la cual los placeres y necesidades se mezcla-
ban sin que esta asociación preocupara demasiado. 

Es evidente que esto no sólo puede aplicarse al género humano, si-
no también a los animales y, en particular, al animal feroz, que no mata 
sólo para comer, sino también por placer. En el acto de succionar la san-
gre caliente de su víctima y sentir la carne palpitante de su presa segu-
ramente hay algo más que una mera ingesta de alimento. Antes de dar el 
mordisco letal que abre paso al placer devorador, el victimario se pone 
en situación por medio de la caza. Cuando el gato juega con el ratón, se 
deleita alargando el juego previo de la muerte y la comida. En el caso de 
los seres humanos, estos componentes se han ido disociando a lo largo 
de su evolución y se presentan por separado. Este fenómeno es manifies-
to en la fiebre de la caza, en la sexualidad y en la necesidad de comer. 
En el caso de los asesinos perversos, estos componentes individuales 
convergen en una comunión ceremonial horrorosa y atávica, razón por la 
cual los criminales impulsivos también han sido clasificados como vampi-
ros o monstruos. 
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En nuestra primera historia ya existieron restos de homínidos pre-
históricos con marcas de dientes humanos. Posiblemente estos rituales 
antropofágicos fueron una parte constitutiva universal del desarrollo 
humano. Lógicamente, esta ritualidad era social y hacía a la cohesión del 
grupo. Se realizaba durante el día y a la vista de todos. No había espec-
tadores, todos participaban. Actualmente esta ‘ritualidad’ es considerada 
como una conducta oculta que separa a ese sujeto del resto del grupo; se 
hace en soledad, a escondidas. Psicólogos, psiquiatras, criminólogos, 
antropólogos, todos intentan explicar, establecer reglas para estos sujetos 
catalogados como ‘atípicos’. Sin embargo, ni el cerebro ni la niñez de 
estos sujetos ni la biología lograron establecer patrones para prevenir o 
anticipar estas conductas. 

Retomando nuestro tema, si partimos de la idea de que, por un la-
do, como animales tenemos algún resabio de este placer antiguo (pre-
sente en nosotros mismos y rector además del ciclo de la vida y de la 
muerte) y, por otra parte, determinadas circunstancias sociales necesitan 
activar estas fuerzas, no deben sorprender a nadie las situaciones mons-
truosas ni el hecho de que los monstruos aparezcan entre nosotros. 

Precisamente, la combinación de lo real y lo irreal, del fatal vínculo 
atávico con la naturaleza y el superhombre, propician que estos mons-
truos sean una proyección de los impulsos y los anhelos propios. 

La violencia devoradora habita en nosotros. Nuestra parte oscura, la 
que nos hace comer a nuestra madre con mucho placer desde pequeños, 
la que nos habilita a disfrutar con el dolor de otros, pero también nos 
permite ejercer profesiones como algunas especialidades médicas (ciru-
janos, dentistas) y ser artistas, exige un tratamiento diferencial respecto 
a las categorías ético-morales que intentaron explicarla. Estoy segura de 
que adentro de cada uno de nosotros existe una fuerza devoradora im-
placable que puede ser activada o bien al servicio de nobles fines o bien 
para vengarse de nuestro olvido. 
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MADRES CANÍBALES. LECTURAS MEDIEVALES 
DE UN TOPOS MONSTRUOSO 

ALEJANDRO MORÍN

El objetivo del presente trabajo consiste en un recorrido por algunas 
lecturas medievales de un topos monstruoso que espanta y fascina a los 
cristianos de la Edad Media, el de las madres caníbales. Se trata de un 
elemento mítico que habita en muy diversos contextos culturales, recu-
rrencia que se explica sin duda en la condensación significativa que en-
cierra el topos. Por un lado, se trata de una escena que permite dar por 
muerto todo vínculo social, incluso aquellos que la cultura o la ideología 
fundan sobre lo biológico o creen reconocer en ese registro. Por otro, el 
relato de una madre comiéndose a su hijo acumula en una imagen todo 
un juego de inversiones por demás cautivantes: quien da la vida la quita, 
quien alimentó de su cuerpo convierte en comida a la persona alimenta-
da, el vientre en el que se gestó el hijo termina siendo su tumba, etc. 

El topos llega al acervo medieval básicamente desde dos fuentes. En 
primer lugar, la Biblia, a partir del episodio del sitio de Samaria narrado 
en 2 Reyes 6, en torno al diferendo entre las dos madres caníbales y su 
reclamo de intervención al rey Jehoram. En segundo lugar, a partir de 
Flavio Josefo (La Guerra de los Judíos, VI.3) y su descripción del hambre 
durante el sitio romano de Jerusalén, donde se narra la historia de Mi-
riam y el acto de canibalismo que comete sobre la persona de su peque-
ño hijo. Describiremos brevemente estos dos referentes para detenernos 
luego en tres textos castellanos medievales en los que se narra o se refie-
re el episodio de Miriam, a fin de ejemplificar la pluralidad de lecturas 
que recibe este topos y de rastrear los registros de monstruosidad y ani-
malización que encuadran estas versiones. Se trata de la Estoria de Es-
panna, de Alfonso el Sabio, Castigos y documentos para vivir bien, de 
Sancho IV, y el anónimo Ystoria del noble Vespesiano.
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El episodio de las madres caníbales de Samaria narrado en 2 Reyes
6:26-31 convoca al comentario, indudablemente, por la extrañeza que 
produce la historia de una madre que acuerda con su vecina en matar y 
comer a sus respectivos hijos y que reclama ante la autoridad la efectivi-
zación del convenio por parte de su vecina, por fuera de toda referencia 
o conciencia de la abominación de su propio crimen. El episodio ha sido 
leído por S. Lasine como parodia del juicio de Salomón (1 Reyes 3:16-
28), en el sentido de la marca de un mundo “turned upside down”.1 En 
efecto, en ambas escenas hallamos un rey ante el conflicto de dos muje-
res. Pero, mientras que en el caso de Salomón el juego con lo “esperable” 
en un mundo social ordenado (el “instinto maternal” supuesto en la ma-
dre verdadera) le permite juzgar sabiamente, en el caso de  Jehoram, el 
mundo social trastornado, que escenifica la ciudad sitiada y hambreada, 
le deja como única respuesta el rasgarse las vestiduras y maldecir al pro-
feta Eliseo. No hay mención alguna en el texto bíblico de otra respuesta 
de Jehoram frente a este crimen que, en principio, queda impune. En la 
Edad Media, algunas lecturas de este episodio recalarán en este punto y 
“completarán” la escena con un diálogo en torno a la necesidad que obli-
gó a la madre al infanticidio y al canibalismo en plan exculpación. Lee-
mos un ejemplo en el Valerio de las historias eclesiásticas de Diego Rodrí-
guez de Almela.2

El otro gran relato de una madre caníbal proviene, como dijimos, 
de Flavio Josefo y refiere a una mujer llamada María, quien mata y come 
a su bebé durante el sitio de Jerusalén por Vespasiano, en el momento 
inmediatamente previo a la quema del Templo y la caída de la ciudad. El 
episodio, que posee una particular fuerza dramática, se inscribe en la 
detallada descripción del hambre que se abate sobre los sitiados, es de-

1  LASINE (1991:32 y 45) rastrea otras referencias al canibalismo paterno en contexto de 
“breakdown in social relations”, “capable of shaking the foundations of a culture’s real-
ity-concept”. 

2  “E a vn se lee q<ue> dos mugeres co<n>ueniero<n> de matar sus fijos para los co-
mer/ & la vna consintio comer el suyo/ E la otra esco<n>diolo. com<m>o se viniese a 
querellar sobre este fecho al Rey de ysrr<ae>l que estaua cercado enla cibdad el 
q<u>a`l fue mucho espa<n>tado de tal fecho pregunto ala madre del comido que 
q<u>a`l fuera la causa por que matara/ & comiera asu fijo. Ella respondio que costriñida 
con necessidad se disponiera a comer lo que con mucho dolor auia parido/ & con mucho 
trabajo auia criado. el rey sabida la verdad veye<n>do quela necessidad non ha ley dio 
passada ata<n> torpe fecho” (fol. 130v). La cursiva es nuestra aquí y en las siguientes 
citas textuales. 
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cir, en el contexto de una serie de referencias a alimentaciones inmundas 
/ infames, significativa por sí misma, pero mucho más, si tomamos en 
cuenta que se trata de un pueblo con una obsesión por las prescripciones 
alimentarias.3

La forma en que Flavio Josefo construye la historia y el personaje 
de María ha sido objeto de innumerables comentarios. Por un lado, insis-
te en caracterizar el relato como la narración de algo nunca visto. Utiliza 
al respecto un término que nos resulta clave, terateusthai, que ha de 
traducirse en el sentido de relatar portentos, pero que, en función de 
aquello que narrará, opera claramente la valencia monstruosa que encie-
rra el término teras. Ahora bien, esta caracterización en términos de algo 
inaudito choca con un evidente trasfondo escriturario que Flavio Josefo 
indudablemente no desconocía. En efecto, las referencias a canibalismo 
de hijos en contexto de asedio son recurrentes en el Antiguo Testamento, 
principalmente bajo la forma de maldiciones divinas a la ruptura del 
pacto con Dios,4 por lo cual no extraña que en tiempos medievales se 
incluya una amenaza similar en las fórmulas de juramento asignadas a 
los judíos, tal como lo hace el Fuero General de Navarra.5

Por otro lado, la construcción del personaje de María por Flavio Jo-
sefo cuenta con una dosis considerable de simpatía, siendo la mujer la 
encarnación del sufrimiento de la población judía sitiada, víctima no 
tanto de los romanos como de los zelotas rebeldes. Se ha detectado en el 
diseño del personaje un claro pathos trágico, especialmente en el discur-
so que le dirige a su hijo antes de matarlo, y también en la concatenación 
entre la muerte del niño y la caída de la ciudad, que es homóloga a la de 
Astianacte y Troya en Troyanas de Eurípides. Esta simpatía por María no 
perdurará en tiempos medievales. Dante la colocará en el sexto círculo 
del Infierno entre los glotones, por ejemplo. Pero, más allá del personaje, 
el relato del canibalismo materno será leído por los escritores cristianos 
como parte de un proceso de castigo a los judíos por  el deicidio, como se 

3  Cf. LIDA DE MALKIEL (1972) y HOWELL CHAPMAN (1998:58). 
4  Cf. Deuteronomio 28:53-58, Lamentaciones 11, 20; Jeremías 19:8 y ss; Ezequiel 5:8-10; 

Levítico 26:27-29; Baruch 2:3. Flavio Josefo presenta en su libro la idea de que la guerra 
entre romanos y judíos es la más grande de la historia y, en este plano, el clímax dado 
por el episodio de Miriam hubiera perdido singularidad si se lo ubicaba en la tradición 
de referencias al canibalismo paterno del Antiguo Testamento. 

5  “Si mie<n>tes o iuras falso. tus fijos comas assados & cuytos por fa<m>bre”, libro 2, 
26, [fol. 29r]. 
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puede ver en Eusebio, Melito de Sardes, Basilio, Hegesipo, etc.6 En la 
Historia Eclesiástica de Eusebio, por ejemplo, tras tomar el relato casi 
literalmente de Flavio Josefo, se lee que “ésta fue la recompensa por la 
iniquidad de los judíos y su impiedad contra el Cristo de Dios” y luego se 
encuentra la remisión a las palabras proféticas del propio Jesús en Mateo
24:19-21.7 De esta manera se produce una ironía histórica, señalada 
varias veces, por la cual un relato construido para compadecer a los habi-
tantes de Jerusalén brinda un material muchas veces explotado en los 
escritos antijudíos cristianos en una tradición muy fuerte y duradera en 
la Edad Media y la Edad Moderna, la de la Vindicta Salvatoris.

Pasemos a nuestros textos medievales. En la Estoria de Espanna, Al-
fonso X retoma el relato de Flavio Josefo, en parte en la clave de la 
Vindicta Salvatoris. Se hace referencia a las profecías, a la caída de 
Jerusalén por el deicidio, aunque sin ligazón explícita con el episodio 
particular del canibalismo.8 También se recoge el motivo antijudío de los 
treinta dineros (la venta de treinta judíos por un dinero como inversión 
del precio de Cristo, aunque coexisten en el relato dos versiones de esta 
cuestión).9 Y se presenta otro motivo antijudío (en este caso no 
articulado con el anterior), cual es el de la deglución de los tesoros. En la 
versión alfonsí se repite la alimentación inmunda en la descripción del 
hambre de los sitiados,10 pero también se suma otra alimentación 
infame: la de los fugitivos que transportan sus joyas al interior de sus 
cuerpos, por lo que el relato después se explayará obscenamente tanto 

6  Cf. HOWELL CHAPMAN (2000). 
7  Cf. Historia Ecclesiastica, III, 7. Cf. también Marcos 13:17-19 y Lucas 21:11. 
8  “E el nuestro sennor dios quiso que fuesse este destruimiento en los dias daquella fiesta. 

por que en aquella sazon misma que ellos crucifigaran a Jhesu xpristo saluador del mun-
do. en essa fuessen destroydos. [...] E alli fallecio por siempre el regno de los iudios. se-
gund prophetaran muchos de los sus prophetas. & dixiera el nuestro sennor ihesu xpristo 
en los sus euangelios”. 

9  “E los Romanos` tanto eran cansados de matar. & enoiados` de uender catiuos; que les 
plazie mucho de los dexar a uida. Muchos auie y de uender. mas pocos eran los 
compradores. & esto era por que los Romanos no querien auer sieruos Judios; tanto los 
tenien por uiles. E dellos no auien escapado ningunos que los pudiessen quitar. Pero 
algunos ouo y que los comprauan treynta por un dinero. & a este precio fueron uendidos 
muchos` dellos”. Cf. también “& cuemo el fuera uendido por treynta dineros; que assi 
diessen treynta dellos por un dinero”. 

10  “tomauan los cueros` & comien los. E comien el calc'ado. & no auien uerguenna de lo 
toller de los pies & lo leuar ala boca. E las paias uieias que fueran echadas en los mulada-
res grand tiempo auie; buscauan las & cogien las con grand acucia. & los que las fallauan 
tenien las por comer muy preciado”. 
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después se explayará obscenamente tanto en heces escarbadas como en 
cuerpos masacrados para recuperar o extraer el oro.11

Pero también es posible ver aquí algo de la disposición ‘simpática’ 
de Flavio Josefo en la construcción del personaje de María y su pathos
trágico (“E maria quando lo oye quebraual el corac'on” / “que me sote-
rraries quando muriesse” / “uoluio la cara a otra parte & degollo lo”). 
Sin embargo, el vocabulario finalmente es condenatorio: “pecado”, “ne-
miga”, “ensuziamiento”. El relato cae por momentos en una fruición 
morbosa: “parat bien mientes si uos enganne. he aqui ell una mano del 
ninno; & he aqui ell un pie. & la meatad de todell otro cuerpo” / “Num-
qua me fueste fijo mas` dulce. ati he de gradecer por que so yo aun uiua. 
la tu dulc'or mantouo la mi alma” / “Gostad & ueredes que dulce es el mi 
fijo”. Y por último, lo que más nos interesa, encuadra el episodio en tér-
minos de una bestialización. 

En efecto, las referencias al mundo animal son permanentes. Por un 
lado, se ejercita un discurso que hace de la degradación de los judíos 
hambrientos una clara animalización (“allegauan se todos sobre las 
uiandas tan rebatosa mientre cuemo bestias fambrientas & sin entendi-
miento / bocabiertos cuemo canes rauiosos”). Pero, por el otro, con el 
canibalismo de María el relato alfonsí se ubica más bien en una compa-
ración con el mundo animal que hace del episodio la descripción de un 
acto contra natura:

-“perdio el natural amor que madre deuie auer contra fijo”
-“ca yo deuia te criar cuemo madre. & no matar te ni comer te como bestia fie-
ra”
-“no lidiamos con omnes mas con bestias fieras. E pero las bestias fieras aman 
sus fijos. & gouiernan los auiendo ellas grand fambre. & gouiernan se de las 
bestias estrannas. mas` de las que son de su natura numqua qui`eren comer. 

11  “E por ende los que fuyen alos romanos; comien ell oro a pedac'os por tal que gelo no 
fallassen. & des que fallauan que comer en la hueste; buscauan aquell oro entrell estiercol 
& sacauan lo ende. E entendio aqueste fecho un assiriano. & desi duno en otro fueron 
sabiendo todos. que aquel linage dombres presto era pora toda cobdicia. & apareiado 
pora todo enganno. & no auie cosa ninguna tan crua ni tan suzia que ouiessen uerguen-
na de la fazer por cobdicia de auer. E de los assirianos fueron lo sabiendo todos` los de 
Arauia. que son gentes no menos cobdiciosas que los iudios. & demas muy cruas & sin 
toda piadat. & dizien unos a otros. estos Judios que salen de la Villa fartos estan de oro. 
&' contra derecho & contra ley. & contra`l [^man]damiento del cesar que deffendiera 
que ninguno no les fiziesse mal; matauan dellos quantos podien auer. & no seyendo bien 
muertos abrien los & catauan los si tenien oro en los uientres assi que por esta razon mata-
ron en una noche dos mil dellos”.
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E por ende aquesto es sobre toda crueldat. de destroyr la madre & comer los 
miembros que ella parjo” 

Recordemos que en la misma obra se define a la mujer como “bestia 
que numqua se farta”12 y que esta comparación con los animales en función 
del “amor natural” por los hijos la hallamos también en Siete Partidas.13

En nuestro segundo texto, los Castigos y documentos de Sancho IV, 
el tratamiento que recibe la historia de María no se ubica en el contexto 
de un relato sobre la caída de Jerusalén, sino que se hace referencia a 
ella en el marco de una disquisición moral en torno a los diez manda-
mientos. Aquel de honrar a los padres da pie a una digresión acerca de la 
incondicionalidad del amor paterno14 que, significativamente, opera 
sobre una comparación entre el lazo padre / hijo y el lazo madre / hijo, 
en función de una explicación de matriz fisiológica. 

En efecto, se explicita en este texto una explicación del amor que 
los padres varones profesan a sus hijos en función de una idea de unidad 
corporal que se asienta en última instancia en la fisiología aristotélica de 
la única simiente operante en la gestación humana, es decir, la pater-
na.15 Es allí donde el texto trae a colación actos de egoísmo materno 
frente a los hijos, como el de las mujeres durante el Diluvio universal y 
como el de María en el sitio de Jerusalén.16 El amor entre padres e hijos 

12  “Que es la mugier? Cofondimiento dell omne. bestia que numqua se farta”, fol. 90r. 
13  Partidas IV, 19, pr.: “Piedad e debdo natural, deuen mouer alos padres, para criar alos 

fijos dandoles, e faziendoles lo que es menester, segund su poder. E esto se deuen mouer 
a fazer, por debdo natural. Ca si las bestias, que non han razonable entendimiento, aman 
naturalemente e crian sus fijos, mucho mas lo deuen fazer. los omes, que han entendi-
miento, e sentido sobre todas las otras cosas”. 

14  “El mas derecho amor que enel mundo ha & el mas verdadero sy es el del padre al fijo 
por las cosas q<ue> te yo agora dire [...] otrosy el padre ant<e> querria ver la su 
muerte que la de su fijo.” 

15  Referencia que semeja bastante el texto de Partidas II, 7, 1 el cual explica “como el Rey 
deue amar sus fijos, e por que razones” y donde se postula la unidad corporal en relación 
con la sucesión dinástica. 

16  “Otrosy fallamo`s enel libro que ha nonbre genesis que q<ua>ndo fue el diluujo del 
agua enel tienpo de noe q<ue> los padres fuyan con los fijos alas montañas muy altas & 
alçauanlos sobre sus cabeças con las manos & ante q<ue>rian ellos morir que non ver 
morir asus fijos E nunca los fijos morieron fasta q<ue> los padres eran estragados & 
afogados teniendo los sobre sus cabeças, & delas madres non contesçio asy ca fallamos 
que ellas sobian de pies sobrellos E p<r>i`mero que moriesen sus fijos que ellos cuy-
dando escapar porello ala çima tan bien morieron ellas com<m>o ellos otrosy fallamos 
enla estoria de ih<e>r<usa>lem q<ua>ndo el enperador tito vaspasiano tenia çercada la 
cibdat de ih<e>r<usa>l<e>m de aquella vegada que catiuo a los judios por la muerte de 
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es natural y está inscripto en la carne, mientras que para el amor mater-
nal se han de buscar otras razones, pues no responde a la misma ratio. El 
tenerlo nueve meses adentro, los dolores y peligros del parto, la crian-
za,17 son motivos que explican el amor de las madres por sus hijos, pero 
que no borran el hecho de que el hijo es ajeno a sus personas, al contra-
rio de lo que ocurre con los padres. En este sentido, la ‘racionalización’ 
fisiológica de este texto opera como una ‘des-monstruización’ de la ma-
dre caníbal, en tanto su comportamiento no cae necesariamente en el 
registro de lo contra natura.

Todo ello implica ciertamente una inversión del lugar común con-
temporáneo que asigna al amor maternal una fuerte valencia corporal en 
el sentido de una continuidad con las entrañas de la madre y una ‘natu-
ralidad’ obligada que no se da por supuesta en el varón. Pero ello no 
extraña, si tomamos en cuenta otras ‘inversiones’ medievales del sentido 
común contemporáneo, como aquellas que releva Laqueur en torno al 
impulso sexual desligado o no de un afecto previo en varones y mujeres. 

ih<es>u xp<ist>o acaesçio asy esta<n>do çercada la dicha çibdat de aquella vegada que 
la el tomo que vna dueña que auja nonbre maria comio vn fijo con Rauja dela fa<n>bre 
que auja que era tan grande que que non falluan alla njn los otros que yazien y que comie-
sen E esto fue a pocos dias ante q<ue> la çibdat fuese tomada E non se puede fallar que 
padre por cuyta que ouiese nunca comiese fijo com<m>o esta muger que comio el suyo El 
fijo es fecho dela semiente del padre por eso le ama de tan grande amor su padre Ca es 
carne dela su carne & huesos delos sus huesos Dela madre non contesçe asy ca el fijo 
no<n> es fecho dela simiente dela madre com<m>o quier que bien es v<er>dat que 
alguna parte ha della mas todo lo mas es del padre”, fol. 14v. 

17  “la madre ama al fijo por tres Razones La primera por que lo trae nueue meses ençerrado 
enel vientre y los naturales asy lo llaman arca enque La criatura anda guardad<a> E 
aq<ue>llos nueue meses que lo trae pasa conel mucho enojo & mucho pesar y es ma-
raujlla grande ser la muger biua trayendo otra forma biua ençerrada ensy & con cuyta ha 
se de demandar toda en la uoluntad y enla color y enlos sabores que toma La Segunda 
Razon es por los dolores & porla cuyta que pasa & por el peligro de muerte aq<ue> 
allega q<ua>ndo nasçe la criatura E por eso dixo ih<es>u xp<ist>o enel 
euang<e>lio, la muger q<ua>ndo viene su t<ien>po de parir ha tristeza ensy por Ra-
zon delos dolores que ha en el parto E despues que la criatura es nasçida ha grande ale-
gria & olujda todo el pesar que ha pasado por que es nasçido della nueua mente 
om<n>e al mundo La terçera Razon es por que com<m>o quier que el padre & la ma-
dre crian su fijo estremada mente es dada mas la criatura ala madre que non al padre Ca 
enla criança lleua la madre conel fijo muchos trabajos & muchas cuytas & muchos pesa-
res Señalada mente enlas dolençias que el fijo ha fasta es guarido syenpre la madre esta 
en esperança de auer pesar del q<ue> non plazer E con cuyta desto non puede asosegar 
ensu coraço<n>, E el padre non toma ende cuydado Ca com<m>o es el mas Rezio non 
se le afinca tanto enel cuydado & pesar com<m>o a. La madre que es muger”. 
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La explicación fisiológica de Castigos y documentos cierra con un 
contraejemplo que es el de la Virgen María, contrafigura habitual de 
Miriam en los textos cristianos que retoman a Flavio Josefo en clave 
antijudaica. Se trata de un ejemplo excepcional que comprueba la regla 
general: la devoción de la Virgen por su hijo también se explica en fun-
ción de la identidad corporal, por cuanto en la gestación de Cristo no hay 
padre “corporal”, es decir, la única continuidad corporal posible es preci-
samente con su madre.18 De este modo, la madre nefasta y la madre 
ejemplar obedecen ambas a un principio de conducta general, el dolerse 
más por lo que es propio que por lo ajeno.19

Esta comparación entre varones y mujeres a la hora de pensar el 
canibalismo sobre los hijos resulta muy interesante. Pero cabe anotar que 
otros textos de la época pueden señalar también una diferencia, aunque 
con los términos invertidos. Es el caso de Partidas IV, 17, 8, donde sor-
prendentemente se postula la posible legitimidad del canibalismo pater-
no (y la ilicitud del materno), aunque el texto no se posiciona en un 
registro de descripción de la naturaleza, sino más bien en el de las potes-
tades y los derechos.20

18  “E dize asy non ha enel mundo muger carrnal por grand amor njn por grand dolor que 
aya de su fijo que podiese semejar njn podiese Remedar al amor & al dolor que santa 
maria ouo por su fijo ih<es>u xp<ist>o q<ua>ndo le vido estar enel arbol dela santa 
vera cruz que dize este glorioso sant bernaldo que todas las otras madres com<m>o 
q<ui>er que sean madres los sus fijos Son semiente (^s) de sus padres por la Razon 
que ya desuso oystes mas lo de ih<es>u xp<ist>o no<n> fue asy Ca la diujnidat fue de 
dios padre & la carne & toda la vmanidat fue de santa maria su madre”. 

19  “todas las otras madres duelen se delo que non es suyo propia mente mjsmo & natural 
mente mas se duele el om<n>e o la muger de lo que le pertenesçe que es suyo que non 
delo ageno”. 

20  “Quexado seyendo el padre de grand fambre, e auiendo tan grand pobreza, que non se 
pudiesse acorrer dotra cosa: estonce puede vender, o empeñar sus fijos, porque aya de 
que comprar que coma. E la razon porque puede esto fazer, es esta, porque pues el padre 
non ha otro consejo: por que pueda estorcer de muerte el, nin el fijo: guisada cosa es, 
quel pueda vender, e acorrer se del precio: porque non muera el vno, nin el otro. E aun 
ay otra razon porque el padre podria esto fazer, ca segund el fuero leal de España, seyendo 
el padre cercado en algun castillo que touiesse de señor si fuesse tan cuytado de fambre que 
non ouiesse al que comer puede comer al fijo, sin mal estança, ante que diesse el castillo, sin 
mandado de su señor. Onde si esto puede fazer por el señor, guisada cosa es que lo puede 
fazer por si mismo. E este es otro derecho de poder, que ha el padre sobre sus fijos, que son 
en su poder, el qual non ha la madre. Pero esto se puede fazer en tal razon, que todos 
entiendan manifiestamente que asi es, quel padre non ha otro consejo, porque pueda es-
torcer de muerte, si non vendiere o empeñare al fijo”. La glosa de Gregorio López remiti-
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Finalicemos con una breve referencia a nuestro tercer texto, la Ysto-
ria del noble Vespesiano. Hallamos aquí una versión completamente dife-
rente del episodio, inscripta claramente en la tradición de la Vindicta 
Salvatoris. Marquemos las divergencias. En primera instancia, se produce 
una suerte de contaminación entre el relato de Flavio Josefo y el de 2
Reyes. En efecto, aquí tenemos dos madres caníbales (la Reina y su due-
ña, Clarisa), pero sin diferendo entre ellas, contrariamente a lo que ocu-
rría con las de Samaria. María aparece travestida en reina africana y 
cristiana, no judía, y se halla en Jerusalén por devoción a Cristo. Tam-
bién encontramos la relación entre madres caníbales y una autoridad 
(Pilatos, señor de Jerusalén, y el rey Archileus), con los escuderos como 
intermediarios. Tras anoticiarse del acto de canibalismo, Pilatos exclama 
“Aqui no podemos mas fazer”. Su respuesta, en un punto, es homóloga 
de la ‘inactividad’ de Jehoram, pero también podemos relacionarla con el 
relato de Flavio Josefo en cuanto el suceso implica el punto de clímax del 
asedio inmediatamente antes de la caída de la ciudad: Pilatos relata en-
tonces el episodio al pueblo de Jerusalén y le aconseja la rendición. Sin 
embargo, no será el último consejo de Pilatos, quien idea el plan de limar 
el oro y comerlo. En esta versión de la Ystoria, esta cuestión de la ali-
mentación infame se articula con el motivo de los treinta dineros y da 
lugar a una muy cruda descripción de la compra de contingentes de 
treinta cautivos para su posterior despanzurramiento. 

La segunda diferencia fundamental es que aquí se divorcian antro-
pofagia e infanticidio. Los dos bebés mueren de inanición antes de que 
Clarisa proponga carnearlos y cocinarlos. El hecho de ser ya cadáveres 
no ahorra sin embargo la descripción emotiva, como es el caso del desfa-
llecimiento de la Reina ante la formulación de la propuesta de su dueña. 

Por último, la divergencia que exculpa totalmente a las mujeres y 
que las aleja por completo del registro de lo monstruoso o lo bestial resi-
de en que el canibalismo aparece aquí ordenado desde el plano divino 
por un ángel que se presenta ante las mujeres, las conforta y les explica 
que deben comer la carne de sus hijos, de modo que se cumplan las pro-
fecías, para dar lugar así a la caída de la ciudad, justa retribución por el 
asesinato de Cristo: “Leuantate & esfuerçate [...] Dios me ha enbiado a 

rá al episodio de las madres caníbales de 2 Reyes 6 pero aclara que esta ley de Partidas
no implica una abolición de la prohibición de matar del Decálogo. 
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vosotras, & vos embia a mandar por mi que comades de vuestros fijos, & 
sera complida la profecia quel dixo por su boca el dia de Ramos [...] & 
dixo: En esta generacion de Jerusalem verna vna grande pestilencia, & 
tan grande fanbre, que la madre comera por fanbre a su fijo. & la cibdad 
sera destruyda, que no quedara piedra sobre piedra” (p. 608).21

Hemos visto en este trabajo tres encarnaciones del topos de las ma-
dres caníbales bien diferentes: una, centrada en la animalización y lo 
contra natura; otra, que tamiza el relato en el interior de una explicación 
de corte fisiológico, y una última que lo engarza en una lectura profética 
de la caída de Jerusalén. Se trata de un topos que inevitablemente genera 
en la Edad Media innumerables referencias literarias y reflexiones de 
variado tenor que atañen a aspectos muy diversos, que van desde la con-
dición femenina a la naturaleza del lazo entre padres e hijos, desde la 
conceptualización de la diferencia religiosa hasta la definición de los 
límites de la humanidad y la animalidad, etc. Es en esta plurifuncionali-
dad de la imagen que se pueden rastrear tratamientos que se posicionan 
en el registro de lo monstruoso, así como otros en los que se inscribe el 
relato en un marco explicativo que, al contrario, lava al episodio de toda 
connotación teratológica. 
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LO MONSTRUOSO DE LA IDENTIDAD EN
AL BORDE DE LA LLUVIA DE MARCELLO MERCADO 

ADRIANA MUSITANO

Avanzada la década del 90, en la Argentina se da un debate sobre el 
pasado reciente: –Schmucler (1996), Casullo (1998), Antonelli (1999), 
entre otros– que abre territorios obturados por el dolor y las desaparicio-
nes. Ciertas producciones estéticas refieren de modos diversos la inci-
dencia de la muerte en ese presente neoliberal, marcado por el mene-
mismo, que no se despega del proyecto económico de la dictadura. Así, 
un importante grupo de argentinos percibe que ese proyecto de nación 
‘primermundista’ es falaz y entonces a las decepciones que vivieron las 
generaciones de los 60 y 70 se suma la experiencia de la democracia lábil 
de los 90. Correlativamente, muchas producciones pasan del arte del 
testimonio y la denuncia a constituir otro tipo de arte político que de-
construye la historia personal, familiar y social, sin solemnidades, temas 
tabúes ni excesivos resguardos ante el pasado trágico. 

En este contexto ubicamos la producción de videoarte que desde 
principios de la década realiza Marcello Mercado,1 con una opción esté-
tica en la que predomina el trabajo con lo cadavérico. Al borde de la llu-
via, realizado en 1995, indaga en la soledad y la violencia. Mediante su 
composición narrativa neobarroca, Mercado toma los 60 –la generación 
de sus padres– con perspectiva autobiográfica y social y llega a los años 
90, incluyendo su propia historia en el devenir del país. 

Este videoarte registra autobiográficamente el proceso de la cópula 
al nacimiento e interpreta simultáneamente la degradación uterina. El 
espacio de lucha es el propio cuerpo del artista, que, en tanto performer,

1  Para obtener información e imágenes de la obra de Marcello Mercado puede consultarse 
la página web http://www.khm.de/~marcello/html/xy-society.html.
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se integra a lo social de modo pasional y no paradigmático. La construc-
ción visual del cuerpo es reconstrucción y deconstrucción en movimien-
tos y ritmos no lineales. El ensamblaje se realiza integrando lo residual, 
la corrosión o contaminación moderno-tardía de las imágenes tratadas 
en distintas capas, con colores y ruidos en correspondencia con lo corpo-
ral y las bandas sonora y visual. El artista usa filmaciones documentales 
y videos familiares e interviene en ellos registrando relaciones y encuen-
tros entre los sexos, la gestación de nuevas vidas o la criminalidad adju-
dicada a los que han muerto. Exhibe cuerpos copulando, otros de jóvenes 
divirtiéndose en fiestas y competencias banales o mortificados en prácti-
cas religiosas y encuentros pugilísticos deportivos y con esas imágenes 
hace decible lo monstruoso, porque otorga voz a lo ignominioso. 

El eje complejo del relato redirecciona la mirada y evita los movi-
mientos que pudieran distraer la atención de los procesos de descompo-
sición, enfrentamientos, persecuciones políticas, ‘eliminaciones’ o exclu-
siones económicas. Ante la violencia y la desnudez de los eufemismos 
que el sistema monta, ‘sufrimos’ como espectadores la excrescencia y los 
crímenes, sean del mercado, la política o la religión. Mediante el cruce 
de las imágenes con frases, muchas delirantes o surrealistas, la anima-
ción de objetos y animales y la materialidad biológica del cuerpo aportan 
datos objetivos de la realidad. 

EL RELATO DE LA HISTORIA PERSONAL, FAMILIAR Y SOCIAL 
La acción del videoartista se ancla en el montaje y, especialmente, 

en la reversión de las imágenes. Así, de manera ficticia, el nacimiento y 
el parto se comprenden de otra manera. La inversión del tiempo real de 
un parto, captado por la cámara del documentalista médico, es uno de 
los procedimientos retóricos usados en la intervención de lo fílmico. Por 
otra parte, la narración en primera persona es coherente con el balizado 
del cuerpo, con las marcas de los puntos eróticos y con la voz personal y 
su deformación electrónica que, a su manera, carga de sentido la infor-
mación sobre el cuerpo biológico. A Eros y Tánatos se los representa 
materialmente interrelacionados y resultan mucho más que impulsos 
encontrados. La cámara así intervenida registra la physis, esa fuerza que 
provoca movimientos dobles en los cuerpos, vida y muerte, vaivenes 
ambiguos de atracción y rechazo. 
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Lo lúdico de la animación y los señaladores sobre el cuerpo de la 
mujer detectan los puntos del orgasmo y los contactos entre los cuerpos 
son parte del devenir sexual. Se reiteran las imágenes del pubis y las 
caricias, sin ocultar el punto lábil: el miedo a la fecundación, contamina-
ción y enfermedad. Se desmonta la escena en micro, la reflexión metafic-
cional nos habla de lo familiar y siniestro: suena la música del casamien-
to y los acordes del órgano están cortados por palabras que dan cuenta 
de la economía y la política y de una filosofía escéptica e híbrida. Altera-
das las secuencias y las significaciones vitales de la sexualidad, se clarifi-
can las significaciones monstruosas atribuidas a la contaminación de 
fluidos y los hitos binarios de esas secuencias parecen invertirse y super-
ponerse; a la contaminación por los fluidos corresponden una secuencia-
lidad invertida y la superposición de opuestos: a la salida le corresponde 
la entrada; al nacimiento, la muerte, y a la tumba, el parto. El cuerpo es 
literalmente traspasado por el sexo, las convenciones y las ritualidades. 
Por eso, en un punto no tan opuesto al nacimiento aparece el duelo –
aunque sin imágenes concretas que lo documenten, todo lo contamina–, 
referido tanto a la historia de la familia como a la social. Se experimen-
tan las emociones luctuosas, silencio y vacío, y, porque es ardua la muer-
te ‘extendida’ (Musitano, 2005) el relato remite a los cadáveres y críme-
nes de los poderes, a nuestra historia y vida comunitaria. 

El cuerpo simbólico que resulta de la visión de Al borde de la lluvia
no sólo es ocasión para el encuentro de fuerzas duales que habitan en el 
propio sujeto, sino que aparece inserto en las experiencias de la genera-
ción de los 60 y también en las vivencias de los jóvenes de los 90. Sea a 
través de la animación, la pintura, el documento, el montaje o la inter-
vención, se produce en la imagen artística –hiperreal y concreta– lo 
monstruoso. Cuando el propio artista deviene performer y su cuerpo fil-
mado aparece como microlaboratorio social, se muestra visual y auditi-
vamente, como si se tratase de un estudio antropológico y sociológico. 
Allí se realizan ‘objetiva / subjetivamente’ las pruebas, los ensayos y 
errores. Esto permite que el espectador sea contemplando y advierta 
cómo inciden en ese espacio el sistema complejo de vida / muerte. La 
narración, a la vez que etnográfica, resulta pasional y crítica; consigna la 
entrada y salida del sistema y de los subsistemas, el carácter autoritario y 
no equitativo de las interacciones. Familia, religión, educación y política 
son las fuerzas que operan entre los sexos. 
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En esta obra de Mercado todo lo pasado y lo presente se reúne en la 
cita de William Blake que comporta un dispositivo de lectura: “Sólo somos 
lo que contemplamos”. Cuando la cámara fija la mano cadavérica en el 
primer plano, aparece la dimensión desmesurada de la herida, mientras 
alguien la cose y la vuelve a coser. Esa mano desollada y la reiteración del 
movimiento conforman una imagen inquietante, un objeto escénico abyec-
to y monstruoso que introduce la problemática de la guerra (si bien se 
documenta la guerra de Sarajevo, el sentido va más allá de la referencia 
puntual), que, por su monstruosidad, nos atrapa en su faz áurea. 

Otra contemplación: en la secuencia de los fetos muertos y, mien-
tras una voz en off relata cómo murieron de manera criminal, somos 
parte de otro duelo; lo brutal se ‘suaviza’ con la luz de las velas encendi-
das y con las oraciones religiosas a la Virgen María. Las tomas muestran 
el punto exacto del golpe mortal, los textos dan las cifras de muerte y las 
pérdidas se socializan. 

Nuevas contemplaciones surgen con el uso de figuras antitéticas, en 
el contacto agónico entre los fragmentos y con los estereotipos parodia-
dos. Por otra parte, como ya dijimos, la imposibilidad de futuro en la 
comunidad urbana a la que refiere el video se muestra marcada por la 
muerte histórica, por la política neoliberal del menemismo, contaminada 
por el consumismo, la deshonestidad y el abuso de poder. Mediante la 
intervención en el campo de lo emblemático (sea en el himno, canciones 
patrióticas o sobre la figura mítica de Diego Maradona), lo nacional co-
mo materia ‘venerable’ se deconstruye. Entra a jugar aquí lo real docu-
mentado de las voces de la calle, los precios que se vocean, la alusión a 
lo perdido. La denuncia de una economía argentina inestable y brutal 
muestra que a los vivos se los hambrea, excluye del sistema y cadaveriza. 
La unión de los sonidos documentales y la visión, por ejemplo, de los 
pollos al spiedo traspone la visión artificiosa e impone lo no ilusionista; 
en distancia brechtiana se ven las filas de desocupados. Se denuncia con 
esa comida intervenida –degradados los cuerpos de las aves con los colo-
res de la descomposición orgánica– y se transparenta así la innumerable 
generación de cadáveres. La pintura y lo lúdico aumentan la visión de lo 
espectral y, mediante la animación de esas aves / hombres, se registran y 
producen técnicamente la pelea y la violencia. 

En síntesis, los procesos de composición son correlativos a las mo-
dalidades de la degradación natural. Mercado trabaja con corte y pegado 
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como con un procesador de textos y usa como citas letras, gráficos y 
colores saturados para intervenir las imágenes documentales. Las frases, 
como partes de un todo que no se puede conocer ni abarcar de modo 
suficiente, suponen la imposibilidad de una lectura lineal. 

Desde las primeras secuencias el texto escrito, por ejemplo, retoma 
frases delirantes (“¿Qué haría Gengis Kan si hubiera tenido teléfono?”) al 
tiempo que se abre la visión de la caída rítmica de las gotas, superpuesta 
a sonidos mecánicos como el de un timbre despertador o a una música 
clásica. Así, todo está en todo y ello revela la complejidad y las líneas de 
fuga del sentido. 

LA RECUSACIÓN DE LAS GLORIAS PERDIDAS: UN MEMENTO MORI
MODERNO-TARDÍO 

El relato audiovisual permite pensar al performer como a una espe-
cie de Hamlet moderno-tardío que elabora su biografía personal trans-
formando la retórica del memento mori. Mercado narra superponiendo 
formas tópicas de la tradición (literaria y plástica) macabra2 y barroca3 a 
lo moderno tardío. El memento mori en estas tradiciones se construía con 
la presencia de la calavera, una tibia, tintero y libros, es decir, con obje-
tos mediante los cuales el hombre reflexionaba y comprendía la tempora-
lidad y, de este modo, disfrutaba a la par con aquello que se perpetuaba 
mediante el arte. En el video, en cambio, se recuerda la finitud humana a 

2  En Occidente se ha definido de modo amplio como macabras aquellas producciones que 
muestran cadáveres, cuerpos descompuestos, esqueletos y figuras descarnadas. Se justifi-
ca lo tipológico según una etimología relativa al suplicio de los santos Macabeos. Para 
algunos, esta palabra de origen francés define lo que “recuerda vivamente” (COROMINAS,
1976:371) la muerte. También se aplica a lo “que participa de la fealdad de la muerte y 
de la repulsión que ésta suele causar”, (DRAE, 1992:1284). 

3  El barroco mira a la vida desde la muerte y con el arte le da sentido a la primera y a las 
ansias de trascendencia. El hombre barroco, más que como un ‘muerto en suspenso’ –
como era el medieval–, aparece como el sujeto saturniano, melancólico, del que BENJA-
MIN (1990) da algunas precisiones refiriéndose a Durero y a Descartes. El cuerpo muerto, 
esqueleto y calavera –pintados, mostrados por el drama o las imágenes de culto–, no sólo 
tenía la eficacia callada y el carácter aleccionador del cadáver del delincuente (MARA-
VALL, 1980:342) –observado por todos en las penalizaciones públicas–, sino que su mira-
da o el hueco de los ojos en la calavera, dirigida al espectador, involucraba admoniciones 
y persuasión coercitiva. La producción de sentidos del arte barroco mostraba que el pro-
ceso de transformación del cuerpo, la transitoriedad del poder y las visiones engañosas 
podían cambiar según fuera la perspectiva asumida. 
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través de un triángulo, un mentón cadavérico, una mano desollada, un 
feto o la inversión del parto en el espacio de la muerte: la tumba. Aquí, 
la figura retórica queda transformada y actualiza el recordatorio espiri-
tual. Por caso, en el texto que expresa “soy el semen transformado de mi 
padre que ahora es mi cuerpo” no hay sacralidad que sostenga al arte, 
aunque dijimos que lo áureo se manifiesta en los cadáveres o bien en la 
vida que éstos portan. Según Benjamin (1990), la exhibición cruel y 
didáctica de lo que la muerte genera –ruinas, desechos, cadáveres– en la 
primera modernidad señalaba con melancolía la corruptibilidad y era por 
el arte que se destacaba la conservación de lo real mediante la técnica 
plástica o literaria. Era por medio de los cadáveres, del recuerdo vivo de 
la muerte, que se convocaba un imaginario coherente con las oposiciones 
entre finitud y eternidad, ligadas por el artificio y la acción estética. 
Aquí, en cambio, el tiempo adviene invertido; el videoarte va de la des-
composición de la ascendencia parental a los datos objetivos, cuantifica-
bles, que califican lo biológico y promueven la percepción de lo mons-
truoso,4 separando este nuevo Hamlet, sin melancolía, lo espiritual y 
anecdótico de la ‘pura’ materia corporal: “No puedo deshacerme de este 
semen podrido original ni de los líquidos cloacales. Mi madre. Yo soy eso 
609 cm. de piel, 222 cm  de cerebro” (Mercado, 1995). 

Con esta degradación de lo parental se invierte la deificación 
humana que se producía en el barroco y aparece la cruda materialidad 
corporal en una especie de nuevo memento mori5 que recuerda no ya la 
muerte desde la vida, sino la muerte en la vida, el cadáver que somos y 
no el que seremos: memento cadaveris. Antes, la admonición aterradora 

4  Lo monstruoso es la categoría estética que comparte con lo siniestro el sacar a luz lo 
oculto, pero no ya velándolo, sino mostrándolo en su totalidad. Se diferencian en cuanto 
lo monstruoso hace visible lo extraño y porta una imaginería negativa. CORTÉS (1997) lo 
caracteriza por la representación de la mutilación corporal, en los efectos de distancia y 
rechazo y en la consecuente necesidad de diferenciar monstruos y no monstruos, vivos y 
muertos, cadáveres y no cadáveres. No permite la ambigüedad, sí, la distinción. 

5  En Lo Neutro, Roland Barthes se refiere al memento mori en la sección dedicada a la 
relación entre memoria y muerte: “Anotación personal: ‘A veces me vuelven ahora briz-
nas extremadamente tenues, pero vivas, apenas nombrables, de mi primera infancia (en 
Marrac)’  es como si, acercándose la vejez, la memoria de las cosas antiguas, no re-
cientes (ley conocida de la amnesia), extendiera su reino cf. asunción de toda la vida 
en el panorama del moribundo Memento mori = me acuerdo  acuérdate de morir = 
acuérdate de que has vivido (no de que has terminado de vivir, sino de que es real que 
has vivido)”, (2004:229). 
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del finis vitae abría la conciencia al luto, a lo fúnebre, a la violencia y 
desgarramiento. Por eso, Benjamin situaba la cuestión en relación con 
la razón, las pasiones, el estudio de la anatomía y la simbolización, des-
tacando la pertinencia de la visión del cadáver.6

En la tradición del arte cadavérico, el videoarte de Marcello Merca-
do exhibe la vida que bulle en los cuerpos muertos de los animales; 
conmueve la quietud de la carne muerta diferenciada monstruosamente 
de la convulsión energética que microbios y bacterias ponen en evidencia 
en su proceso de desintegración. A este contraste se suman las visiones 
del desgarramiento y la descomposición, las transformaciones de las 
formas blandas y óseas hasta el polvo, como en las obras plásticas del 
macabro medieval y moderno. El artista emplea los objetos y la enferme-
dad para la diferenciación tensional del propio cuerpo del de los otros. 
Produce un correlato objetivo –representaciones de las cosas traspasadas 
por las emociones–, antítesis e inversiones, es decir, opera con estrategias 
propias de un neobarroco mixturado por el hiperreal que produce la tecno-
logía. La contaminación de fluidos y materias sólidas refiere a otro tiempo 
histórico, a otras problemáticas personales y sociales; el memento cadaveris 
se dimensiona con el SIDA y el modo en que la epidemia puso en jaque la 
liberación sexual de los 70. La identidad podría calificarse entonces como 
agonista (Mouffe, 1996), ya que se manifiesta en ardua lucha con lo no 
humano que acecha en el miedo al contagio, que no es el enemigo, sino 
que está intra vitam. Evitar el contacto con el otro transforma el finis 
gloriae barroco. Si bien el ojo de la cámara registra miles de moscas en 
los agujeros de los cuerpos, moviéndose vitales en las carnes descom-
puestas, esta exhibición monstruosa aparece con distintas significaciones 
que permiten redescribir la identidad argentina y ejercer la crítica a la 
violencia de la ‘carnicería’ (una simbolización coherente con la ‘fiesta 
cruenta’7que reúne en sí la fiesta y el sacrificio colectivo de la carne). 

6  BENJAMIN (1990:215) afirma que en el barroco alemán el cadáver llega a ser el accesorio 
escénico emblemático por excelencia. Sin él, las apoteosis resultan prácticamente incon-
cebibles. Es decir que, como memento mori, permite el ensalzamiento de las cosas y de 
los cuerpos. 

7  Como parte de una identidad argentina de carácter agónico, hemos aplicado esta noción 
a la obra de Carlos Alonso –en correlación con “El matadero” de Esteban Echeverría 
(MUSITANO, 2003)– y a las producciones de Norberto Gómez, Hilda Zagaglia y Alejandro 
Tantanian, entre otros artistas que trabajan entre los 80 y 90 en la Argentina de fin de 
siglo XX, según una poética de lo cadavérico, (MUSITANO, 2005). 
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El contexto y las referencias a los charcos, el barro, las vacas y los po-
llos se componen con una intertextualidad mediática y las frases que sur-
can la pantalla resultan una estrategia interesante, porque, por un lado, 
modifica y transforma los carteles usados en el teatro épico –para lograr el 
distanciamiento que requiere la vanguardia política, la ruptura del ilusio-
nismo– y, por otro, remite a lo conocido creando la apariencia del ‘real’ 
propia de la televisión. Parodia y mundo de referencia compartido serían 
los dos rasgos reunidos con un ritmo rápido, violento, ruidos disonantes y 
movimientos bruscos. Ésa parece ser la palabra de los personajes que se 
construyen en la línea de la muerte, que expresan su visión del mundo 
desde un promontorio de cadáveres, a la manera del Hamlet de Shakes-
peare o en reescritura de las palabras de Céline: “La felicidad sobre la tie-
rra sería morir con placer en el placer... El resto no es nada, es miedo que 
no nos atrevemos a confesar, es arte” (citado en Kristeva, 1998:188). 

En esta obra consideramos que las figuras de los muertos resisten a 
la insustancialidad (Virilio, 2001) de lo cadavérico que se aprecia en 
obras similares surgidas en las sociedades del espectáculo (Debord, 
1995), que vacían de sentido político las relaciones y las representacio-
nes. Tal vez ello suceda en cuanto la obra de Mercado –que incluimos en 
una poética de lo cadavérico del arte argentino de los 80 y 90– se produ-
ce en oposición al silenciamiento que generara la muerte ‘programada’ 
ocurrida en la Argentina de los 70 y a la ‘muerte extendida’ (Musitano, 
2005) que durante el menemismo se manifiesta con el neoliberalismo, la 
corrupción y la indiferenciación entre culpables e inocentes. Si el lengua-
je nos da la posibilidad de inventar la realidad y si “somos lo que con-
templamos”, en el contexto de la Argentina contemporánea, perturbada 
por la problemática de la muerte ‘extendida’, podría decirse que este 
videoarte capta cuestiones irresueltas y presenta deconstruidos los pro-
blemas; transforma los lugares comunes y emblemáticos, con una pers-
pectiva crítica formalizada desde la emoción que suscitan las canciones 
escolares (“Aurora” o el “Himno a San Martín”), asociadas por los jóve-
nes de los 90 a la muerte programada, a la época de la dictadura, a las 
marchas militares y a su siniestra reiteración en los medios masivos. 

La primera persona que narra dice: “Mi único límite es el frío”. Y, si 
nos preguntamos el por qué, decimos: ¿será acaso porque el límite del 
frío es la no mutación de la carne muerta? ¿Es ese el freno a la descom-
posición del cadáver que todo vivo es? Una respuesta nos la da la se-
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cuencia que exhibe la vida que bulle en los cuerpos muertos de animales, 
en los que miles de moscas se mueven en los agujeros de las carnes des-
compuestas y en los que se produce la conexión con los cinco movimien-
tos de la descomposición macabra (Baltrusaitis, 1994), que van de lo 
inerte, la hinchazón, la putrefacción y los restos óseos al polvo. Además, 
en otra secuencia, la cámara se desplaza entre carnes y pelos y esta to-
ma, aún diferenciándose, remite a obras como las de Norberto Gómez 
(2003), en particular, a la titulada “Quemado” y también a las de la fo-
tógrafa Alessandra Sanguinetti (2001), con sus animales sacrificados en 
los campos. Perfilamos conexiones con otras obras de la poética de lo 
cadavérico, específicamente con la analogía entre lo animal y la descom-
posición, que nos remite a lo que todos somos / seremos. Articulan con 
lo político las imágenes que ficcionalizan la marcha de un pollo / hom-
bre8 que surcando el espacio cae al agua, en el charco lodoso donde 
están las vacas, nuestro símbolo nacional de monstruoso país carnicero. 
El vínculo con la historia de violencia y lo argentino como contexto está 
representado con gritos de dolor, tiros, corridas, pérdidas de partes del 
cuerpo, caídas y la síntesis se compone con la frase paródica “Violentos 
incidentes en la ciudad”, acompañada por la videoanimación de revólve-
res, órganos humanos y mandolinas que producen sonidos agudísimos y 
ridículos. En Al borde de la lluvia se establece, además, el cruce con lo 
político de la aldea global y aparece la contaminación y residuos patóge-
nos que producimos los humanos. 

Significativamente, este video no fue premiado en la Argentina me-
nemista, aunque sí recibió el reconocimiento internacional. Quizás esto 
pueda explicarse por su carácter revulsivo y complejo y por el ataque a lo 
identitario, así como por la utilización de frases como “Los argentinos 
nacen póstumos” o “Debemos consumir y obedecer”. 

Para finalizar nuestro trabajo interpretativo, destacamos como forma 
recurrente el rostro / calavera, ya que deviene en clave identitaria al aso-

8  En Artistas argentinos de los ’90, libro editado por el Fondo Nacional de las Artes en 
2001, aparece reproducida la instalación de Nicola Costantino (1999) que presenta una 
cadena de montaje compuesta por la copia del natural en silicona de una serie de pollos 
cadaverizados, colgada del techo de manera siniestra. Hacemos notar que en esa publi-
cación lo cadavérico aparece en la obra citada y tenuemente aludido en otras, por lo que 
se refuerza nuestra afirmación del escaso reconocimiento en el campo cultural que, por 
aquellos años, tenían estas exploraciones y usos de lo político. 
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ciarla con la canción patria “Aurora”. Con lo visual se contamina el em-
blema escolar y se muestra la descomposición de lo nacional. Esto produce 
un fuerte impacto emocional por el choque entre lo monstruoso del rostro 
y lo incontaminado de la experiencia infantil que la escucha hace presente. 
El video revierte esa emoción escolar, sacralizante de lo argentino, corroe 
literalmente la imagen poética que la canción porta: “punta de flecha el 
áureo rostro imita”. Lo áureo es sacado del emblema ‘bandera’ y es insta-
lado en el cadáver: la contemplación de la piel descompuesta del rostro 
sobrecoge; allí está la marca que contamina lo trascendente y la elevación 
del ánimo a que la canción y los rituales escolares tienden. 

La materialidad de la imagen poética se deconstruye de modo lite-
ral y concreto, se narra discontinuamente y con una síntesis brutal apa-
rece la historia que nos es común. Las tomas de la morgue y la perspecti-
va en escorzo de los rostros revelan otra dimensión del triángulo de la 
“punta de flecha”, llevan a comprender la relación con el pasado colonia-
lista y las acciones de exterminio de nuestras clases dominantes sobre los 
pueblos originarios. La punta de flecha es más que una metonimia o una 
metáfora, es una clave que revela tautológicamente que “todo está en 
todo”. Las tomas del mentón son áureas cuando se muestra la piel necro-
sada y cuando las visibles marcas del crimen nos revelan lo oculto por los 
poderes; cuando la imagen sale del ámbito médico o judicial deja de ser 
prueba de lo mínimo y en su dimensión monstruosa, engendradora de 
muerte, es constancia de un hacer colectivo. 

Se reitera también esta forma de punta de flecha en el rostro del 
cadáver de una mujer vieja o en un feto guardado en un frasco de for-
mol. Aparece trastocado el afán decimonónico de los coleccionistas de 
monstruosidades y se aplica a nuestro presente y sociedad, revelando 
aspectos de la poética de Marcello Mercado. La animación geométrica 
otorga un rasgo identitario a su producción. La punta de flecha es algo 
más que un reflejo metálico que surca cielos, lagunas, charcos: deviene 
en mentón cadavérico y resulta una metáfora anagramática. Este video 
remite a otros, anteriores y posteriores a 1995: la punta de flecha traspa-
sa la canción, atraviesa las imágenes de cuerpos cadavéricos, une pen-
samiento a materialidad, autobiografía a relato social. “Punta de flecha” 
es el nombre elegido para la productora independiente con la que se 
realizan los videos. Además, es la forma necesaria para el scrabel que el 
artista construye con cada una de sus obras y es la que, sin eufemismos, 
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testimonia el asco y la perplejidad y asume ser parte de un sistema ines-
table, que excluye, hambrea y cadaveriza a hombres y mujeres en la 
Argentina de los 90. 

En esta perspectiva, la punta de flecha se integra a lo ‘tormentoso’ 
más allá de lo metonímico, documenta aspectos colectivos y en el video 
apoya la metáfora que señala el momento previo a la lluvia, la dura y 
tensa espera, ese “al borde de la lluvia”. Los espectadores participan 
conceptual y emocionalmente de esa experiencia conflictiva y la espera 
nos implica en un tempo narrativo que muestra nuestro carácter de cóm-
plices y las estrategias de distracción a las que estamos acostumbrados. 
Junto a las nubes y a los seres familiares se produce el acercamiento a 
los victimarios, porque todos estamos bajo el mismo cielo, que se vislum-
bra abyecto y siniestro, porque sin justicia la proximidad implica la no 
diferenciación, la cercanía entre víctimas y victimarios. O, lo que es lo 
mismo, somos parte de una sociedad criminal. No sin horror percibimos 
cómo generamos, indiferentes, la muerte. Golpeados con brutales imá-
genes de la vida y de la morgue, la criminalidad in extenso nos señala y 
nos contamina, porque hambre, desocupación, delirios místicos e infanti-
cidio suceden a un duelo no cumplido socialmente por 30.000 desapare-
cidos. Así, pareciera que la obra no concluye; la cámara reitera el recorte 
del rostro y toma el cadáver de una mujer vieja mientras suenan cancio-
nes heroicas de modo irónico. ¿Se socializa el duelo y el asesinato? 

BIBLIOGRAFÍA 
“Los vía crucis del cuerpo” (1997), La Gandhi argentina, 2, año 1, p. 4. 
ALONSO, C. (2001) Mal de amores y otros males, catálogo de la exposición 

en Buenos Aires, Córdoba y Rosario. 
ANTONELLI, M. (1999) “Tiempos fuera de quicio. El carácter conflictual de 

la memoria” en Actas del Congreso Latinoamericano de Semiótica, La 
Coruña. 

BALTRUSAITIS, J. (1994) “Danzas macabras y cadáveres descompuestos” 
en La Edad Media fantástica, Cátedra, Madrid. 

BARTHES, R. (2004) Lo neutro. Notas de cursos y seminarios en el Collège 
de France, 1977-1978, Siglo Veintiuno Editores, México. 

163



CRIATURAS Y SABERES DE LO MONSTRUOSO

BENJAMIN, W. (1990) El origen del drama barroco alemán, Taurus, Madrid. 
CASULLO, N. (1998) Modernidad y cultura crítica, Paidós, Buenos Aires. 
COROMINAS, J. (1976) Breve diccionario etimológico de la lengua caste-

llana, Gredos, Madrid. 
CORTÉS, J. M. G. (1997) Orden y caos, un estudio cultural sobre lo mons-

truoso en el arte, Anagrama, Barcelona. 
COSTANTINO, N. (1999) “Chancho colgado” [1994] y “Cadena de pollos” 

[1997] en Artistas argentinos de los ’90, Fondo Nacional de las Ar-
tes, Buenos Aires, pp. 130-131. 

DEBORD, G. (1995) La sociedad del espectáculo, La Marca, Buenos Aires. 
Diccionario de la Real Academia Española (1992) Espasa Calpe, Madrid. 
ECHEVERRÍA, E. (1966) El matadero, Eudeba, Buenos Aires.
FREUD, S. (1994) “Lo siniestro” en Obras Completas, Editorial Americana, 

Buenos Aires. 
GÓMEZ, N. (2003) Gómez, ejercicios materiales, 1978-1983, catálogo de la 

muestra realizada en la galería Maman, Buenos Aires. 
KRISTEVA, J. (1998) Los poderes de la perversión, Siglo XXI, México. 
MARAVALL, J. A. (1980) La cultura del Barroco. Análisis de una estructura 

histórica, Ariel, Barcelona. 
MERCADO, M. (1995) Al borde de la lluvia (The edge of rain), video reali-

zado en Betacam; duración: 42’. 
MOUFFE, Ch. (1996) “Por una política de la identidad nómada”, Debate

Feminista, 14. 
MUSITANO, A. (2003) “Las metáforas de lo cadavérico en Carlos Alonso” 

en Actas de las Jornadas Monstruos y monstruosidades, Buenos Aires, 
Facultad de Filosofía y Letras, UBA, formato CD. 

_________ (2005) La poética de lo cadavérico en las manifestaciones estéti-
cas de fin del siglo XX, Tesis doctoral inédita, Córdoba, Facultad de 
Filosofía y Humanidades, UNC (original disponible en la Biblioteca 
Elma Strabou de la FFyH). 

SANGUINETTI, A. (2001) En el Sexto Día, catálogo de la muestra realizada 
en la galería Ruth Benzacar, Buenos Aires. 

SCHMUCLER, H. (1996) “Ni siquiera un rostro donde la muerte hubiera 
podido estampar su sello“, Confines, 3. 

VIRILIO, P. (2001) El procedimiento silencio, Paidós, Buenos Aires. 

164



LOS MATADORES Y SUS MONSTRUOS: SABERES 
Y ENGENDROS EN LA OBRA RETÓRICA DE APULEYO 

ROXANA NENADIC

No son pocos los monstruos de la mitología grecorromana que se 
hacen conocidos precisamente por la notoriedad de quien los conduce a la 
muerte. Qué hubiera sido del Minotauro sin Teseo. Poco sabemos de su 
vida en el laberinto, en comparación con las numerosas reelaboraciones 
que hemos leído del artilugio de Ariadna y del duelo entre el monstruo y el 
héroe. Podríamos generalizar, quizás, afirmando que no hay “vidas de 
monstruos” sino relatos de los momentos en que estos seres entran en las 
vidas ajenas, interrumpiéndolas, invadiéndolas. Esto implica, entre otras 
cosas, que la naturaleza de su monstruosidad resulta determinada por la 
evaluación de un otro en un contacto parcial, que muchas veces es el en-
cuentro con su matador. Desde esta perspectiva, los saberes puestos en 
juego por los héroes que matan monstruos pueden verse no sólo como los 
necesarios para doblegarlos, sino también como integrantes del proceso 
identitario que da forma a la figura monstruosa.  

En este marco, nuestro propósito es detenernos en dos figuras heroicas, 
y en sus respectivos monstruos, que el africano Apuleyo, en el siglo II d.C., 
comparó en algunos pasajes de su obra retórica. Se trata del legendario 
Hércules y del filósofo Crates; uno recordado en su función civilizadora de 
aniquilar monstruos; otro igualado con aquél en tanto exterminador de 
vicios. Nos interesa rescatar especialmente las correlaciones explícitas e 
implícitas entre las cualidades, habilidades y saberes desplegados por estos 
matadores, pertenecientes a esferas tan distantes, al someter a sus respecti-
vos monstruos, para reconocer la intervención del conocimiento en la crea-
ción de lo monstruoso. 

Veamos, en primer lugar, las referencias a Hércules. En el fragmento 
22 de Florida (la antología de extractos de discursos de Apuleyo) nuestro 
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autor traza una semblanza del cínico Crates, el discípulo de Diógenes, 
enmarcada en un tipo de declamación muy corriente en su tiempo, cons-
truida en torno a algún tópico popular de la filosofía –en este caso, el des-
precio por los bienes mundanos, personificado, justamente, en la figura de 
Crates. Allí, la aparición de Hércules se da en los siguientes términos: 

[...] Herculem olim poetae memorant monstra illa immania hominum ac 
ferarum uirtute subegisse orbemque terrae purgasse [...] (Fl. 22.3)1

Lo primero que llama la atención es la relativa imprecisión con que 
son mencionados los monstruos muertos por el héroe. La traducción literal 
de la expresión de Apuleyo es “aquellos terribles monstruos, de hombres y 
de fieras” (“monstra illa immania hominum ac ferarum”). Se trata de un 
sintagma cuyo peso semántico recae en la designación monstra, la cual, a 
su vez, es reorientada por los dos genitivos que definen las clases de seres 
vivos que llenan la categoría de “monstruoso”: hombres (hominum) y fie-
ras (ferarum). Lo interesante es la perspectiva adoptada: desde un primer 
momento, la monstruosidad es lo dado. No son “hombres y fieras prodi-
giosas, raras, monstruosas” sino, por así decirlo, “monstruos, en su presen-
tación humana y bestial”. Esto se vincula, en principio, con la naturaleza 
legendaria de la referencia. Cualquier receptor memorioso podía –y pue-
de–, dada la popularidad de la figura de Hércules, reponer al instante una 
buena cantidad de aventuras conectadas de algún modo con el someti-
miento o la muerte de algún ser concebido como inquietante o peligroso. 
En el caso de los animales monstruosos, los Doce Trabajos encargados por 
Euristeo constituyen una lista completa de seres híbridos, feroces e indó-
mitos: el león de Nemea, la hidra de Lerna, el jabalí de Erimanto, por 
ejemplo. Del lado de los hombres, la nómina incluye desde escaramuzas 
secundarias con pueblos bárbaros, surgidas en el cumplimiento de una 
misión principal, hasta las empresas contra algún grupo en especial –como 
los lapitas. La justificación de tales hechos, evocada en nuestra cita por los 
verbos “someter” y “limpiar” (subegisse, purgasse), no es de ningún modo 
novedosa, ya que asume como lógico e inevitable el pretexto civilizador. 

1 “Según recuerdan los poetas, hace mucho tiempo Hércules sometió con su valor aquellos 
terribles monstruos, hombres y bestias, y limpió la faz de la tierra.” Seguimos el texto latino 
de la edición de Hunink que figura en la bibliografía. Esta y las siguientes traducciones 
son nuestras. 
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Sin detenerse en las circunstancias de ningún monstruo singular, el conjunto 
indeterminado de las matanzas es calificado de acción benéfica para el resto 
de los hombres. De este modo, nuestra cita nos ubica, con gran economía, 
en los albores de la sociedad, en la conformación de los grupos humanos, en 
la delimitación de los contornos y las características de un interior civilizado 
y de su contrario, un exterior diferente, destructivo y potencial o realmente 
nocivo. El ambiente heroico se ve acentuado, además, por el empleo del 
demostrativo, illa, que, aplicado a los monstruos, da la idea de su celebridad 
y de su lejanía temporal (Ernout-Thomas, 1964:188), a lo que se suma la 
mención del recuerdo de los poetas: olim poetae memorant.

Lo que nos interesa rescatar aquí de la formulación particular de es-
ta concepción tan extendida es que, según lo presenta el texto, lo que 
Hércules puso en juego al enfrentar a estos seres fue, exclusivamente, su 
virtud guerrera. Hércules viaja por el mundo (orbemque terrae) some-
tiendo monstruos (virtute subegisse), en una actividad casi mecánica que 
asegura que aquello que se interponga en su camino –o que le ha sido 
señalado como tal, podemos añadir, basándonos en lo que sabemos de 
sus trabajos–, será un ser distinto y dañino que debe ser eliminado. Allí 
donde el auditorio de este discurso debía apelar a su educación para 
completar con monstruos leídos el sintagma “monstra illa” que citamos 
hace un momento, el personaje Hércules sacaba a relucir un saber prác-
tico, mezcla de táctica y fuerza, para doblegar al engendro. Nada dice el 
texto sobre la búsqueda o el reconocimiento de estos seres, y veremos la 
relevancia de este detalle en un momento. Antes, leamos el segundo 
contexto de aparición de Hércules, donde veremos reiterarse, en parte, lo 
expuesto. En Apologia 22.1-10 (el discurso de autodefensa de Apuleyo 
frente a una acusación de magia), en el desarrollo de la llamada laus 
paupertatis, el madaurense equipara su pretendida elección de una vida 
sin lujos con las conductas austeras de una lista de personalidades histó-
ricas y filosóficas que es cerrada por Hércules:  

Ipse denique Hercules inuictus –quoniam haec tibi ut quaedam mendicabula 
[a]nimis sordent–, ipse, inquam, Hercules lustrator orbis, purgator ferarum, 
gentium domitor, is tamen deus, cum terras peragraret, paulo prius quam in 
caelum ob uirtutes as[s]citus est, neque una pelli uestitior fuit neque uno ba-
culo comitatior. (Apol. 22.9-10)2

2 “Finalmente, el mismísimo Hércules, el invencible –[lo nombro] puesto que el resto de los 
ejemplos te [Sicinio Emiliano] repugna, como si se tratara de mendigos–, el mismísimo Hér-
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Vemos, una vez más, que la apretada síntesis de las hazañas de 
Hércules se expresa en términos de exterminación purificadora, que ésta 
se llevó a cabo en el mundo entero (lustrator orbis, purgator ferarum), y 
confirmamos nuestra sospecha de la equivalencia entre “hombres mons-
truosos” y “hombres foráneos” (gentium domitor). En este caso, el pasaje 
integra, como señalamos, un segmento mayor que, en busca de ideales 
de pobreza, intenta poner en pie de igualdad la alforja y el báculo, las 
posesiones arquetípicas de los cínicos como Diógenes y el propio Crates, 
con los atributos del héroe, la piel del león de Nemea y la maza. Se su-
perpone aquí, al código épico de las hazañas de Hércules, un segundo 
nivel de interpretación en clave alegórica. 

En efecto, la figura de Hércules, así como la de Odiseo, fue el centro 
de numerosas redes de relectura que reinterpretaron sus acciones y atri-
butos traduciéndolos y trasladándolos a diversos sistemas filosóficos. La 
comparación explícita que realizará Apuleyo entre Hércules y Crates 
encontró eco también en Plutarco y, si bien Hércules fue el héroe adop-
tado por los cínicos como modelo, la alegorización, en tono moralizante, 
de los Doce Trabajos del héroe ya está presente en la filosofía helenística 
(Harrison, 2000:128). Desde el punto de vista discursivo, la alusión al 
sentido alegórico de las hazañas de Hércules implica, como ya hemos 
sugerido, una especie de superposición tanto de códigos como de inter-
pretaciones. Del mundo de la épica se pasa a la esfera de la filosofía, y 
este salto se vuelve ostensible en nuestra cita en la designación de la 
maza de Hércules como “baculum” (el bastón del filósofo). Esta superpo-
sición desestabiliza los significados heroicos preestablecidos, obligando a 
releer lo dicho. En este sentido, el sustantivo “baculum” funciona como 
una señal que sugiere el estudio de la figura de Hércules desde otro ám-
bito, el filosófico, yuxtaponiendo, con una marca de heterogeneidad 
(Authier-Revuz, 1984), ambos discursos. Dado que, en tanto discurso 
judicial, la Apologia trabaja con los elementos de ambos mundos –el 
heroico y el filosófico– de manera parcial y fragmentaria, la interpreta-
ción de cada uno de estos elementos, que antes alcanzaban su sentido 
completo dentro de su sistema de origen, ahora los sumerge en la deriva 

cules, repito, que limpió la faz de la tierra, el exterminador de fieras, el domador de pueblos, 
cuando vagaba por este mundo, poco antes de ser recibido en el cielo a causa de sus virtu-
des, aunque era un dios, no tuvo más vestimenta que una piel ni más compañía que un ca-
yado.” El texto latino corresponde a la edición de Hunink que figura en la bibliografía. 
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total del sentido. El necesario carácter fragmentario de estas nuevas 
interpretaciones, a su vez, muestra claramente el condicionamiento ideo-
lógico que las sustenta. Así, por ejemplo, la piel que en nuestra cita viste 
a Hércules equivale, en el mundo heroico, a la piel del león de Nemea; 
despojada de su contexto, ésta ya no simbolizará una hazaña sino, por 
ejemplo, una pobreza elegida, y en las características de esa pobreza, 
elegida y no impuesta por los avatares de la distribución social de los 
bienes, se lee la adscripción a una formación ideológica determinada.  

En síntesis, hasta ahora hemos visto que, en los pasajes citados, la 
identidad de los monstruos que Hércules mata es colectiva y borrosa al 
mismo tiempo, aun cuando éste no dude en aniquilarlos. Sus nombres y 
maldades dependen de la interpretación del receptor, quien podrá, según 
le dicte su conciencia, rescatar las identidades que su cultura le dicte: las 
del universo de los héroes o, podríamos añadir, atendiendo a lo expues-
to, las de la transposición alegórica. 

A esta altura, ya inmersos en una mezcla heterogénea de héroes y 
filósofos, podemos concentrarnos en Crates. Como mencionamos, el 
filósofo cínico es el paralelo de Hércules en los dos textos que hemos 
citado, además de protagonizar, en Florida 14, la anécdota de su matri-
monio con Hiparqué. Retomemos, entonces, el inicio del pasaje de Flori-
da que hemos analizado: 

Crates ille Diogenis sectator, qui ut lar familiaris apud homines aetatis suae 
Athenis cultus est –nulla domus unquam clausa erat nec erat patris familias 
tam absconditum secretum, quin eo tempestiue Crates interueniret, litium 
omnium et iurgiorum inter propinquos disceptator atque arbiter [...] similiter 
aduersum iracundiam et inuidiam atque auaritiam atque libidinem ceteraque 
animi humani monstra et flagitia philosophus iste Hercules fuit: eas omnes 
pestes mentibus exegit, familias purgauit, malitiam perdomuit, seminudus et 
ipse et claua insignis, etiam Thebis oriundus, unde Herculem fuisse memoria 
extat. (Fl. 22.1-4)3

3 “Crates, aquel célebre discípulo de Diógenes, fue honrado en Atenas por los hombres de 
su tiempo a la manera de un lar familiar. Ninguna casa en ningún lado se le había cerra-
do, ningún padre de familia tenía un problema tan secreto en el que no interviniera 
oportunamente Crates. Era el mediador y el árbitro de todos los litigios y disputas entre 
parientes [...] Este filósofo fue un segundo Hércules, en su lucha contra la cólera, la en-
vidia, la avaricia, la lujuria, y los restantes monstruos y calamidades del espíritu humano. 
Expulsó de los corazones todas esas lacras, limpió las familias, dominó la maldad. Iba 
también semidesnudo, se lo reconocía por su garrote, y era oriundo de Tebas, de donde 
se dice que era también Hércules.” 
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En un movimiento complementario de la superposición de esferas 
que ya habíamos notado en Hércules, el filósofo, en lugar de portar su 
báculo, lleva un garrote (“clava”) y, entre otras semejanzas, va semides-
nudo y es oriundo de Tebas. Su acción sobre los monstruos también pa-
rece haber sido devastadora, a juzgar por la coincidencia de los verbos 
empleados para ambos: purgauit / purgasse; perdomuit / subegisse – do-
mitor. Éste es el desarrollo de la vertiente alegórica que se insinuaba en 
nuestra cita anterior, y su diversidad, en tanto recreación del discurso 
alegórico filosófico en el interior de un discurso epidíctico, intenta ser 
controlada y orientada, en un mecanismo que evidencia la identidad de 
quien habla y de los monstruos que teme. En lugar de los monstruos sin 
nombre, pero conocidos, que abatía Hércules, nos encontramos aquí con 
un sintagma lo suficientemente explicativo como para dejar entrever la 
rareza y la importancia de estos engendros. El texto ofrece una lista 
orientadora y abierta al mismo tiempo: iracundiam et inuidiam atque 
auaritiam atque libidinem ceteraque animi humani monstra et flagitia. Son 
monstruos tan nocivos como los que combatió Hércules, porque pueden 
afectar la vida en comunidad, pero, a diferencia de ellos, son inmateria-
les y, por lo tanto, más difíciles de reconocer e imprevisibles, pues cual-
quier alma podría ocultarlos. La erradicación de estos monstruos ‘expli-
cados’ se legitima en el mismo afán civilizador que motivaba antes a 
Hércules; aunque estos monstruos son, quizás, más peligrosos. Mientras 
que los seres aberrantes aniquilados por Hércules se ubican en una suer-
te de indeterminación espacial (“orbemque terrae”) y en la lejanía tem-
poral (“olim”), los de Crates están, por así decirlo, ocultos a la vuelta de 
la esquina. Repasemos el texto: en Atenas, cualquier familia que se con-
siderara en problemas podía recurrir a Crates, que actuaba como media-
dor del conflicto –ésta sería, entonces, su manera de ‘destruir’ al mons-
truo. Esto significa que los monstruos del filósofo se descubrían en la 
interacción con otros hombres, y que el discernimiento y la palabra per-
suasiva eran para Crates lo que la virtus guerrera para Hércules. Se im-
plica aquí, evidentemente, el desarrollo de la civilización: los monstruos 
legendarios de Hércules, que hacían peligrar la conformación de un gru-
po social y de una identidad colectiva, ya no preocupan a los hombres. 
La mirada, ahora, se dirige al interior del grupo, escudriñando, califican-
do, juzgando. Si bien es cierto que esta nueva situación implica la estabi-
lidad del conjunto, en la medida en que ya no se trata de conservarlo con 
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vida, este nuevo proceso instala una especie de canibalismo interno, que 
pugna por instaurar los valores de un sector estigmatizando a los demás, 
que serán redefinidos como monstruos. En este nuevo orden de cosas 
todos son sospechados de monstruosidad, y cobra vital importancia la 
función del nuevo matador, que oficia, simultáneamente, de pronostica-
dor de anomalías y aberraciones. Si en el caso de Hércules el texto no se 
detiene en el proceso de reconocimiento del monstruo, y lo da por sen-
tado para destacar la acción salvadora del héroe, en Crates se pone de 
relieve su capacidad para interactuar con los hombres, es decir, para 
clasificarlos e identificar a los engendros.  

Nos gustaría, para finalizar, retomar nuestra afirmación de que la re-
creación parcial de un género en el interior de otro muestra los contornos 
de quien los mezcla, para situar en sus condiciones de producción el seg-
mento alegórico incluido por Apuleyo en estos textos. No es una sorpresa 
puntualizar, a esta altura del análisis, y sobre todo para los lectores de 
Apuleyo, que el madaurense intenta proyectarse en la figura de Crates, 
siguiendo una tendencia que comparte con los sofistas del siglo II y que, en 
otros pasajes de estas mismas obras, lo mueve a parangonarse con perso-
nalidades eminentes de la historia política y cultural –por sólo recordar 
algunos filósofos: Hipias (Fl. 9), Pitágoras (Fl. 15), Tales y Protágoras (Fl. 
18). Esta búsqueda de identificación, legitimada por una clase que se con-
cebía a sí misma como invariable a lo largo del tiempo, traía aparejada, en 
todos los casos, sucesivas y mutuas operaciones de acomodamiento, de 
manera tal que ambas vidas, la del biógrafo y la del biografiado, resulta-
ban interceptadas por intereses y circunstancias ajenas. En este sentido, la 
lectura completa de los pasajes que Apuleyo destina a Crates revela un 
modelado de semejanzas entre ambos en varios aspectos, esencialmente 
en lo que hace al estudio, la enseñanza y la palabra. La última cita anali-
zada trae una marca en ese sentido: la función mediadora de Crates en el 
interior de las familias puede leerse como el correlato de la narración de 
su propia intervención que Apuleyo realiza en la Apologia frente a su espo-
sa Emilia Pudentila, a fin de que ésta deponga su enojo con sus hijos y les 
ceda una cuantiosa fortuna. De este modo, podemos finalmente superpo-
ner un guiño autobiográfico, tanto al código heroico como al alegórico. 
Aquí, Apuleyo enfrenta a sus monstruos empuñando las armas que com-
parte con los miembros ilustrados de la elite, el saber y el poder. Por el 
saber se erige como intérprete calificado en el examen de sus pares –
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monstruos potenciales– y, por la coincidencia de ese saber con el predesti-
nado a la clase dominante, es capaz de ejercer violencia simbólica sobre 
aquello que dictamina como monstruoso, en una saga que nació en los 
albores de la humanidad, cuando alguien notó por primera vez que el 
verdadero secreto para nacer, vivir y morir como un ser humano indiscuti-
do es que nadie descubra ni revele al verdadero monstruo que todos guar-
damos en algún rincón del corazón. 
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DIVIDE Y TRIUNFARÁS: LA MONSTRUOSA  
AMENAZA DE LAS ALIANZAS FEMENINAS EN
METAMORFOSIS DE APULEYO 

JIMENA PALACIOS

En Metamorfosis de Apuleyo –novela latina del siglo II d. C.– es fre-
cuente que los personajes femeninos se encuentren asociados, ya sea por 
vínculos de consanguinidad (por ejemplo Méroe y Pantia y Psique y sus 
hermanas) o esclavitud (Pánfila y Fótide y la viuda y Mirrina de la fábula 
de Telifrón), ya sea por alianzas voluntariamente asumidas. Si dichos 
personajes femeninos individuales son en su mayoría representados co-
mo seres inquietantes, su asociación en duplas o tríadas es registrada en 
la representación textual como un proceso teratogenético que da a luz, 
en los distintos episodios de la trama principal de la novela y en sus nu-
merosas fábulas intercaladas, a seres colectivos y aterradores como Har-
pías, Lamias, Furias y Sirenas.1 El objetivo del presente trabajo es demos-

1  Como se puntualizará más adelante, las brujas, consideradas como grupo, son llamadas 
Harpiyae en 2.23. La denominación de Lamiae se aplica a las hermanas Méroe y Pantia 
(“golpeado totalmente por el hedor del inmundísimo humor con el cual aquellas Lamias 
me habían ensuciado”, “odore alioquin spurcissimi humoris percussus quo me Lamiae 
illae infecerant”, 1.17) y a las hermanas de Psique (“aquellas pésimas lamias armadas 
con ánimos criminales”, “pessimae illae lamiae noxiis animis armatae”, 5.11). Estas últi-
mas son comparadas también con Furias y Sirenas (“pero ya navegaban aquellas pestes y 
horribles Furias, exhalando veneno de serpientes y moviéndose velozmente, con impía 
rapidez […] Aquellas criminales mujeres, a las cuales no es lícito que llames hermanas 
por su odio asesino y porque han pisoteado el lazo de sangre, ni las veas ni las oigas, 
cuando, como las Sirenas saliendo de la roca, hagan resonar las piedras con sus funestas 
voces”, “sed iam pestes illae taeterrimaeque Furiae anhelantes vipereum virus et festi-
nantes impia celeritate navigabant […] Nec illas scelestas feminas, quas tibi post inter-
necivum odium et calcata sanguinis foedera sorores appellare non licet, vel videas vel 
audias, cum in morem Sirenum scopulo prominentes funestis vocibus saxa personabunt” 
5.12). Todas las citas del texto latino de Metamorfosis están tomadas de la edición de 
Helm que figura en la bibliografía. Las traducciones pertenecen a la autora del capítulo. 
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trar que el establecimiento de lazos entre mujeres en función de un obje-
tivo común –la apropiación de bienes materiales y simbólicos masculi-
nos– se representa en Metamorfosis como una conducta extraordinaria 
por su naturaleza transgresiva. En otras palabras, esta novela latina se 
inscribe en una tradición que concibe lo femenino como prototipo de una 
alteridad perturbadora del orden patriarcal, cuyas alianzas resultan en 
consecuencia monstruosas desde la mirada que las toma como objeto. 

El problema de ver y ser visto es recurrente en la trama de Meta-
morfosis y ha sido extensamente estudiado por la crítica en relación con 
la ‘curiosidad’ (curiositas), motivo central de la novela.2 Ahora bien, para 
la determinación en el proceso de representación de los posicionamien-
tos tanto del observador como de los sujetos observados ha sido novedo-
sa la propuesta de Slater. Este estudioso parte de las teorías desarrolla-
das por la crítica cinematográfica para estudiar particularmente la des-
cripción del grupo escultórico del atrio de Birrena (2.4) y demuestra que 
el poder y el control de la mirada cambian significativamente a lo largo 
de la novela (Slater, 1998).3 Si bien Slater deja de lado explícitamente la 
vinculación de la noción de ‘mirada’ con el psicoanálisis (1998:18), a mi 
entender, la teoría psicoanalítica lacaniana constituye un valioso aporte, 
como se verá más adelante, para el estudio del tema de la visión en Me-
tamorfosis de Apuleyo (Lacan, 2005). 

Es justamente el ojo curioso de Lucio, narrador y protagonista de la 
novela, el desencadenante de su metamorfosis en asno. A pesar de ser un 
varón de privilegiado linaje y condición social,4 desea fervientemente 
acceder a saberes y comportamientos brujeriles, léase mujeriles. En efec-
to, la identificación de la hechicería como “artes propias de mujeres” 
(“familiares feminarum artes”, 9.29) en el texto de Apuleyo se corres-
ponde con una concepción generalizada acerca de la brujería en su con-
texto de producción.5 Recordemos entonces que el protagonista fisgonea, 

2  La amplitud del problema de la mirada en la novela de Apuleyo excede las dimensiones 
de este trabajo; me limitaré, en consecuencia, a señalar, de la cuantiosa bibliografía so-
bre el tema, solamente algunos estudios que considero orientativos sobre esta cuestión y 
sus vinculaciones filosóficas y religiosas: WALSH (1970:176-ss.), HOLZBERG (1986:77-83), 
DEFILIPPO (1990:471-492) y FICK-MICHEL (1991:354-366). 

3  Para el tratamiento del tema de la mirada en la literatura y el arte romanos en general, 
cf. FREDRICK (2002). 

4 Para consideraciones acerca de Lucio y su linaje, cf. Apul. Met. 1.22 y 23; 2.2-3 y 12; 3.11; 3.15. 
5 Las prácticas mágicas ocupan en Roma un lugar marginal respecto del culto oficial y 
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como ansioso voyeur, a través del ojo de una cerradura la transformación 
del cuerpo de Pánfila en búho. No conforme con haber asistido al espec-
táculo de los secretos de esta hechicera, Lucio somete su propio cuerpo a 
una poción equivocada que lo aleja de gozar del vuelo de las aves para 
rebajarlo a padecer el pesado yugo de un asno.

Esta bestial apariencia no impide a nuestro héroe metamórfico –si 
bien privado de voz– conservar la facultad de interpretar sus desdichadas 
peripecias con inteligencia humana, ni tampoco deja de desempeñarse 
como narratario competente de las fabulae puestas en boca de otros per-
sonajes. En lo que hace a la mirada, esta liminaridad ontológica del pro-
tagonista, que es calificada como monstruosa en el texto, cumple tam-
bién una función esencial en el plano narrativo.6

En primer lugar, la metamorfosis le suma a Lucio la capacidad de 
ver a otros, mientras que él mismo pasa inadvertido. Esta poderosa mi-
rada registra y evalúa la conducta de una gran cantidad de personajes 
femeninos (o afeminados) cuyos vicios –remitidos en general a una natu-
raleza propia de las mujeres– son objeto de burla, ironía y humor por 
parte del narrador o de los eventuales narradores con que da el protago-
nista a lo largo de su derrotero por las regiones del centro y norte de 
Grecia. En definitiva – tal como el mismo Lucio-asno lo declara respecto 
del personaje de Cárite en 7.10– en esta novela: “toda la raza de las mu-
jeres y sus costumbres dependía [depende] del juicio de un asno”.7 No 
obstante, nuestro burro se esfuerza por demostrarnos en su narración 
que no es ‘tan burro’ y en consecuencia exhibe –por medio de diferentes 
recursos y procedimientos– facultades intelectuales y capitales simbólicos 
propios de un “asno que filosofa”, como él mismo se califica.8 Esta auto-
presentación no sólo entraña una posible identificación con el propio 

constituyen una perversión de la práctica religiosa ordenada, ya que escapan al control 
estatal (i.e. masculino) y se celebran en circunstancias que contravienen los rituales tra-
dicionales, cf. SCHEID (1991:443). 

6 En Metamorfosis, la monstruosidad está implicada siempre que el asno muestra algún 
tipo de actitud propia de los seres humanos, cf. 7.21; 10.13-18 y 15. 

7  “et tunc quidem totarum mulierum secta moresque de asini pendebant iudicio.” 
8  “Pero para que ninguno critique mi ataque de indignación reflexionando así: ‘¿He aquí 

que padeceremos ahora a un burro que nos filosofa?’, de nuevo, de donde dejé, volveré a 
la fábula.” (“sed nequis indignationis meae reprehendat impetum secum sic reputans: 
‘Ecce nunc patiemur philosophantem nobis asinum?’, rursus, unde decessi, reuertar ad 
fabulam.” Met. 10.33). 

175



CRIATURAS Y SABERES DE LO MONSTRUOSO

autor de esta novela, Apuleyo –quien ganó gloria como declamador y 
prestigioso divulgador de la doctrina platónica en el marco de la Segun-
da Sofística– sino que convalida asimismo la autoridad de la mirada de 
Lucio-asno sobre la alteridad (Harrison, 2000:215-220).9

Esta dominante y privilegiada mirada de Lucio, entendida como pun-
to de vista desde el que se narra, es, en segundo lugar, inherente al proce-
so de teratogénesis. En otras palabras, ningún ser es monstruoso en senti-
do absoluto, solamente lo es para quien representa un peligro extraordina-
rio (Atienza, 2004:40). Paralelamente, como ya ha sido demostrado, Me-
tamofosis de Apuleyo –siguiendo una tendencia propia de la cultura roma-
na– establece a nivel simbólico-metafórico una superposición de las dico-
tomías animal / humano y femenino / masculino (Palacios, 2003). Por lo 
tanto, si tenemos en cuenta la identificación femenino / animal y masculi-
no / humano que se opera en el texto, la transgresión de Lucio –i.e. pre-
tender acceder a un conocimiento y un comportamiento vedados para los 
varones de su clase– y su posterior metamorfosis, es evidente que animali-
dad y monstruosidad patentizan en el texto similares desvíos de los patro-
nes de conducta y valores normativos propios de la ideología de género 
romana, eminentemente patriarcal (Palacios, 2006:210). 

Ahora bien, esta relación entre mirada masculina y alianzas feme-
ninas concebidas como algo monstruoso se verifica muy especialmente 
en la fábula narrada y protagonizada por Telifrón durante el banquete 
ofrecido por Birrena (2.21-30), antes de la transformación de Lucio en el 
libro tercero. En este relato intercalado, se designa como “malvadas Har-
pías” a las brujas que mutilan cadáveres humanos, cuyos restos utilizan –
según lo que parece haber sido práctica habitual durante la antigüedad 
(Tupet, 1976:84)– como ingredientes en la preparación de filtros y po-
ciones mágicas (“artis magicae suplementa”, 2.21). Con las siguientes 
palabras un anciano contrata a Telifrón para que custodie un cadáver 
durante la noche: 

Mil sestercios te están esperando. Pero, oye, fíjate bien, joven, custodiarás 
fielmente el cadáver del hijo de uno de los principales ciudadanos de las 
malvadas Harpías.10

9 Cf. nota 4. 
10 “‘Mille’ inquit ‘nummum deponentur tibi. Sed heus iuvenis, cave diligenter principum 

civitatis filii cadaver a malis Harpyiis probe custodias.’”(2.23).  
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Como es sabido, dentro del repertorio mitológico grecorromano, las Har-
pías, criaturas infernales de insaciable voracidad,11 se vinculan funda-
mentalmente con el episodio de Fineo, ya referido por Hesíodo (fr. 150–
6 M–W), pero narrado en detalle, en época helenística, por Apolonio de 
Rodas en Argonáuticas, 2.234–434. El Rey Fineo de Tracia, castigado por 
una larga vejez y por la ceguera, y debilitado por la acción de las Harpías, 
espera ser rescatado de tal padecimiento por los hijos de Bóreas. Según 
Hesíodo, las Harpías (las Raptoras) son dos: Aelo o Nicótoe (Borrasca) y 
Ocipete (Vuela-rápido), hermanas de Iris.12 Valerio Flaco, en su versión 
latina de las Argonáuticas, 4.433-436, destaca –como lo hace Apolonio de 
Rodas– la impotencia de Fineo ante estos monstruos (“monstra” en 4.456 
y 462) a causa de su vejez y particularmente de su ceguera:13

a él solo [Fineo] atacaron todas con sus golpes, a él solo las manos infestaron; 
la nube del Cocito tiene las fauces abiertas, llena de lujuria, trayendo cosas 
fastidiosas a la misma vista. Entonces riegan los fétidos suelos con basura y los 
almohadones, ultrajadas las mesas. Las alas resuenan y, por la abstinencia de 
presa, el hambre enfurece por uno y otro lado. La horrenda Celeno no sólo 
impide a Fineo, sino también a sus desdichadas hermanas. 14

Esta vinculación de las Harpías con Fineo aparece explícitamente referi-
da en Met. 10.15 en el episodio en que Lucio-asno es sospechado de sus-
traer y devorar selectos bocados:

[…] pues ni al burro, que era el único presente, podían apetecerle tales ali-
mentos […] ni de ninguna manera podían volar en su pequeña habitación 

11 Ver la descripción que da de ellas Virgilio en Eneida, 3.215-218: “no surgió de las aguas 
Estigias a causa de la ira de los dioses, monstruo más triste ni peste alguna más feroz que 
aquellas; <imagen> de aves, rostro virgíneo, un feísimo excremento del vientre, manos 
con garras y el rostro siempre pálido por el hambre”. (“tristius haud illis monstrum, nec 
saeuior ulla / pestis et ira deum Stygiis sese extulit undis. / uirginei uolucrum uultus, 
foedissima uentris / proluuies uncaeque manus et pallida semper ora fame.”). 

12  Fuentes posteriores, como los poetas latinos Virgilio y Valerio Flaco, agregan a Celeno 
(Oscura). 

13  “Por lo tanto donde ya Fineo percibe que los hijos de Minias y un auxilio certero se 
acerca, baja con el bastón hacia las aguas primeras y rastrea la nave y eleva los ojos va-
cíos.” (“ergo ubi iam Minyas certamque accedere Phineus / sentit opem, primas baculo 
defertur ad undas vestigatque ratem atque oculos attollit inanes.” V. Fl., 4.433-436). 

14  “unum omnes incessere planctibus, unum / infestare manus. inhiat Cocytia nubes / 
luxurians ipsoque ferens fastidia visu. / tum sola conluvie atque inlusis stramina mensis 
/ foeda rigant, stridunt alae praedaque retenta / saevit utrimque fames. nec solum 
horrenda Celaeno / Phinea, sed miseras etiam prohibere sorores.” 

177



CRIATURAS Y SABERES DE LO MONSTRUOSO

unas moscas tremendas como fueron antiguamente aquellas Harpías que asal-
taban la comida de Fineo.15

En este sentido, vistos la voracidad característica de las Harpías y el 
hecho de que en la fábula de Telifrón se dice que para cumplir su come-
tido las brujas se metamorfosean en aves y en moscas, entre otros anima-
les,16 es evidente que, en el citado relato, la alusión a las Harpías esta-
blece un paralelo entre la rapacidad de estos genios alados y la violencia 
depredadora de las hechiceras en su sacrílega profanación de cadáveres 
humanos. Pero, además, a mi entender, si tomamos en cuenta que la 
relación predominante de las Harpías con Fineo formaba parte de la 
enciclopedia del lector previsto, es claro también que el problema de la 
ceguera de Fineo frente a la amenaza de esos monstruos se recupera con 
especial énfasis en el texto de Apuleyo. 

A las voraces brujas –a las que se identifica como Harpías, pues 
constituyen monstruosas alianzas– se las denomina también “viejas que 
usan encantamientos” (“cantatrices anus”, 2.30). Estos sortilegios (“que 
engañarían fácilmente a los mismos ojos del Sol y de la Justicia”, 2.22) 
consisten justamente en socavar las capacidades perceptivas del guardián 
al metamorfosearse ellas mismas en distintos animales y dejarlo fuera de 
combate al infundirle un pesado sueño.17 Las operaciones mágicas son, 
en efecto, calificadas como “ciegas” e “inevitables”,18 y exigen un guar-

15  “nam neque asinum, qui solus interesset, talibus cibis adfici posse […] nec utique cellu-
lam suam tam immanes inuolare muscas, ut olim Harpyiae fuere, quae diripiebant Phi-
neias dapes.” 

16  “Pues no solamente de aves, sino también de perros y ratones e incluso también de 
moscas se visten.” (“nam et aues et rursum canes et mures immo uero etiam muscas in-
duunt.”, 2.22). 

17  “Pues sosteniendo este muy sagaz custodio de mi cuerpo para mí una evidente vigilia y 
no habiendo podido engañar su eficiente actividad las viejas que usan encantamientos –
las cuales amenazaban mis restos y a causa de esto en vano frecuentemente transforma-
das–, luego extendida sobre él una nube de sueño y sepultado este en un profundo des-
canso, no antes de que desistieran de invocarme por mi nombre mientras las articulacio-
nes embotadas y los miembros fríos con pesados intentos se esforzaban por [alcanzar] la 
obediencia del arte mágica.” (“nam cum corporis mei custos hic sagacissimus exertam 
mihi teneret uigiliam, cantatrices anus exuuiis meis inminentes atque ob id reformatae 
frustra saepius cum industriam sedulam eius fallere nequiuissent, postremum iniecta 
somni nebula eoque in profundam quietem sepulto me nomine ciere non prius desierunt 
quam dum hebetes artus et membra frigida pigris conatibus ad artis magicae nituntur 
obsequia.”). 

18  “sed oppido formido caecas et inevitabiles latebras magicae disciplinae.”, 2.20. 
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dián cuya mirada cumpla con los siguientes requisitos: “con ojos abiertos 
y sin pestañar siempre dirigidos hacia el cadáver, la mirada no debe ser 
desviada, incluso tampoco se debe torcer”, 2.22.19 Por lo tanto, las cuali-
dades que Telifrón esgrime como imprescindibles para resistir dichos 
encantamientos se vinculan con la virilidad (“Conocidas estas cosas, me 
armo de viril coraje [conmasculo] y en ese lugar me acerco al pregonero”, 
2.23)20 y son relativas a la percepción y en particular a la visión: “Ves a 
un hombre férreo e insomne, ciertamente más perspicaz que el mismo 
Linceo o que Argo, y todo ojos”.21 La analogía con Linceo nos remite 
nuevamente al mito de los Argonautas y a un personaje célebre por su 
prodigiosa mirada, pues con ella podía penetrar la tierra y conocer los 
secretos infernales.22 Por su parte Argo –monstruo al que la celosa Juno 
encargó la custodia de Io, su rival– es más conocido como “Panoptes” 
(“todo ojos”), tal como lo describe Ovidio: “tenía la cabeza guarnecida de 
cien ojos, de ellos descansaban dos por turno, los demás vigilaban y 
permanecían de guardia”.23

Como podemos ver, las capacidades de discernimiento y de resis-
tencia al sueño quedan vinculadas en el texto de Apuleyo a la masculini-
dad, lo cual se comprueba inclusive cuando es lo masculino lo que se 
vuelve monstruoso. Tal es el caso, por ejemplo, de 8.21, donde un ancia-
no se metamorfosea en un “extraordinario dragón” (“immanem draco-
nem”), una elección que no es casual, pues los dragones son tradicio-
nalmente considerados insomnes y por ello cumplen la función de efi-
cientes guardianes de tesoros y doncellas (Brancaleone,1995:62-64).  

Recapitulando, Apuleyo se apropia del episodio de Fineo y las Har-
pías para destacar la vulnerabilidad de la mirada masculina ante el ata-
que femenino masivo. De esta manera, la caracterización de las brujas en 

19  “exertis et inconiuis oculis semper in cadauer intentis nec acies usquam deuertenda, 
immo ne obliquanda quidem.” 

20  “his cognitis animum meum conmasculo et ilico accedens praeconem.” 
21 “vides hominem ferreum et insomnem, certe perspicaciorem ipso Lynceo vel Argo et 

oculeum totum.” 
22  A. Rh. Arg. 1.153–155: “Linceo, que se destacaba por su agudísima mirada, si lo que 

narran es cierto, que este héroe podía fácilmente dirigir su mirada incluso por debajo de 
la tierra”. Cf. Val. Flac. 1.462– 467. 

23  “centum luminibus cinctum caput Argus habebat /inde suis vicibus capiebant bina quie-
tem,/cetera servabant atque in statione manebant ” Ov. Met. 625-627. Para todo el epi-
sodio ver Ov. Met. 1.583–750. Cf. Apd. Bibl. 2.1.2; Hyg. Fab. 145; Macr. Sat. 1.19.12; 
Prop. 1.3.20. 
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la fábula narrada y protagonizada por Telifrón como monstruos que 
aprovechan la privación de la facultad perceptiva24 del varón para apro-
piarse de sus bienes –de hecho, las brujas arrebatan la nariz y la oreja del 
propio Telifrón–25 resulta funcional respecto del tema de la visión, que, 
como ya he señalado, es central en esta novela. Pero el énfasis en la pro-
blemática de la visión interesa, sobre todo, en tanto finalmente entraña 
una lucha por el poder formulada en este texto en términos de género. 

En este sentido, las observaciones de Lacan acerca de la castración 
y su relación con la visión son significativas para mi análisis. En primer 
lugar, es un hecho que la castración física es una amenaza que pende 
sobre los cuerpos de los varones de Metamorfosis, como lo confirma la 
dupla Méroe-Pantia que amenaza a Aristómenes con la castración y efec-
túa el asesinato de Sócrates arrancándole el corazón en el libro primero. 
Pero en segundo lugar, como lo demuestra la venganza de Cárite (8.12), 
quien vacía los ojos del asesino de su marido,26 al igual que en el caso de 
Edipo, el ojo resulta finalmente en Metamorfosis el equivalente del órga-
no a castrar (Lacan, 2005). A su vez, cuando el ojo no puede extirparse, 
lo que las mujeres en la novela de Apuleyo cercenan son las facultades 
perceptivas con artificios no solamente mágicos, como sucede con las 
brujas de la historia de Telifrón, sino incluso cosméticos, ya que la tram-
pa de las bellas apariencias hace sucumbir también el ojo del varón.27

24  El campo léxico de la visión domina toda la fábula: sustantivos y adjetivos como “ocu-
lus”, “acies”, “optutus”, “testis”, “lux”, “perspicaz”, “caecus”, “vigilia”, etc. cf. 2.20 (ver 
nota 18); 2.22 (ver nota 19); 2.23 (ver notas 20 y 21); 2.24, la viuda convoca a siete tes-
tigos para que den cuenta de la integridad del cadáver; 2.25 “Entonces de repente una 
comadreja arrastrándose se quedó en frente de mí y fijó en mí una agudísima mirada” 
(“cum repente introrepens mustela contra me constitit optutumque acerrimum in me 
destituit”); 2.26 “bajo el testimonio de la luz” (“sub arbitrio luminis”); 2.28 “da un breve 
momento del sol y derrama un poco de luz en estos ojos que se han cerrado” (“da bre-
vem solem usuram et in aeternum conditis oculis modicam lucem infunde”). También 
verbos como “discerno”, “rimor”, etc., cf. 2.25 “de manera que el mismo dios délfico no 
hubiera podido distinguir yaciendo los dos quién estaba más muerto” (“ut ne deus qui-
dem Delphicus ipse facile discerneret duobus nobis iacentibus quis esset magis mor-
tuut”); 2.26 “descubierto el rostro, me puse a escudriñar cada una de sus partes” (“reve-
lata eius facie rimabar singula”). 

25  “prosectis naso prius ac mox auribus”, 2.30.  
26  “Vivo se te morirán los ojos y no verás nada más excepto mientras duermes. Levanta el 

rostro vacío, reconoce la venganza, entiende tu desdicha, calcula tus desgracias” (“uiuo 
tibi morientur oculi nec quicquam uidebis nisi dormiens […] Attolle uacuam faciem, 
uindictam recognosce, infortunium intellege, aerumnas computa”). 

27  Por ejemplo, Sócrates dice acerca de Méroe, la causante de todas sus desgracias, que es 
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Ahora bien, volviendo a la caracterización de los dúos femeninos, 
las hermanas Méroe y Pantia, como consecuencia de sus osadas acciones 
contra los cuerpos masculinos, merecen la calificación de Lamiae (1.17) 
–temibles raptoras de niños cuyo perfil se vuelve vampírico o dragontino, 
según las tradiciones. Otro aterrador dúo que recibe en el texto esta 
misma caracterización es el de las hermanas de Psique, esposa de Cupi-
do. Ellas también son descriptas como Lamias (5.11), y más adelante se 
las asimila a Furias y Sirenas (5.12 y 21). 

Sin embargo, el caso de las transgresoras hermanas de Psique y de 
esta misma muchacha, quien actúa aliada con sus hermanas en contra de 
su marido, presenta algunas particularidades que muestran otros aspec-
tos de las alianzas femeninas en Metamorfosis.

Hasta el momento hemos visto que en la fábula de Telifrón las bru-
jas comparadas con Harpías, al metamorfosearse en diversos animales e 
infundir un pesado sueño, privan de la percepción al guardián para apo-
derarse por mutilación de un bien simbólico de la sociedad como lo es el 
cuerpo del muerto e, inclusive, de las orejas y la nariz de Telifrón. Por su 
parte, las hechiceras y prostitutas, Méroe y Pantia, aprovechan la dismi-
nución de la capacidad perceptiva de Sócrates (el sueño) para mutilarlo 
y apropiarse de su vida. 

En cambio, a diferencia de los personajes femeninos antedichos, 
Psique y sus hermanas no son brujas y por lo tanto no cuentan con pode-
res sobrenaturales. Tampoco Psique intenta cercenar el cuerpo de su 
marido, aunque sí, incitada por las mentiras de sus envidiosas hermanas, 
aprovecha su sueño para arrebatarle un bien simbólico como la identi-
dad. Esta audaz acción transgrede el pacto que la muchacha tenía con su 
marido, es decir, la prohibición de conocerlo. 

Por consiguiente, las hermanas ejercen un poder sobre Psique que 
pone en jaque las prerrogativas patriarcales del marido sobre su esposa. 
Así, por un lado, estas dos mujeres resultan monstruosas desde el punto 
de vista del dios del amor y de la vieja, narradora de la fábula. Pero por 
otro lado, como ya ha sido estudiado (Palacios, 2006), se deja ver que los 
vínculos entre estas dos celosas mujeres y Psique son extremadamente 

“anciana, pero todavía atractiva” (“anum, sed admodum scitulam”, 1.7); Lucio describe a 
Cárite como “una muchacha capaz de excitar el deseo incluso de un burro como yo” 
(“puellas mehercules et asino tali concupiscendam”, 4.23); Cupido desobedece a su madre 
Venus por la extraordinaria belleza (“praecipua […] pulchritudo” 4.28) de Psique, cf. 5.24. 
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frágiles en tanto se encuentran siempre amenazados por la inminente 
traición motivada por los celos y la envidia. En consecuencia, la novela 
de Apuleyo se inscribe en una tradición que se propone naturalizar la 
divulgada creencia de que las mujeres –basta con recordar la cita de 
Valerio Flacco acerca de las Harpías (4.433-436) en la que se destaca el 
egoísmo de Celeno para con sus hermanas– son incapaces de ser solida-
rias entre ellas. 

Finalmente, la asimilación de estas dos mentirosas y envidiosas mu-
jeres con la monstruosidad, y el castigo que su propia hermana Psique les 
inflige –e inclusive todas las pruebas que esta misma muchacha debe 
superar como consecuencia de su desobediencia a Cupido– confirman la 
prioridad del vínculo de Psique con el marido frente al lazo de sangre 
entre hermanas (Palacios, 2006:228). 

A partir de lo analizado se puede concluir que en Metamorfosis de 
Apuleyo el punto de vista de Lucio-asno naturaliza la perspectiva, la 
mirada y la experiencia masculina como ‘lo universal’ y construye lo 
femenino como una ‘alteridad’ inquietante y perturbadora. Lo antedicho 
se verifica en tanto figuras monstruosas colectivas como Harpías, Lamias, 
Furias y Sirenas son incorporadas en el texto para caracterizar la pro-
blemática conducta de los personajes femeninos estudiados, los cuales no 
se unen con otro propósito más que con el de violentar el orden patriar-
cal, dado que, como hemos visto, las mujeres de esta novela se alían para 
mutilar y apoderarse no sólo de cuerpos, sino también de capacidades 
perceptivas y prerrogativas masculinas. 

Por otra parte, la posibilidad de éxito de las alianzas femeninas con-
tra el orden patriarcal está reservada para aquellas que cuentan con sa-
beres y habilidades extraordinarios, como los que provee la hechicería, o 
para aquellas que recurren a hechiceras,28 ya que los daños perpetrados 
por las brujas son exitosos, pues pasan desapercibidos ante los ojos de 
los varones aun cuando ellos están despiertos. No obstante, los males 
causados por mujeres sin poderes sobrenaturales, como Psique y sus 
hermanas, merecen un castigo reparador.29 En otras palabras, las muje-

28  Este es el caso de la esposa adúltera del molinero, 9.14-31.  
29  Otros ejemplos de mujeres no identificadas como brujas, que recurren a médicos para 

comprar sus venenos y no a hechiceras, y que sufren castigos, son la madrastra castigada 
con el destierro (10.2-12) y la asesina condenada a las fieras y a copular con el asno en 
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res que no son identificadas como brujas, incapaces de ser solidarias con 
sus congéneres, están condenadas indefectiblemente al fracaso en toda 
toma de posición antagónica respecto del orden patriarcal, lo cual con-
firma que, en esta lucha por el poder que supone la visión en el contexto 
de Metamorfosis de Apuleyo, el burro es el dueño de la mirada.
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REPRESENTACIÓN DE LO FEMENINO COMO 
MONSTRUOSO EN RETRATO DE LA LOZANA
ANDALUZA DE FRANCISCO DELICADO 

MARÍA CECILIA PAVÓN

INTRODUCCIÓN
“¿Será muy aventurado presumir que ciertos procesos históricos y 

emocionales se anuncian con fantasías bestiales para evitar hacerlo ex-
plícitamente?” se pregunta Rafael Ángel Herra (1988:20). Creemos que 
en los vericuetos ficcionales es posible rastrear la huella de lo bestial 
disolviendo escrúpulos con su desmesura y desorden. Lo monstruoso, en 
tanto otredad legitimadora de lo bueno y lo bello, es la instancia ficcio-
nal que libra al hombre de la incertidumbre del caos y le permite exterio-
rizar la indecible realidad. Su propiedad de ser signo sin referente fijo le 
permite tomar la forma que cada cultura, sociedad o individuo valoren 
negativamente. De esta manera, Lozana se ubicará, al igual que su autor, 
en un lugar intermedio entre España e Italia y en un tiempo convulsio-
nado por la toma del último baluarte árabe en España, la expulsión de 
los judíos de parte de la península y el afianzamiento de la Inquisición 
con centro religioso y político en Roma. El intenso diálogo intelectual, 
artístico y político que mantiene a esta ciudad en continua ebullición se 
traduce en Retrato de la Lozana andaluza en la multiplicidad de ideologí-
as y sentidos y recorta sobre el escenario de una Roma babilónica poco 
antes del Saco la vida de una mujer judía, prostituta, bruja y comerciante 
cuya representación como personaje trastoca la perspectiva sobre el “de-
ber ser” de la mujer. Trataremos de analizar cómo se construye y repre-
senta la identidad femenina alrededor del eje de la corporeidad y de qué 
manera se resignifican los rasgos de femineidad promulgados por la 
mentalidad patriarcal dominante del siglo XVI. 
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JERARQUÍAS SEXUALES - JERARQUÍAS SOCIALES 
Entre finales del siglo XV y durante el siglo XVI los cánones de be-

lleza y forma femenina ideales sufren una serie de transformaciones que 
crean nuevos patrones de aspecto, gusto e ideales de lo bello y lo erótico. 
El cambio en los hábitos alimenticios, que se hace patente en la prolife-
ración de libros de cocina con un marcado predominio de mantequilla, 
crema y dulces (Matthews Grieco, 1993:76), guarda relación con el 
cambio de un modelo de mujer aristocrática medieval, graciosa pero 
sencilla, de caderas angostas y pechos pequeños, a un modelo de mujer 
más robusta, de caderas anchas y pechos rellenos. La gordura, en este 
período, funciona como símbolo social de salud y poder adquisitivo, ya 
que las mujeres se alimentaban después que el hombre hubiera recibido 
la mejor y más abundante ración. 

En diálogo con estas concepciones, Lozana hace honor a su nombre 
y no sólo responde a este modelo, sino que lo excede: su estatura y con-
textura son enormes y sus carnes y senos desmesuradamente voluptuo-
sos. Conoce los secretos de la cocina y no se cuida de disfrutarlos, por lo 
cual a la exclamación de Silvano ante su extrema gordura responde: 
“Hermano, como a mis espesas y sábeme bien, y no tengo envidia al 
Papa […]” (Delicado, 2000:387). Su excesivo gusto por la comida es 
equiparable a su inagotable deseo sexual, ambos confundidos en suge-
rentes equivalencias metafóricas instaladas desde el mamotreto II, cuan-
do, reflexionando junto a su tía sobre lo que podría hacer para sobrevi-
vir, Lozana dice tener como única herencia, más que la belleza de su 
madre, la habilidad de “guisar” aprendida de su abuela. Este verbo con-
firma su connotación sexual en las palabras de su tía: 

Esto que vos tenéis y lo que sabéis será dote para vos, y vuestra hermosa 
hallará ajuar cosido y sorcido, que no os tiene Dios olvidada, que aquel mer-
cader que vino aquí ayer me dijo que, cuando torne, que va a Cáliz, me dará 
remedio para que vos seáis casada y honrada, mas querría él que supiésedes 
labrar. (Delicado, 2002:179). 

Más claramente, en ocasión del primer encuentro sexual entre Ram-
pín y Lozana, ésta se refiere a su deseo sexual diciendo: “Este tal majade-
ro no me falte, que yo tengo apetito dende que nací, sin ajo y queso, que 
podría prestar a mis vicinas […]” (Delicado, 2000:233). Y al referirse al 
miembro masculino de Rampín dice: “[…] En mi vida vi mano de morte-
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ro tan bien hecha. ¡Qué gordo que es! Y todo parejo. ¡Mal año para nabo 
de Jerez!” (Delicado, 2000: 233). 

El desmesurado deseo sexual de la protagonista actualiza el mito de 
la vagina dentada y contribuye con el discurso inquisitorial y el discurso 
médico en el proceso de simbolización de la mujer como otredad mons-
truosa y amenazante por determinación natural. 

Por otra parte, en el nivel estructural de la obra, la división en 
“mamotretos”, término que en el léxico erótico de la época tendría el 
equivalente a eyaculaciones o coitos, cobra aun nuevos sentidos cuanto 
que la segunda parte de La Celestina de Fernando de Rojas, obra con la 
que se establece un diálogo desde la portada, está dividida en “cenas” o 
“escenas”.

Los modelos de amor cortés de relaciones entre los sexos, según los 
cuales el hombre establecía una actitud simbólica de vasallaje respecto 
de la mujer, han quedado atrás y son objeto de parodia por parte de 
Lozana y Diómedes. El Renacimiento, ante una vida política y económica 
con la burguesía como nuevos elementos desestabilizadores del antiguo 
orden de clases sociales, está deseoso de límites sociales y sexuales cla-
ramente definidos. Entre el hombre y la mujer se establecieron claras 
diferencias en la vestimenta y el comportamiento que no debían ser 
transgredidas, sin ninguna excepción. Al hombre correspondía una mas-
culinidad robusta y enérgica y a la mujer una sumisión delicada y tierna, 
lo cual reforzaba el ideologema de la complementariedad femenina co-
mo signo cultural de subordinación social y económica. 

En el marco de la lógica carnavalesca del mundo al revés que arti-
cula el Retrato de la Lozana andaluza, Lozana será un antimodelo de 
pasividad sexual y, necesariamente, socioeconómica. Dueña de una par-
ticular moral y concepción de la honra, su lema es “ser siempre libre y no 
sujeta a ninguno”, acorde al cual establece su relación con Rampín: 

Mirá que yo no tengo marido ni péname el amor, y de aquí os digo que os ter-
né vestido y harto como barba de rey. Y no quiero que os fatiguéis, sino que os 
hagáis sordo y bobo, y calléis aunque yo os riña y os trate de mozo, que vos 
llevaréis lo mejor, y lo que yo ganare sabedlo vos guardar, y veréis si habre-
mos menester a nadie […]. (Delicado. 2000: 239). 

Se apropia del espacio del comercio público, donde actúa como 
agente activo, y deja a Rampín el dominio dentro del ámbito privado, 
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invirtiendo el sistema dicotómico patriarcal, según el cual a la mujer 
corresponden la casa y la naturaleza, mientras que al hombre le están 
reservados la cultura y el ámbito público (Guerra, 1995:15). Estos ejes 
territoriales demarcan a un tiempo modos de comportamiento y espacios 
ontológicos que encuentran sustento a nivel de la infraestructura econó-
mica en el relegamiento de la mujer al ámbito de lo privado, la repro-
ducción biológica y el cuidado de los niños (Guerra, 1995:14). Lozana 
no se siente atada a estas limitaciones y los dos hijos que ha tenido con 
Diómedes son dejados al cuidado de la familia de su amante sin culpa ni 
nueva mención del tema. Este individualismo de Lozana y su desarraigo 
geográfico, a pesar de las continuas referencias a su “patria hogar”, res-
ponden a los presupuestos de una burguesía naciente para la cual cada 
uno cuenta sólo consigo mismo, sin que exista metafísica ni sentido de 
pertenencia a una comunidad supraindividual. De esta manera, la novela 
escenifica el movimiento de la tradición a la razón propia del mundo 
mercantil, pero extremando el procedimiento de inversión carnavalesca 
hasta convertir a Lozana en un personaje totalmente público en el que la 
introspección queda reducida a la mínima expresión. 

La libertad de la que goza Lozana está basada en la independencia 
económica dada por su actividad como prostituta. Este uso mercantil de 
su desbordante sensualidad refuerza los discursos teológicos sobre la 
prostitución como un mal necesario y el proceso de objetivación de sí 
misma y de Rampín al establecer su relación sobre la compra y venta de 
sexo, uniendo indisolublemente sexualidad-dinero y posición social. 

Constituida en la confluencia del diálogo formal e intertextual con 
La Celestina y en la relación pública con otros personajes, Lozana hace de 
los nuevos valores mercantiles sus valores morales, pues, como dice de 
ella Silvio hablando con el autor, “sacaba dechados de cada mujer y 
hombre […] y sábele dar maña, y siempre es llamada señora Lozana, y a 
todos responde, y a todos promete y certifica, y hacen que tengan espe-
ranza, aunque no la haya” (Delicado, 2000:292-293). El engaño y la 
mentira son instrumentos válidos cuando se trata de obtener lo deseado, 
a lo que Lozana agrega un ingenio calificado como “diabólico” y una 
“agudeza que la patria y el parentado le habían prestado” (Delicado, 
2000:183), haciendo referencia a su origen judío, fuerte rasgo identitario 
que Lozana despliega en sus gustos y saberes culinarios y que constituye 
su otredad socio-económica. Más aun, su ingenio es equiparable al de 
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Séneca, Lucano, Marcial y Avicena (Delicado, 2000:348). De esta manera 
la relación entre saber, tener y poder queda establecida definitivamente. 

CORPOREIDAD Y MORALIDAD 
La belleza física durante el Renacimiento neoplatónico es valorada 

como signo exterior y visible de una bondad interior e invisible que, más 
que como una posesión peligrosa, será concebida como un atributo nece-
sario del carácter moral y la posición social. Así, sobre una concepción de 
la corporeidad como espejo de la interioridad humana, se instala cierta 
obligatoriedad de la belleza como muestra de probidad moral. Frente a 
estos cánones de comportamiento y apariencia física, la descripción que 
de Lozana hacen los demás personajes se articula sobre la poética de 
inversión carnavalesca. Se reitera insistentemente la gran belleza de 
nuestro personaje. Algunos se refieren a sus piernas, otros a su andar o a 
su lozanía. Sin embargo, la corporeidad sobre la que se funda esta belle-
za se halla totalmente degradada por la sífilis: tiene una cicatriz en for-
ma de estrella en medio de su frente que podría ser el rastro dejado por 
la caída de su nariz, no tiene cejas y, con el tiempo, también perderá su 
cabellera. Estas huellas físicas serán la marca del castigo divino al pecado 
de la lujuria. La misma adjudicación del origen de la enfermedad con-
formaba un elemento de representación de otros pueblos como otredad 
depositaria de lo no deseado. Así, la sífilis o “mal francés” o “morbo gáli-
co” o “mal napolitano” modificaba su denominación según las afinidades 
políticas con uno u otro reino. 

Junto a la obligatoriedad de belleza parece hallarse la de poseer 
fortuna, sin la cual una mujer estaría expuesta a toda clase de peligros 
por atraer demasiadas miradas hacia su fragilidad, en cuyo caso la feal-
dad funcionaría como “protectora máscara de indiferencia” (Nahoum-
Grappe, 1993:116). De este modo, la belleza femenina es un modo de 
construir identidad individual y social, dado que representa una función 
táctica de intervención social. 

El espacio de atención logrado por la captación de las miradas crea 
un ‘espacio en blanco’ que, aunque breve, rivaliza con otras instancias de 
poder, aunque no llega a constituirse como una amenaza porque es per-
cibido como frivolidad o vanidad, representada en la obra con la simbo-
logía del espejo y del árbol de la vanidad. 
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Lozana excederá los límites de la vanidad hasta llegar a la lujuria y 
hará de ésta una forma de reconocimiento de su propia corporeidad e 
identidad y aun de auto-reconocimiento en la práctica de la masturba-
ción referida en la expresión “desde chiquita me comía lo mío” (Delica-
do, 2000:193). 

Otro de los rasgos corporales sobre los que se construye la otredad 
moral de Lozana gira en torno a su cicatriz en forma de estrella y a la 
suma de actividades de curandera a la par que cosmetóloga. La estrella 
salomónica de cinco o seis puntas ha sido símbolo frecuente de las artes 
oscuras a la vez que elemento invertido de la religión católica en la am-
bivalente figura del rey y mago Salomón. Estos elementos la acercan al 
universo de las brujas o hechiceras que, definidas como apropiación de-
moníaca, equivalen a una monstruificación física y moral de las víctimas. 
Las brujas, al igual que nuestra protagonista, reúnen de manera invertida 
las características femeninas de comportamiento asignadas por el orden 
patriarcal. Ésta, subvirtiendo el rol doméstico asignado, procura el sus-
tento mientras Rampín permanece en la casa, hace de los utensilios de 
cocina herramientas para preparados sanadores y, si bien no posee esco-
ba, manda y decreta sobre el falo de Rampín y los de sus clientes, consti-
tuyéndose en antimodelo de pasividad sexual. 

En el marco de una obra ambivalentemente moralizante y como 
parte de la irreverente inversión carnavalesca, se otorga a la mujer más 
corrompida moral y corporalmente dones proféticos que se revelan cuando 
la Lozana anuncia, entre otras cosas, el Saco de Roma. La persona más 
baja y corrompida es la que posee, sin embargo, dones del espíritu. 

Además, contrariamente a lo esperado cuando un autor presenta un 
modelo de actitudes negativas, los personajes no son castigados y Loza-
na, en vez de morir en el Saco de la ciudad, como corresponde a sus 
pecados, viaja a la isla de Lípari con su amado, “con la satisfacción evi-
dente de quien ha cumplido con su deber y tiene derecho a un largo y 
dulce retiro” (Goytisolo, 1977:64). Una vez más, excediendo lo carnava-
lesco, Lozana planea ir al paraíso y convencer a los mismos cielos de que 
se le permita la entrada a Rampín. 

Completa el procedimiento de construcción de lo monstruoso como 
exceso y desborde la insistencia con que el autor afirma que tanto los 
acontecimientos como los personajes “retratados” son reales, poniendo 
en duda el estatuto mismo de “lo real” y las formas de representación del 
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mismo. En un movimiento singularísimo el autor se ficcionaliza como un 
personaje más, al tiempo que sus personajes adquieren la categoría de 
reflejo directo de la realidad. De esta manera Lozana “conoce sin espejo, 
porque ella misma lo es” (Delicado, 2000:347). El espejo, que dentro de 
la obra funciona como símbolo de la vanidad, se extiende metonímica-
mente a toda la obra, en la que el lector puede contemplar su propia 
existencia y la de toda Roma. Los límites entre ficción y realidad, lo co-
rrecto y lo incorrecto, lo santo y lo diabólico se desdibujan, las coinci-
dencias se comprueban mayores que las diferencias y el efecto monstruo-
so revela su origen en lo imaginario asumido como realidad social con-
firmada. Entre carnavalesca y siniestra, la monstruosidad de Lozana se 
construye al presentarse como un otro-doble del lector que refleja los 
elementos más rechazados de sí mismo y de su entorno, sólo soportables 
bajo la máscara de la ficcionalidad. El excedente de significado produci-
do por la puesta en extremo de la inversión carnavalesca vuelve a Lozana 
un personaje siniestramente inquietante que crea fisuras en el sistema de 
dominación al cual se dirige críticamente. 
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GONZALO PÉREZ MARC

EL SUJETO ENFERMO: FRAGILIDAD Y EXCLUSIÓN 
Intentar conferirle al concepto de ‘enfermedad’ una definición única y 

abarcadora se convierte desde el inicio en una empresa sumamente dificul-
tosa. La disparidad existente al respecto, no sólo entre diferentes socieda-
des o culturas sino incluso entre diferentes agentes relacionados, implica la 
necesidad de reconocimiento de variadas posibilidades de estudio. Por eso, 
nos centraremos en la proposición de un marco teórico para la construc-
ción de la ‘identidad’ del enfermo grave o crónico, a partir de la evaluación 
de la estructura narrativa de la misma y del conflicto existente entre la 
visión social ‘monstruosa’ de este tipo de enfermedades y su identificación 
por parte del paciente. Es quizás en estos últimos conceptos en donde se 
sostiene la participación de esta ‘criatura enferma’ en un grupo de exclu-
sión particular que implica, en todos los casos, a un sujeto vulnerable, 
imposibilitado de la constitución de una individualidad libre. Su fragilidad 
se impone como el límite del propio reconocimiento, como una barrera 
casi infranqueable para la constitución de una persona digna.

LA ENFERMEDAD COMO REPRESENTACIÓN MÚLTIPLE 
La caracterización de la enfermedad puede realizarse desde múlti-

ples perspectivas que si bien en ciertos casos se complementan, en otros 
se oponen de manera irreconciliable. Sin duda, todos coincidiríamos en 
que no es posible equiparar la concepción que pueda tener un enfermo 
de su propio padecimiento con la del médico que lleva a cabo su trata-
miento. Sin embargo, en tanto individuos no meramente relacionados 
por la enfermedad, ambos agentes podrían sostener percepciones simila-
res de lo que implica ‘sentirse enfermo’ o sobre cómo sería más benefi-
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cioso ‘acompañar’ a una persona enferma. Por otra parte, claramente 
discreparán en sus enfoques las caracterizaciones de la enfermedad que 
se sustenten en un paradigma biomédico puro, en uno psicomédico o en 
uno sociomédico. La forma elemental de la enfermedad difiere de mane-
ra notable según se destaque su carácter objetivo o su carácter subjetivo. 
Son el paciente y el médico quienes más se relacionan con la concepción 
biomédica: el paciente es el portador de cierta patología psicológica u 
orgánica que debe ser objetivada mediante diferentes estudios y análisis 
requeridos por el médico. En una segunda instancia, este instaurará un 
tratamiento determinado e intentará, en una tercera instancia, objetivar 
también los resultados obtenidos con él. Sin embargo, si bien el enfermo 
presenta ciertas alteraciones orgánicas pasibles de ser evaluadas en for-
ma objetiva, también es cierto que la percepción de ese fallo (o carencia 
o defecto) es del todo subjetiva. No sólo el dolor o la angustia son expe-
riencias que el enfermo asimilará y expresará de manera absolutamente 
personal, sino que también deberá asumir el rol que su propia sociedad 
(que incluye al médico tratante) le asignará en su carácter de ‘persona 
enferma’. Es este carácter subjetivo (el que en mayor medida es desarro-
llado y sostenido por la sociedad en su conjunto) el responsable directo 
de la construcción de una ‘metáfora de la enfermedad’, en tanto figura 
de la monstruosidad, que influirá sustancialmente en su evolución. Así, 
la proposición de la enfermedad como un concepto múltiple incluye cier-
tos aspectos necesariamente relacionales: enfermedad-paciente, enfer-
medad-médico, enfermedad-sociedad y sociedad / médico-paciente son 
díadas que implican una dinámica intrínseca sustentada en rasgos parti-
culares que afectan la estructuración de la identidad del sujeto enfermo.

Esta construcción del análisis basada exclusivamente en la noción 
de enfermedad en tanto representación múltiple admite la necesaria 
influencia de la instauración de un tratamiento particular en cada caso, 
pero lo relega a un lugar secundario en la construcción de la enfermedad 
misma. Dentro de esta representación múltiple, no sólo quedan involu-
cradas las posiciones asumidas frente a la patología orgánica o psicológi-
ca por parte del afectado directo, del médico tratante y de la sociedad 
que los incluye, sino también las diversas etapas o fases que el enfermo 
va atravesando en el devenir de su enfermedad. La multiplicidad no está 
dada sólo por la cantidad de los agentes, sino también por la calidad de 
relación del agente principal con su experiencia mórbida.
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IDENTIDAD Y ENFERMEDAD 
La cuestión de la identidad se ha desarrollado de muy diversas for-

mas en la filosofía contemporánea. Amélie Rorty hace referencia a la 
noción de “identidad esencial”, constituida por aquellas características 
personales que “identifican a una persona como siendo por esencia lo que 
es”.1 Esta identidad, analizada tanto en relación con personas individua-
les como con grupos humanos, se encuentra ligada necesariamente a las 
contingencias históricas, sociales y políticas. Al igual que otros autores 
(Ricoeur, Arendt), Rorty entiende la continuidad espacio-temporal del 
individuo como requisito primordial (pero no exclusivo) en la mayoría 
de las culturas. Arfuch reconoce también la importancia del factor tem-
poral, pero a su vez nos orienta hacia la perspectiva deconstructivista de 
Stuart Hall, que en su artículo “¿Quién necesita identidad?” propone la 
supresión de la “positividad” de la noción de identidad y su relectura 
desde un nuevo paradigma que acentúe la parte “negativa” del término, 
es decir, que defina la identidad desde su contracara misma: la diferen-
cia. El valor otorgado a la diferencia nos aleja ahora de las concepciones 
esencialistas de la identidad y pone el énfasis en la alteridad, en el ‘otro 
diferente’ como constitutivo de la mismidad del individuo. Esto nos abre 
un camino importante en la intención de develar la identidad del sujeto 
enfermo: la enfermedad que lo constituye es diferencia pura; el cuerpo 
mismo, modificado y sufriente, se constituye ahora como ‘otro’ absoluto 
del ‘sí mismo’.

Pero toda identidad es también el relato de esa temporalidad. El 
proceso del devenir del sujeto, sugiere Arfuch, se define por nuestra uti-
lización de los recursos discursivos: el lenguaje, la historia y la cultura 
estructuran una narración, una representación en el tiempo del indivi-
duo. Es desde la acción y el discurso desde donde los hombres revelan 
quiénes son: su identidad está implícita en sus palabras y sus actos. Sin 
duda, la reflexión acerca del carácter narrativo de la identidad alcanza 
su punto más alto en la obra de Paul Ricoeur. En Sí mismo como otro, la 
indagación se interna en el proceso de individualización del sujeto, en la 
pregunta por la posibilidad del reconocimiento del ‘sí mismo’, en la me-

1  Citada en Montefiore, A., “Identidad moral. La identidad moral y la persona”, en Canto-
Sperber, Monique (ed.), Diccionario de Ética y Filosofía Moral, vol. I, México, Fondo de 
Cultura Económica, 2001, p. 768. 
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dida en que está atravesado por esa otredad que implica la temporalidad. 
La identidad se construye como una bipolaridad dialéctica entre dos 
modelos de permanencia temporal del individuo: el carácter y la capaci-
dad de ‘mantenerse’ en el transcurso del tiempo. La resolución del pro-
blema la proporciona la identidad narrativa; es esta la que disuelve el 
dilema entre la identidad entendida en el sentido de ‘un mismo’ (idem) y 
la identidad entendida en el sentido de ‘un sí mismo’ (ipse), al ubicarse 
como “una oscilación, un intervalo” entre el idem y el ipse. Se cierra así el 
círculo que iniciamos en el punto anterior y se abre todo un nuevo terre-
no a explorar: ¿cómo es que se constituye la identidad del sujeto enfer-
mo, teniendo en cuenta esa doble experiencia de ‘otredad’ que implican 
las relaciones sujeto-enfermedad y sujeto-cuerpo? 

Si comprendemos entonces a las personas como entes sociales e his-
tóricos cuya formación de subjetividad es eminentemente narrativa, no 
podemos soslayar el papel que juega la historia clínica en la conforma-
ción de la identidad del sujeto enfermo. Al fin y al cabo, la estructura 
narrativa de la identidad se construye en su mayor parte alrededor de la 
pregunta del ‘¿quién es?’. La respuesta a esta pregunta no es sólo el rela-
to que ese ‘quién’ lleva adelante, sino también aquel concebido por los 
demás (por la sociedad en pleno) acerca de él. Y en el caso del enfermo 
(fundamentalmente en el de los enfermos graves o crónicos, aquellos 
sobre los cuales la figura de lo monstruoso impresa por la enfermedad 
precipita su resignificación a partir del dolor y de la inminencia de la 
muerte) esa narración se conforma, en gran medida, a partir del registro 
escrito u oral de toda la progresión de la patología: la ‘historia clínica’. 
Este ‘relato’ reviste un carácter exclusivamente formal y se encuentra 
regido por una normatividad, habitualmente ignorada por el enfermo, 
que lo determina en su legalidad. Aún más, la multiplicidad de agentes 
participantes y, en muchos casos, ‘responsables’ de la continuidad de este 
registro, acrecienta de forma notoria la distancia existente entre la per-
sona enferma (personificando aquí a la perfección su rol de ‘paciente’) y 
la narración formal de su carácter de enfermo.

¿Qué es lo que sucede, entonces, con un individuo acuciado por 
una enfermedad cuyo relato particular es trazado por otros? ¿Qué posibi-
lidades le caben a este sujeto, en este nuevo camino de identificación, de 
constituirse en un sujeto moral capaz de ‘controlar’ la progresión de su 
propia historia de vida? Si bien es cierto que la historia clínica es un 
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documento que incluye necesariamente el interrogatorio realizado por el 
profesional de la salud al paciente, también lo es que es escrita y conce-
bida casi en su totalidad por los médicos. Esta ausencia del sujeto en el 
proceso de conformación de su narración clínica llega al extremo de 
sustitución de uno por otro: no son escasas las ocasiones en que un mé-
dico descree de la palabra del paciente porque esta no concuerda total-
mente con lo ya documentado previamente por otro profesional en la 
historia clínica. Es en este tipo de situaciones en las que el enfermo ad-
vierte ya no su extrañeza respecto al relato sino el hecho de que este se 
convierte en un mero opuesto de su historia; la escisión es aquí comple-
ta. Así, aquello que Ricoeur expresa con respecto a la literatura de ficción 
queda expuesto también aquí: es el sitio de coautor y no el de autor el 
que el sujeto va a ocupar en esa dinámica que implica su relación con su 
propio relato en tanto enfermo. La historia clínica, relato pormenorizado 
de la relación sujeto-enfermedad, no es elaborada por el sujeto en nin-
gún caso. Este constituye, en última instancia, sólo el agente de todo el 
proceso, pero de ninguna manera el autor final de esa narración que lo 
identifica. Las consecuencias no son menores, ya que el enfermo no pue-
de sino comprender que la idea misma de que sus experiencias le perte-
necen entraña un sentido ambiguo: su historia de vida se ha visto afecta-
da trascendentalmente por la enfermedad, pero la construcción de esta 
nueva historia, la narración de su identidad modificada, no recae en sus 
propias manos sino en las de una multiplicidad de ‘autores’ que lo de-
terminan ahora en forma novedosa.  

La identidad narrativa representa la integración de las acciones del 
sujeto en un proyecto global, en un ‘plan de vida’. Es este último el que 
necesariamente se ve modificado durante el padecimiento de una enfer-
medad invalidante o de gravedad potencialmente mortal. En este contex-
to, la redacción de la historia clínica por parte (exclusiva) de los médi-
cos, habitualmente caracterizada por su ‘rigidez’ y ‘distancia’ con respec-
to al paciente, no hace más que acrecentar su sensación de ser agente y 
autor secundario de su propia historia. Llegado a este punto, el sujeto 
enfermo se encuentra en un estado de indefensión absoluto, librado de 
forma casi total a la voluntad de los profesionales tratantes, quienes en 
general no son conscientes de la situación y por lo tanto no llevan a cabo 
ninguna acción tendiente a revertirla. Este proceso concluye en la con-
formación, por parte del sujeto sufriente, de una identidad particular 
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atravesada por la enfermedad y sustentada por la extrañeza respecto del 
propio relato de su reciente ‘monstruosidad’: su ‘vida enferma’.  

EL ENFERMO COMO ‘MONSTRUO’: ALTERIDAD Y EXCLUSIÓN 
Dentro del paradigma biomédico, cuyo modelo etiológico-terapéutico 

se sostiene en causales de enfermedad de origen ontológico, exógeno o 
maléfico, la cuestión del Otro y de la alteridad se afirma como prioritaria 
en la adecuada comprensión del relato de la ‘identidad monstruosa’ de la 
persona enferma. No hay aquí intención de resumir el tratamiento teóri-
co que esta cuestión ha recibido por parte de la filosofía, dado que la 
comprendemos como una estructura compleja dentro de la cual se entre-
tejen infinidad de conceptos metafísicos, gnoseológicos y éticos. El enfo-
que recaerá entonces en aquellas particularidades que se evidencian 
exclusivamente en el contexto de la relación individuo-enfermedad / 
monstruosidad-sociedad, deteniéndonos en el enfermo en tanto díada 
sujeto-cuerpo y en la sociedad en cuanto incluyente del mundo médico. 

Comprendida la enfermedad por la cultura occidental como afecta-
ción por un elemento extraño y hostil al sujeto que la padece (enferme-
dades infecciosas, excesos de consumo, stress, etc.), la otredad se instala 
a partir de la afirmación de esa introducción (de ‘un otro en mí’) con un 
fin patológico determinado. Esta concepción de la ‘enfermedad como 
otro’ es la primera de las formas en que la alteridad extiende su proble-
mática a la de la identidad del enfermo y da origen a la segunda, ínti-
mamente relacionada con ésta: la del ‘enfermo como otro’. Es evidente 
que ante la aceptación de una enfermedad cuya patogenia es eminente-
mente exógena respecto del individuo, su tratamiento también se llevará 
a cabo de manera pura y exclusivamente externa. Esto implica la no 
participación del enfermo en el proceso de curación y la necesidad de un 
‘otro’ encargado de llevarlo a cabo: el médico. Consecuencias del modelo 
médico teórico causalista-mecanicista imperante, las dos primeras formas 
de la otredad eluden las características sociales, históricas y culturales 
que toda interrelación entre paciente, enfermedad y médico presenta. 
Así, la enfermedad considerada como alteridad es la expresión social de 
ese ‘sentirse otro’ que el sujeto enfermo padece respecto a las normas 
vigentes de su propia sociedad. La tercera forma de otredad se reduce al 
cuerpo mismo del enfermo. Como vimos, en nuestra sociedad la patolo-
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gía no es comprendida en tanto conmoción del individuo en su totalidad, 
sino sólo como afección de su cuerpo o incluso de una determinada parte 
del mismo: no se enferma el sujeto, el enfermo es su organismo; el pro-
pio cuerpo es experimentado como otro. 

Este ‘atravesamiento’ por la otredad (en sus tres formas, referidas a 
la enfermedad, la sociedad y el cuerpo) que el enfermo sufre durante su 
padecimiento es uno de los componentes sustanciales de la constitución 
y proliferación de la experiencia de la monstruosidad que se sucede en el 
sujeto enfermo. La cuestión del ‘otro’ se vislumbra constantemente en el 
marco de la relación médico-paciente (u ‘otro-sí mismo’), en la metáfora 
social acerca del ‘otro enfermo’ o en la aplicación reparadora de las bio-
tecnologías meramente sobre un cuerpo disfuncional. El sujeto enfermo 
es un extraño respecto de sí mismo, de la sociedad en la que vive y de su 
estado de paciente, y esta extrañeza se desdobla en rechazo y exclusión 
por parte de su mundo externo, es decir, de la sociedad en pleno. En 
tanto la medida de normalidad se ubique del lado de la sociedad ‘no 
enferma’, quienes padecen alguna enfermedad grave o crónica (es decir, 
de una anormalidad extrema) no pueden incluirse en aquel ‘campo de 
aparición’ esencial para la existencia de los hombres en tanto individua-
lidades explícitas y quedan relegados como mera “cosa viva o inanima-
da”. Como señala Hannah Arendt, la exclusión y el aislamiento imposibi-
litan la acción humana (Arendt, 2003), y degradan al sujeto en su mis-
midad. Es del todo comprensible que en una sociedad que vislumbra la 
enfermedad como monstruosidad y aberración o como desviación bioló-
gica, psicológica y social, sean los mismos enfermos quienes deban car-
gar con el peso de la culpabilidad del desarreglo o anormalidad que re-
presentan. Este es el corolario del minucioso “proceso de distinción y 
distanciamiento” (Laplantine, 1999:48) que la misma sociedad lleva a 
cabo: la creación de un grupo de exclusión dentro del cual las historias de 
vida de sus participantes parecerían no formar parte de las de nadie más. 
Queda expuesta una vez más la dificultad de la construcción de un propio 
relato por parte del enfermo, que permita la adecuada conjunción entre 
agentes y pacientes: la real inclusión de estos sujetos vulnerables en un 
‘mundo de la normalidad’ habitualmente definido por oposición a ellos. 

Cabe entonces preguntarnos cuál es el resultado de este curso de 
acontecimientos y simbolismos que recaen sobre el sujeto desde su con-
tacto inicial con la enfermedad. Y también, qué respuesta pueden dar la 
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filosofía práctica o la medicina para contrarrestar sus efectos. La respues-
ta a la primera pregunta posee intrínsecamente la revelación de la se-
gunda: es el ‘sujeto moral frágil’ el producto final de este proceso. Este 
sujeto que, debido a su afección, plantea la cuestión de su nueva identi-
dad desde su reivindicación o su rechazo (más bien esto último, en la 
gran mayoría de los casos) se ubica en el marco de un gran malentendi-
do entre su demanda y su experiencia de la enfermedad y la visión que 
de ella tienen todos los que no la padecen (incluido el médico tratante). 
De este modo, la exclusión es vivida como “desocialización” y la subjeti-
vación del sufrimiento como “desrealización” (Laplantine, 1999:255-
256). Este otro monstruoso excluido es el otro del “no-poder” de Ri-
coeur, ese otro que no posee poder de decir, poder de obrar ni de cons-
truir de manera coherente su propia historia de vida desde la enferme-
dad que lo aqueja. El sujeto ético, ese sujeto moral fuerte de la antigüe-
dad, queda aquí transfigurado en un sujeto vulnerable, marcado por la 
enfermedad, el dolor y la incertidumbre. Las consecuencias en el desa-
rrollo de su identidad escapan al mantenimiento de su identidad numéri-
ca y alcanzan su identidad esencial: si bien puede ser diferenciada y 
reidentificada como siendo la misma, se ha convertido ahora en una 
persona muy diferente, resignificada por su estado monstruoso, el de 
enfermo. La comprensión de la enfermedad como ‘sujeto de angustia’ 
para el ser humano y el reconocimiento de la vulnerabilidad intrínseca 
que el fenómeno ‘vida’ conlleva, quizás sean las mejores armas de las que 
la filosofía y la medicina puedan hacer uso en el intento por revertir la 
metáfora generalizada acerca de la enfermedad. ¿Es posible pensar al 
sujeto enfermo como poseedor de una verdadera individualidad libre? Es 
a una respuesta afirmativa a esta pregunta hacia la que deben estar diri-
gidas todas nuestras intenciones analíticas. El reconocimiento de la en-
fermedad como “un aspecto insoslayable, importante y constitutivo de la 
condición humana y el reverso obligado de la salud” (Bonilla, 2006:73-
88) y como una de las formas específicas de vulnerabilidad es el punto 
de partida de toda crítica al modelo tradicional del sujeto de la bioética. 
Este reconocimiento de la diferencia debe ser afirmación de un ‘nosotros’ 
social cuya fuerza se sostiene en la solidaridad que implica la disposición 
a reconocer aquello que resuena dentro de cada uno de los individuos 
(es decir, la experiencia de la enfermedad) ante la presencia de eso mis-
mo en otros seres humanos (Rorty, 1996). La amistad, el amor y el cui-
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dado son las normas que nos deben guiar en el tratamiento y la inclusión 
de ese otro vulnerable, de ese que, bajo las normas de la bioética, es perci-
bido como sujeto moral frágil cuya posibilidad de conformación de una 
identidad narrativa se determina en contradicción pura con sus intereses. 
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MANILIO Y LOS NACIMIENTOS MONSTRUOSOS: 
NATURALEZA, DESTINO Y ESTABILIDAD SOCIAL 

MARTÍN POZZI 

Los relatos de nacimientos monstruosos y la descripción de seres 
cuasifabulosos, compuestos por un cuerpo humano y miembros de ani-
males adosados, son una presencia inquietante aunque frecuente dentro 
de la historiografía latina. El nacimiento de estos pobres seres, violenta-
dos desde su ingreso al mundo por una carencia y una complementarie-
dad muy poco útil –de poco sirve, en todo caso, tener una cabeza de 
elefante–, les quita hasta los mínimos detalles de la subjetividad. Son, en 
definitiva, una negatividad en proceso. No son, como nosotros, un cuer-
po, sino que su esencia es la fragmentación y el progresivo rearmado 
sintético de un rompecabezas; no son, insisto, alguien, son mitades y 
partes que no encajan: una cabeza por aquí, unas patas o piernas por 
allá, una duplicidad genital más abajo, y así siguiendo. Estas presencias, 
inconmovibles y desafiantes, tienen su lugar dentro del esquema comu-
nicativo de la religión romana tradicional, pues su aparición es un mons-
trum, una advertencia ominosa que lanzan los dioses a los hombres para 
advertirles –no olvidemos la archiconocida etimología que hace derivar 
monstrum del verbo monere– que se ha roto la pax deorum, es decir, las 
buenas relaciones que religan –de allí el vocablo religio– a los superiores 
con los inferiores. La aparición de estos innominados seres se combate 
con nuevos sacrificios y el lógico silenciamiento de su presencia –ya 
muertos en el mismo sacrificio, ya por otros medios–, silenciamiento que 
sólo es quebrado por su escueta mención en la historiografía. Qué habrá 
sido de estos pobres diablos no lo sabemos, el silencio rodea sus vidas, si 
es que vida puede llamarse a subsistir con un equipo vital no del todo 
preparado para este mundo. No es menos inquietante el hecho de que 
sean nombrados junto con diversas catástrofes como una forma de re-
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cordarles a las generaciones futuras sus deberes piadosos hacia los dioses 
y, también, como una forma de justificar calamidades varias que el des-
tino tiene asignadas para la venturosa Roma. No es que estos partos 
monstruosos sean responsables de los desastres, pero son, en todo caso, 
puntos pregnantes: ellos anuncian que hay algo en la realidad que no 
está funcionando como debiera. 

Varios son los autores que relatan estos prodigios naturales. Veamos 
algunos ejemplos. Tito Livio es un abonado premium a los nacimientos 
maravillosos, como se puede ver en varios pasajes de su Ab Urbe Condita:

Et Priuerni satis constabat bouem locutum [...] et Sinuessae natum ambiguo 
inter marem ac feminam sexu infantem, quos androgynos uolgus, ut pleraque, 
faciliore ad duplicanda uerba Graeco sermone appellat, et lacte pluuisse et 
cum elephanti capite puerum natum. ea prodigia hostiis maioribus procurata.1

El contexto histórico es el de las guerras púnicas, y uno de los pri-
meros momentos en los que Roma se enfrentó a un posible final de su 
existencia. No es extraño entonces que llovieran por doquier prodigios 
malsanos y, sobre todo, indicadores de una violencia ejercida precisa-
mente sobre los cuerpos. Es posible que llueva leche (y en definitiva 
puede ser una mala percepción atmosférica) o que un buey hable (no se 
transmiten sus palabras, y nunca falta quien interprete con imaginación 
un ladrido o un maullido con alguna palabra más o menos coherente). 
Muy distinto es, en cambio, un pobre chico con cabeza de elefante o un 
ser que carece de nombre genérico. Es interesante la apelación a otra 
lengua para definir una realidad extraña: el latín carece de la capacidad 
de expresar un concepto doble –ad duplicanda verba– como sí lo hace el 
griego. Es decir, la propia lengua no es capaz de expresar esta duplicidad 
monstruosa, es más, se trata de una ambigüedad que la propia solidez y 
practicidad de la lengua de Roma rechaza casi por principio. La presen-
cia de estos mensajes y advertencias catastróficas sólo puede expiarse 
con un sacrificio mayor y otro implícito, el de los monstruos, porque 

1  “Se constató que en Priverno un buey había hablado y en Sinuesa había nacido una 
criatura de sexo ambiguo entre macho y hembra, –lo que vulgarmente se llama andrógi-
no utilizando la lengua griega que se adapta mejor para duplicar las palabras– y que llo-
vió leche y nació un niño con cabeza de elefante. Estos prodigios fueron expiados con 
sacrificios mayores”.Tito Livio, AUC 27.11.4. Cito por la edición de CONWAY – WALTERS,
(1955). Las traducciones pertenecen al autor del capítulo. 
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nada debe quedar que nos recuerde lo que ha pasado: la lluvia deja de 
caer, el buey quizás no siga mugiendo declinaciones, pero el andrógino y 
el niño cabeza de elefante pueden seguir viviendo como una molesta 
presencia, como mensajeros despreciables que nos recuerdan nuestras 
debilidades frente a los dioses. Claro está que su muerte deviene también 
un hito importante en el proceso de memoria social que la historiografía 
pone en juego: la escritura del pasado desde un presente  puede incrus-
tar estos monstruos como señales ineludibles de un destino aciago, des-
tino que –si todo marcha bien– ya está conjurado y expiado. Los mons-
truos en la historiografía son en cierta forma la excepción que confirma 
la regla. Roma tiene un destino de grandeza, aunque no siempre las 
cosas salgan bien y los dioses la bendigan.  

Prodigios similares –un nuevo andrógino de dieciséis años, un asno 
con cabeza de chancho, un cerdo con cabeza humana– relata nuevamen-
te Tito Livio en el libro XXXI, pero agregando, esta vez, un comentario 
que no ha de pasar desapercibido para el lector acostumbrado a la ejem-
plaridad moralizante del historiador augustal: 

foeda omnia et deformia errantisque in alienos fetus naturae uisa: ante omnia 
abominati semimares iussique in mare extemplo deportari.2

Vemos nuevamente aquí el énfasis en el horror y el desprecio hacia 
estos seres (foeda, deformia, abominati), y en la rápida (extemplo) exter-
minación de los mismos. No hay lugar para los monstruos una vez que 
han cumplido su cometido anunciador: sólo quedan como mojones en la 
memoria social para las generaciones venideras, receptoras de la particu-
lar historiografía retrógrada que explica un presente fastuoso a partir de 
un modesto pasado.

Sin perjuicio de esta vinculación de los monstruos con la religión 
tradicional y del carácter admonitorio de los mismos, existen otras visio-
nes –no necesariamente más positivas u optimistas– que los alejan y 
separan de esta función comunicacional. Así, en el marco del epicureis-
mo, Lucrecio acepta la generación de estos monstruos pero en una etapa 
primigenia de la vida en la tierra. La incapacidad de estos seres para 

2 “Se vieron a todos estos como horrores y deformaciones de una naturaleza que daba vuelta los 
nacimientos. Fueron rechazados antes que ninguno con abominación los semihombres y se 
ordenó que fueran arrojados inmediatamente al mar”. Tito Livio, AUC 31.12.6.  
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defenderse  los hizo pasto de las fieras y la imposibilidad de reproducirse 
terminó por extinguirlos: 

Multaque tum tellus etiam portenta creare 
conatast mira facie membrisque coorta, 
androgynem, interutras necutrumque utrimque remotum, 
orba pedum partim, manuum viduata vicissim, 
muta sine ore etiam, sine voltu caeca reperta, 
vinctaque membrorum per totum corpus adhaesu, 
nec facere ut possent quicquam nec cedere quoquam 
nec vitare malum nec sumere quod volet usus. 
cetera de genere hoc monstra ac portenta creabat, 
ne quiquam, quoniam natura absterruit auctum 
nec potuere cupitum aetatis tangere florem 
nec reperire cibum nec iungi per Veneris res.3

Esta visión, que rechaza obviamente la interpretación religiosa de 
estos monstruos, es llevada al extremo unos versos más adelante, donde 
se niega de plano la existencia de los centauros, puesto que se combate 
la idea de una sustancia con naturalezas y cuerpos diferentes. Y esto, 
como dice Lucrecio, “lo comprende hasta una mente bruta” (hebeti cor-
de). El rechazo de la religión tradicional, de la mitología como un siste-
ma explicativo y de la influencia y/o contacto de los dioses con los hom-
bres indudablemente influye en la distinta consideración de estos seres. 
No se niega la posibilidad de su existencia sino que se los coloca como 
productos naturales de una época muy pretérita, a la manera de especies 
extinguidas casi al nacer: es, en cierta forma, una explicación descarnada 
aunque palpable por cualquier romano de la época, de la inferioridad de 
condiciones de los nacidos con defectos físicos. Por el contrario, los cuer-
pos bimembres tan caros a la mitología son rechazados porque no impli-
can un defecto sino la suma de dos naturalezas distintas e incompatibles: 
caballo + hombre, toro + hombre, etc. Vemos así una explicación mate-
rialista de estos seres aparentemente monstruosos: unos están extingui-
dos porque no pudieron llegar a la entidad de seres completos, los otros, 

3  “La tierra entonces se esforzaba por crear nacimientos portentosos de apariencia y constitu-
ción asombrosa: el andrógino no siendo ni una ni otro y teniendo lo de ambos, seres huérfa-
nos de pies y viudos de manos, mudos sin boca y ciegos sin ojos, otros con miembros adheri-
dos al tronco. No podían hacer nada ni marchar a ningún lugar ni evitar los males ni tomar 
alimentos. Y otros monstruos y portentos de este tipo creaba, pero en vano pues la misma na-
turaleza les impedía crecer y llegar a la flor de la edad ni encontrar alimento ni unirse por los 
asuntos de Venus”. Lucrecio, DRN 5.837-848. Cito por la edición de MARTIN (1969).
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un simple invento no de la naturaleza sino de la mente de los mitógrafos. 
De más está decir que no hallamos aquí ninguna referencia al carácter 
monitorio de dichos engendros, pues es en definitiva la naturaleza quien 
los ha creado y no los dioses en un trasnochado enojo con los mortales.  

Más curiosa aun es la perspectiva de la astrología estoica, que po-
demos rastrear a partir de la obra de Manilio,4 la cual se inspira induda-
blemente en Lucrecio por afinidad genérica (ambas se enmarcan dentro 
de la poesía didáctica)5 y por antítesis filosófica (estoicismo / epicureis-
mo). Si bien el pasaje que Manilio les dedica a los nacimientos mons-
truosos guarda cierta afinidad con Lucrecio, al menos en sus puntos 
esenciales, hay diferencias que es importante destacar. Veamos el texto: 

scilicet est aliud, quod nos cogatque regatque, 
maius, et in proprias ducat mortalia leges 
attribuatque suos ex se nascentibus annos 
fortunaeque vices. permiscet saepe ferarum 
corpora cum membris hominum: non seminis ille 
partus erit; quid enim nobis commune ferisque, 
quisve in portenti noxam peccarit adulter? 
astra novant formas caelumque interserit ora.6

A diferencia de Lucrecio, Manilio no adjudica estos nacimientos a una 
época pretérita sino que los sindica como fenómenos habituales (saepe) que 
se dan en el presente (permiscet) y que se seguirán dando (erit). Más asom-
brosa es la idea de que estos nacimientos no son producto de una fecunda-
ción humana sino obra directa de un destino, bizarro quizás, pero destino al 
fin. Más allá de ser una excusa torpe para maridos engañados (recordemos 
la incredulidad de Anfitrión ante el embarazo múltiple de su esposa, episo-
dio en el que el destino se llamaba Júpiter), tiene su explicación dentro de la 

4  Para una introducción general a la obra de Manilio pueden consultarse con provecho: 
GOOLD (1977:xi-cxxiii), HÜBNER (1984:126-320), SALEMME (1983), STEELE (1932:320-343), 
TESTER (1989:30-46). En Internet puede consultarse el sitio Manilius, etc. (http://manilius. 
webng.com), que presenta una lista de bibliografía actualizada sobre este poeta. 

5  Sobre el género didáctico, cf. VOLK (2002), DALZELL (1996), POHLMANN (1973), CALCANTE

(2002), PERUTELLI (1989), EFFE (1977) y el v. 31 de Materiali e Discussioni (1993). 
6  “Evidentemente hay algo más grande que nos obliga y nos gobierna, y conduce los asun-

tos de los mortales con sus propias leyes y atribuye sus años a los que nacen de él y las 
diversas variaciones del destino. Frecuentemente mezcla cuerpos de animales con miem-
bros de hombres: ese nacimiento no será producto del semen, pues ¿qué tenemos noso-
tros en común con las fieras y qué adúltero/a paga su pena con un portento? Las estre-
llas producen nuevas formas y el cielo mezcla al sembrar los rostros”. Manilio, Astr. 4.98-
105. Cito por la edición de GOOLD (1985). 
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lógica operada por el sistema cosmogónico estoico en general y astrológico 
en particular. El hombre, en tanto criatura que participa de la prouidentia
divina y del logos universal tiende siempre a superarse y a intentar elevarse 
gracias a su naturaleza cuasidivina. En este sentido, el hombre es lo más 
alejado de las bestias por la posesión no sólo del lenguaje sino sobre todo de 
la ratio como principio ordenador de la experiencia y del conocimiento. Este 
hombre no puede ser capaz entonces de engendrar seres inferiores que lo 
retraigan a una naturaleza ferina que ha dejado atrás en el tiempo. En este 
sentido, si bien no es comprensible desde la fisiología humana y lo que todos 
sabemos de las relaciones entre hombres y mujeres, se preserva el lugar 
especial que el hombre tiene en la creación y se lo desliga de posibles ‘erro-
res’ y nacimientos que precisamente quiebren, con su materialidad y frag-
mentariedad, con sus carencias o agregados extraños, el lugar central que 
éste disfruta. Asimismo, esta perspectiva puede invertirse y ensayar otro 
camino. Quizás la presencia en el texto de estos nacimientos monstruosos 
justifique otros monstruos más importantes dentro del sistema astrológico. 
No es necesario ser astrólogo para reconocer el carácter ya bimembre ya 
tullido de muchos de los signos zodiacales: tenemos a Sagitario y a Capri-
cornio como signos de doble naturaleza, mientras que Tauro es rengo, Cán-
cer no tiene ojos y Sagitario es tuerto (cf. Manilio, Astr. 2.256-260: “Quod si 
sollerti circumspicis omnia cura, / fraudata invenies amissis sidera membris. 
/ Scorpios in Libra consumit bracchia, Taurus / succidit incurvo claudus 
pede, lumina Cancro / desunt, Centauro superest et quaeritur unum”).7 En 
este sentido, siguiendo la idea estoica de la simpatía universal –en la cual se 
basa la astrología para justificar el papel influyente de las estrellas sobre los 
asuntos humanos– la presencia de signos defectuosos en el cielo se erige así 
en una justificación ‘natural’, podríamos decir, de los nacimientos monstruo-
sos. El mismo Manilio lo explica: 

sic nostros casus solatur mundus in astris 
exemploque docet patienter damna subire, 
omnis cum caelo fortunae pendeat ordo 
ipsaque debilibus formentur sidera membris.8

7  “Si examinas con cuidadosa atención todos los signos, verás que algunos han perdido sus 
miembros: Escorpio ocupa con sus brazos a Libra, el cojo Tauro cae por su encorvada 
pata, a Cáncer le faltan los ojos, el Centauro tiene uno y busca otro”.

8  “Y así el cielo nos consuela con las estrellas de nuestras desgracias y nos enseña con su 
ejemplo a soportar con paciencia las pérdidas, puesto que todo el orden del destino de-

208



M. POZZI – MANILIO Y LOS NACIMIENTOS MONSTRUOSOS

 Con un claro sentido de resignación, el hombre puede no sentirse 
tan monstruoso, porque justamente el macrocosmo también es defectuo-
so, y si quienes dirigen nuestro destino son tuertos o rengos, ¿qué pode-
mos esperar de nosotros mismos?  

De esta manera los nacimientos monstruosos, vistos desde una 
perspectiva argumentativa, funcionan casi a la manera de un exemplum a
minore, es decir, hechos singulares y particulares sirven para señalar la 
idea esencial de la astrología, que es la correspondencia entre las estre-
llas y los hechos humanos. Nuevamente, si las estrellas fueran perfectas 
en su sentido etimológico, los hombres también lo serían y justamente no 
habría lugar para la astrología, pues no sería necesario desentrañar posi-
bles conflictos. Dentro de este contexto sublime no encontramos ninguna 
referencia al valor admonitorio de los monstruos, por el contrario se 
subraya su creación autónoma, pero nada se dice de su utilidad simbóli-
ca. Más aun, se rechaza también la versión popular de que estos naci-
mientos son producto del adulterio o el incesto, siendo el ejemplo más 
célebre el pobre Minotauro y la fogosa Pasífae, al decir que nadie paga 
sus culpas con un portento. 

Pero nuevamente debemos integrar esto en una lucha de intereses 
en el seno del imaginario religioso. La astrología nunca fue una religión, 
pero aspiraba a suplantar, o al menos equiparse con la religión tradicio-
nal dentro del sistema político, con sus simpáticos arúspices y augures. 
La presencia de astrólogos como consejeros en la época imperial es una 
señal de la importancia creciente de la disciplina dentro de las artes polí-
ticas de la época y de su lenta difusión en todos los ámbitos. El texto que 
analizamos no es más que un vehículo propagandístico destinado a ser 
consumido por las clases dirigentes. En este sentido, entre sus objetivos 
está no sólo difundir la práctica de la astrología sino también resaltar 
implícita, cuando no explícitamente, el formidable poder que ésta brinda 
para encaminar, encauzar y normalizar a los individuos. 

¿Qué podemos sacar en claro aquí? No es nada terrible ser un 
monstruo, porque esto es obra del destino y no de los hombres. Como 
padres, podemos estar tranquilos de que no engendraremos (consciente 
y físicamente) monstruos, pues ¿qué tenemos nosotros en común con los 

pende del cielo y las mismas constelaciones se forman con miembros defectuosos”. Mani-
lio, Astr. 2.261-264. 
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animales?; hasta incluso podemos portarnos mal que tampoco seremos 
castigados con un monstruito que nos recuerde nuestras maldades. Sin 
embargo, el quitarnos la responsabilidad sobre su nacimiento no nos deja 
necesariamente más tranquilos, pues los monstruos siguen allí y algo nos 
dicen: su anormalidad reclama nuestra normalidad, su incapacidad refle-
ja nuestra supuesta capacidad, su ambigüedad incita nuestras certezas. 
En esta maniquea presentación de la realidad, fragmentaria como la que 
propone todo texto literario, Manilio, con su didactismo dinámico, nos 
enfrenta con una representación hegemónica de opuestos perfectos deu-
dora de una axiología absoluta: sabemos lo que somos y lo que no somos 
en una matriz binaria monstruo / no monstruo. El destino nos juega una 
mala pasada; no es culpa nuestra si hay monstruos, ni siquiera son un 
castigo ni un esqueleto en el ropero. El destino entonces nos muestra con 
la simple reproducción continua (saepe) todo lo que no debemos ser. 
Aunque no dependa de nosotros, pues estamos condicionados por el 
destino, es bueno saber quiénes son los buenos y quiénes los malos. Con 
sus perfectos opuestos, el destino que presenta el texto nos señala quién 
está de cada lado, nos enseña a querer a los que mandan y a despreciar a 
los rebeldes. Pero esos son monstruos bien completos físicamente, su 
monstruosidad sólo se construye en la fragmentariedad de las palabras y 
en las grietas del retrato que un poeta elitista elige ver. 
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ENFERMEDAD, MUERTE Y LOCURA:
LA REPRESENTACIÓN ESTÉTICA FRENTE AL DOLOR 
(MARIO BELLATIN) 

ISABEL A. QUINTANA

Son tres los elementos que acompañan a los pacientes 
 cuando se alejan del edificio donde se les ha informado 

 que la mutación genética o el mal uso de un fármaco 
 es el espacio donde están encerrados sus orígenes. 

MARIO BELLATIN (Flores)

La obra de Mario Bellatin configura una poética de la desolación en la 
que los cuerpos traspasados por enfermedades, exilios y muertes traman 
recorridos dentro de un espacio controlado extremadamente por el Estado 
y sus guardianes (los mismos ciudadanos que han internalizado con rigor 
tal disciplinamiento). Son cuerpos que ponen en evidencia un cierto estado 
de metamorfosis (no paran de transformarse y generalmente degenerar a 
causa de diversas enfermedades, o simplemente por envejecimiento) y que 
existen, se desarrollan, a partir de una falta inicial (la privación de un brazo 
o una pierna, el padecimiento de la ceguera, la imposibilidad de procrear, 
la pérdida de un hijo, etc.); ellos se nutren precisamente de esa carencia y 
generan fantasías y modos de resistencia. Esa falta inicial, que se origina 
por diferentes motivos (una disposición hereditaria, el resultado de contac-
tos peligrosos o de experimentos científicos, o bien una decisión política del 
Estado) los lleva al ejercicio de una subjetividad extrema que los confina a 
territorios cercados por alucinaciones entretejidas de sus propios rumores 
internos, pero que son al mismo tiempo el eco deformado de voces externas 
(Canon perpetuo será, por ejemplo, el título de una de sus obras). Estas 
alucinaciones surgen de las prácticas que ellos mismos realizan buscando 
inventar un sistema de representación del dolor, una forma de la memoria 
que desnaturalice la violencia. De este modo, la literatura, el teatro, el ma-
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quillaje, la vestimenta, el uso de diferentes elementos (como por ejemplo, 
aparatos ortopédicos) son instrumentos esenciales para la constitución de 
subjetividades que han asumido, a partir de la violencia de un origen que 
las ha arrojado fuera de la comunidad, el carácter anómalo (monstruoso) 
que las envuelve. La diferencia es, así, un dispositivo narrativo que genera 
relatos perturbadores y, al mismo tiempo, sumamente estetizados.1

DISCIPLINA Y REGULACIÓN: MODALIDADES CONSTITUTIVAS 
DE LA SUBJETIVIDAD 

En las historias de Bellatin –nos referimos especialmente a Canon 
perpetuo (1999), Flores (2001a) y La escuela del dolor humano de Sechuán 
(2001b)– estamos dentro del gran relato del Estado; más precisamente, 
en el paroxismo de su doble lógica de poder: la del control de los cuer-
pos individuales (el autoritarismo de los padres, el asistencialismo de 
distintas instituciones, el control del estado a través de organismos en-
carnados en la propia población) y la de la regulación de la masa (la 
medicina será una de las prácticas discursivas privilegiadas de estas fic-
ciones). Ambos niveles interactúan y determinan la configuración de 
mundos donde el impulso de muerte o destrucción rige tanto la coerción 
soberana como el devenir de la ciencia médica. En el primer caso (coer-
ción soberana), el estado Leviatán no logra borrar sus orígenes, es decir, 
la muerte del padre por parte de la horda primitiva para la configuración 
de un pacto social entre los hermanos que supone la delegación del de-

1 En otro trabajo he analizado la relación entre violencia, representación y comunidad en 
las obras de Bellatin y Juan Villoro: “La obra de Bellatin escenifica la violencia en la que 
se funda todo acuerdo social al dramatizar las aporías que subyacen al ideal contractua-
lista. En este último punto se desnuda lo que el concepto de communitas tiene implícito: 
la amenaza de la muerte –que generalmente viene del otro– y que es, en definitiva, lo 
que separa e impide una identidad comunitaria. Al mismo tiempo, tal tratamiento de la 
violencia comunitaria potencia en Bellatin sus modos de narrar –y en este punto se abre 
la gran brecha entre él y Villoro–, la literatura constituye un reservorio de materiales es-
téticos y fuerzas simbólicas que se enfrenta al hecho –en Villoro aparentemente traumá-
tico– de narrar el horror produciendo así su propia renovación con respecto a la tradi-
ción local. Para estas narraciones Bellatin construye geografías extrañas que remiten, 
por momentos, a un imaginario oriental buscando borrar toda referencia nacional. A di-
ferencia de Villoro, la historia mexicana deja de estar omnipresente y ser determinante 
en la práctica literaria; su escritura es un entramado de escenarios en los que prevalecen 
pulsiones primitivas, anteriores a cualquier configuración identitaria” (QUINTANA, 2007). 
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recho de matar en la figura del soberano y, por lo tanto, la articulación 
simbólica de un nuevo monstruo investido de los poderes totémicos del 
padre muerto que constantemente retorna en el soberano y en los pro-
pios hijos que lo han devorado. En el segundo caso, la ciencia regida por 
la modalidad extrema de la biopolítica supone la regulación de la pobla-
ción y busca garantizar y perfeccionar la herencia genética –el hacer 
vivir, en términos de Foucault.  

En Canon perpetuo, obra conformada por tres cuentos (“Efecto inver-
nadero”, “Canon perpetuo” y “Damas chinas”), y en Flores, el circuito fami-
liar aparece como una de las máximas condensaciones de la crueldad sobe-
rana y del retorno de lo forcluido (no de lo reprimido sino lo constitutivo 
originario vedado al inconsciente y, por lo tanto, imposible de sublimar). 
Padres que matan a sus hijos (les inoculan virus u otras substancias nocivas 
para sus cuerpos, Flores y “Damas chinas”), los olvidan –exponiéndolos a la 
muerte (“Damas chinas”)– o secuestran sustrayéndolos del cuidado de sus 
madres (Canon perpetuo). Madres biológicas o sustitutas que sufren dife-
rentes enfermedades, especialmente psiquiátricas, desborde que se produce 
por el cuidado desmedido que ejercen en la crianza de los niños (Flores) o 
por desarrollar impulsos sexuales reprimidos (en “Efecto invernadero” la 
procreación es también una situación anómala y excesiva, se sale del letar-
go de la vida para entrar en la pulsión de deseo que luego tendrá conse-
cuencias nefastas para el hijo, por lo menos este es el relato de la madre). 
Madres que disciplinan con rigor a hijos minusválidos en el uso de sus 
miembros ortopédicos (escena que aparecerá exacerbadamente en La escue-
la del dolor humano de Sechuán), que los abandonan cuando ellos no res-
ponden a sus demandas o los matan cuando su existencia amenaza el equi-
librio de su pareja (Flores). Y, finalmente, hijos que odian a sus padres y 
que no pueden establecer ningún circuito de comunicación con ellos (“Da-
mas Chinas”, “Efecto invernadero”). En el ámbito familiar, entonces, aflora 
la escena primigenia del padre asesino, pero también la madre devoradora 
que con sus acciones violentas abandona el ámbito del derecho y la moral. 
Pero en los relatos de Bellatin el vínculo circular e infinito entre padres e 
hijos que continuamente devoran y son devorados, propio del discurso 
psicoanalítico –y que Freud rastreara en la configuración imaginaria de 
nuestra cultura hasta llegar a la mitología clásica–, se desequilibra a favor 
del filicidio (no aparecen, al menos en estos relatos analizados, hijos que 
maten a sus padres). Como si fuera imposible asesinar simbólicamente al 
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padre y, por lo tanto, entrar en el ámbito del pacto social. Como si en ver-
dad no hubiera jamás acuerdo, sólo la repetición de una acción que precede 
justamente al origen del Estado y que, al mismo tiempo, lo determina. Co-
mo si estos relatos se encontraran atascados en narrar una y otra vez esa 
instancia que, en verdad, parece abarcar toda la vida. En definitiva, se po-
dría decir que no hemos dejado de entrar y salir del pacto, sino de creer 
que así lo hacíamos, cuando en realidad siempre estuvimos en los albores, 
en la puerta de entrada, es decir, en el mundo regido por una lógica filial 
que le otorga al padre el poder omnímodo de procrear y a la vez matar, 
suerte de principio que empuja al hombre a permanecer en el ámbito del 
fetichismo religioso. Por eso los personajes de Bellatin huyen de la trama 
religiosa judeo-cristiana, reniegan del cristianismo acusando a su Dios de 
asesino –“detestaba una religión donde el padre mandaba a su hijo a la 
tierra para que fuera asesinado por los hombres” (1999:180)– e inventan o 
adoptan nuevas creencias (el escritor de Flores, quien carece de una pierna 
y cuyo padre lo abandonó cuando descubrió la anomalía, cultiva de manera 
heterogénea los preceptos de Mahoma). Buscan, en definitiva, escapar del 
Dios-padre-homicida. 

De este modo, en las narraciones de Bellatin el comienzo del relato 
tendrá que ser, de alguna manera, el comienzo del relato familiar que es, al 
mismo tiempo, el relato ya no del Estado sino de su imposibilidad perma-
nente; relatos que remiten unos a otros creando un núcleo obsesivo, y que 
generan una perplejidad permanente en la que lo familiar definitivamente 
se ha tornado extraño (no hay en estas historias más ajenidad que la que 
vincula a padres con hijos). El relato familiar, entonces, será el que estará 
en el inicio de Canon perpetuo y Flores –aunque no de manera directa, ya 
que en ambas obras se hace referencia a la infancia de los protagonistas de 
manera desviada–, y del que derivarán fragmentos de relatos (“naturaleza 
muerta” llamará Bellatin a esta técnica): las narraciones del Estado, la reli-
gión y la ciencia. Esta idea de naturaleza muerta aparece directamente 
expresada al comienzo de Flores como una suerte de poética a la que elige 
consagrarse Bellatin: “existe una antigua técnica sumeria, que para muchos 
es el antecedente de las naturalezas muertas, que permite la construcción 
de complicadas estructuras narrativas basándose sólo en la suma de deter-
minados objetos que juntos conforman un todo” (2001a: 9). Como si en la 
escritura se concentrara el horror de una incongruencia, naturaleza / muer-
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te, bios/thanatos; el dejar vivir y el dejar morir, oxímoron constitutivo de la 
biopolítica. La escritura se plantea así una representación que, como vere-
mos al final, supone una paradoja, pero también un límite: ¿hasta dónde es 
posible la representación del dolor y su vínculo con la muerte? De alguna 
forma esta pregunta también lleva a pensar en la relación entre la muerte y 
la crueldad con la niñez y su relato (la novela de aprendizaje, las memorias 
de la infancia, etc.). ¿Cuál es esa zona que de alguna manera es narrada 
una y otra vez por la literatura, que es externa y, a la vez, interior a ella, 
que la marca y expulsa (señalando un afuera del relato)?2 ¿Cómo pensar, 
entonces, desde esta perspectiva los textos de Bellatin? 

“Efecto invernadero”, primer relato de Canon perpetuo, se inicia con la 
lectura de unos apuntes que un profesor encuentra en un cuaderno de ejer-
cicios, probablemente de Antonio, donde se dan indicaciones “sobre la 
forma correcta de enterrar a un niño” (1999:13), un tema que se retomará 
en La escuela del dolor humano. A continuación dice: “El profesor leyó la 
afirmación de que así como los niños tienen la obligación de obedecer y 
cumplir con los deberes, así también están forzados a entregar a los padres 
sus cuerpos muertos”. Es prácticamente la misma historia que cincuenta 
años más tarde la madre de Antonio le hará leer a la Amiga, cuando Anto-
nio muera tras una prolongada enfermedad que presenta todas las caracte-
rísticas del SIDA. En estas líneas se vislumbra lo que será la preocupación 
de Antonio, en especial durante sus últimos años: el cómo morir. Una cues-
tión a la que se alude a partir de la mención de la mitología mexicana, y 
que supone un ritual compuesto por una serie de muñecos de azúcar: pie-
zas mínimas que lo acompañarán durante toda la vida, incluso cuando 
deba exiliarse, pero sobre todo al final: 

Sacó las figuras y las fue alineando en el piso de cemento […] Le interesaron las 
figuras que mostraban accidentes de tránsito con los brazos y las piernas de los 
pasajeros diseminados por la carretera, y las intervenciones quirúrgicas que ejecu-
taban médicos con los mandiles manchados de rojo. La figura donde veía a un 
padre comiéndose el torso de su hijo, Antonio la había comprado durante el Día 
de Muertos de 1938. (1999:30) 

2 En definitiva, como plantea Adriana Astutti a propósito de Manuel Puig, hay algo inter-
dicto en la literatura que viene de ese mundo de la infancia y que produce textos que la 
bordean trabajando esa zona desde lo no dicho (Silvina Ocampo o Rodolfo Walsh), o 
que deciden decirlo todo pero de otra manera (Manuel Puig). Las ideas de Astutti ilu-
minaron enriquecedoramente esta sección de mi trabajo, cf. ASTUTTI (2001:189-191). 
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En ambas citas (la de los apuntes y la de los muñecos) reaparece la 
pulsión filicida que conduce a la ansiedad por poseer el cuerpo muerto de 
los hijos. “Efecto invernadero” termina justamente cuando tras la muerte de 
Antonio, la madre, profundamente complacida, recupera a su hijo (tras 
largos periodos de distanciamiento) asumiendo la libertad de hacer de él lo 
que ella quiera. 

En Flores, a su vez, es el relato seguramente apócrifo “Del diario del 
Premio Nóbel de Física, 1960” el que inicia esta novela compuesta de nu-
merosas historias (la mayoría lleva nombres de flores como títulos). En ese 
diario aparecen plasmadas con cierta ironía las andanzas de un niño con 
mano ortopédica, narración que se reduplicará en otras historias y otros 
personajes de Bellatin, y que remite al interior de la misma novela (se po-
dría decir que Flores es fundamentalmente el relato sobre los niños que a 
causa del uso de un fármaco por parte de sus madres durante el embarazo 
han nacido sin algunos de sus miembros inferiores y superiores). Es decir, 
el origen de la novela familiar está en una escena perturbadora (como tam-
bién se inicia “Efecto invernadero”): 

Recuerdo cuando acudí donde un anciano y reputado médico homeópata. Me lle-
vó mi padre, yo era un niño. En ese tiempo ya usaba una mano ortopédica. El 
médico la asió para tomarme el pulso. Yo estaba tan intimidado que no hice nada 
para sacarlo de su error. El honorable médico atenazó con fuerza la muñeca de 
plástico. Pese a todo, en ningún momento me dio por muerto. Al contrario, mien-
tras iba contando las supuestas pulsaciones le dictaba en voz alta a su ayudante la 
receta que curaría todos mis males. (2001a:7) 

Desde el comienzo, la historia familiar se encuentra unida a la historia 
de la equivocación de un saber médico alternativo (pero que no se diferen-
ciará de la ciencia médica; en Flores cualquier saber es sospechoso por las 
mentiras en las que se asienta). Así, esta novela se plantea cómo narrar, en 
términos nietzscheanos, la historia del error que traspasa y regula las subje-
tividades. Esa será justamente la pregunta que, a partir del nacimiento 
masivo de niños defectuosos, realiza el narrador de Flores:

De un tiempo a esta parte se tiene la impresión de que los científicos cuentan con 
distintos métodos para ir asimilando, todos a la vez, los descubrimientos que van 
presentándose en su campo. Dan el efecto de recurrir a diferentes sistemas que les 
permiten descodificar en un idioma universal los elementos que fundamentan sus 
hallazgos. Sin embargo, hasta ahora es un verdadero misterio lo que ocurre con 
esos recursos cuando la ciencia se equivoca. ¿Habrá mecanismos creados espe-
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cialmente para olvidar esos errores, para hacer posible que toda la comunidad 
científica retroceda, de pronto, frente a sus convicciones?, se pregunta el escritor 
que protagoniza este relato cuando piensa en la ausencia de una de sus piernas. 
(2001a:12) 

La fuerza reguladora de la biopolítica se encuentra aquí frente a una 
de sus grandes paradojas: para hacer vivir es necesario ya no sólo hacer 
morir sino experimentar en los cuerpos los avances biogenéticos, incluso al 
precio de producir de manera aleatoria alteraciones en los organismos (y 
ésta es la premisa que lleva hasta las últimas consecuencias la madre de la 
protagonista de Canon perpetuo, quien muere al inocularse ella misma cier-
tas bacterias como parte de su programa de investigación). En este relato se 
cuenta la emergencia de nuevas comunidades de sujetos mutantes o defec-
tuosos que buscan alguna recompensa por las afecciones que sufren. A su 
vez, los controles biológicos estatales sobre la población son traspasados 
por la fuerza de las investigaciones que solventan las empresas privadas. El 
Estado ya no puede controlarlas; es decir, no puede regular futuras altera-
ciones, sólo puede ejercer un castigo en una instancia posterior a la trage-
dia producida. Aunque se realiza un “juicio internacional” al laboratorio 
que produjo dicho fármaco y se lo sentencia a pagar una indemnización a 
las víctimas, dicha recompensa habrá de ser el resultado de una serie de 
regulaciones médicas que deben realizarse sobre los cuerpos de los afecta-
dos. Aquí, otra vez, se escenifican las prácticas de sometimiento y control 
en donde se disciplina (se castiga hasta el punto de ultrajar a quienes pade-
ciendo de algún tipo de mutilación no producida por dicha sustancia mien-
ten para conseguir el dinero) y se controla estadísticamente la incidencia de 
la medicación en la población (se sabe, por ejemplo, que hay más casos en 
los países centrales que en los periféricos). 

Mientras tanto, la narración va cediendo al relato sobre los niños muti-
lados y a la voz del propio escritor y narrador (también mutilado). Una his-
toria sirve, fundamentalmente, para sellar la unidad entre ambas: la de los 
gemelos Kuhn, a quienes encuentran abandonados, como Moisés, en un 
canasto cerca del mar. El descubrimiento es doble, porque al destaparlos 
observan que no tienen ni brazos ni piernas. Más tarde, se sabrá que el escri-
tor también tuvo un hermano mellizo que murió minutos después del parto 
y que ambos fueron abandonados por su padre. Mientras los hermanos 
Kuhn, que serán llevados a un orfanato, generarán la devoción de las ma-
dres sustitutas, el escritor, por su lado, abandonará el cristianismo para 
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hacerse musulmán. Ambos relatos, entonces, narran el nacimiento de prácti-
cas excesivas en torno a la falta o carencia de los cuerpos (la falta genera el 
exceso corrector); prácticas que en el caso del escritor configuran su propia 
subjetividad, para la cual la pierna ortopédica se transformará en un objeto 
fetiche (una de sus prótesis está adornada con piedras preciosas). Por eso, al 
descalzarse en la entrada de la mezquita deja también su falsa pierna. Pero 
el escritor también es un paria en esa nueva religión que él busca desespera-
damente entender. Al final, las voces que se dan cita en torno a los encuen-
tros religiosos, y que parecen funcionar clandestinamente, dan ingreso a una 
última perplejidad: la realización de los altares a los que es invitado el escri-
tor se hará en torno de aquellos individuos a los que les gusta hacer daño a 
los niños. De este modo, la novela recae en una suerte de redundancia –
circularidad– en la que constantemente se vuelve a contar lo mismo, como si 
fuera imposible salir de esa trama narrativa, como si el relato sobre la infan-
cia impusiera su núcleo obsesivo y traumático sobre el resto de la narración.  

Pero estos relatos sobre la infancia señalan, en verdad, una dimensión 
que, como dijimos al comienzo de este trabajo, aparecería desdibujada en 
la obra de Bellatin: la histórica. Existen relatos dentro de la literatura mexi-
cana que mencionan un hecho de dimensiones míticas en el enfrentamiento 
contra la ocupación norteamericana de 1847: los de los niños héroes (que 
en verdad no eran niños sino jóvenes militares) que supuestamente se in-
molaron ante el avance del enemigo.3 Podría decirse, entonces, que esta 
suerte de locura, de quiebre dentro de cierta racionalidad en la historia 
mexicana, es la que conduce a cierta reiteración narrativa y lleva, a su vez, 
a configurar, como en el caso de Bellatin, una escritura compleja que inten-
ta dar cuenta de tal conflictividad. Esa repetición, en realidad, señala que 
dicha fisura histórica retorna constantemente –se ha convertido en una 
regularidad– a través de diferentes acontecimientos. 

ARTE Y MEMORIA: LA REPRESENTACIÓN DEL DOLOR 

Hubo desconcierto en los hospitales, que de la noche a la mañana vieron aumentar 
de manera inusitada el número de recién nacidos anormales. Se aventuraron algu-
nas hipótesis, casi siempre relacionadas con las secuelas de la energía atómica. El 

3 Es el caso de la novela de Ana Clavel, Los deseos y su sombra, cuyo personaje principal es 
una niña. 
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referente más cercano fueron los niños de Hiroshima. Nuevamente apareció en el 
imaginario de los ciudadanos la imagen de La Pietá japonesa. La figura de aquella 
madre y su hijo convertidos en una petunia en plena floración. MARIO BELLATIN

La escuela del dolor humano de Sechuán retoma muchas de las cuestio-
nes desarrolladas hasta aquí, pero el marco narrativo es definitivamente 
otro: soberanía y biopoder se encarnan en la figura del Estado totalitario 
chino, al que se le contrapone una corriente artística de origen popular que 
se empeña en registrar el dolor humano. Cabe señalar que en los relatos 
anteriores la cuestión política aparecía, aunque siempre como un telón de 
fondo. Algunos de los protagonistas incluso se encontraban afectados por 
ella (Antonio debe exiliarse por sus escritos) o se mencionaban guerras 
imprecisas que determinaban el éxodo de los personajes. En esta novela, 
por el contrario, los efectos de la política oficial, que rememora incluso 
prácticas imperiales y que se hacen sentir en el cuerpo de los ciudadanos de 
manera extrema, aparecen narrativamente en un primer plano: mutilación 
de los dedos de la mano (se castiga así a los que deciden ejercer el voto 
para elegir nuevas autoridades a pesar de las prohibiciones del gobierno) y 
asesinatos de niños (aquí la cuestión de la regulación de la población nue-
vamente unifica el hacer vivir con el hacer morir, ya que ante el crecimiento 
sustancioso de la población el gobierno prohíbe a las familias tener más de 
un hijo). Control del Estado sobre la población, control interno de la propia 
familia que duplica internamente la coacción que viene de afuera (en Ca-
non perpetuo la historia de la protagonista se desarrolla también a partir de 
un Estado que ha extremado su vigilancia por medio del control que ejer-
cen los vecinos entre ellos y que atraviesa diferentes niveles: el suministro 
de la comida y el agua, la ocupación del espacio, la posesión de muebles, la 
elección de las lecturas y la música).  

También en esta novela la voz que va imponiéndose sobre las demás y 
que articula el resto de las historias es el relato de un niño carente de un 
brazo que sufre los suplicios del uso de su prótesis. En él se condensan 
varias dimensiones del poder: la pulsión ortopédica de los padres, el estig-
ma social (ya no lo quieren invitar a los cumpleaños de otros niños a causa 
de su brazo) y la intervención estatal sobre la vida de la población (su ma-
dre queda embarazada pero pierde el hijo, cuestión que en el fondo es un 
hecho feliz para la familia, porque si no tendrían que haber entregado su 
hijo al Estado para que lo asesinara). 
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Así, diferentes instancias del dolor en la historia de China buscan ser 
captadas por medio de ese teatro de las representaciones inspirado en un 
personaje mítico: Lin Pao, inventor de un juego de espejos capaz de fijar la 
imagen como una fotografía. Captar, entonces, esa instancia de dolor como 
una forma de almacenar la memoria de la gente frente a la opresión estatal. 
La relación entre arte y política surge aquí de experiencias extremas y con-
duce ya no al límite de su representación sino de su puesta en escena. Pero 
la misma, para ser verdaderamente efectiva, no bordea sino que atraviesa 
la muerte y, por lo tanto, sufre las consecuencias de ese pasaje: “Algunos 
investigadores de aquella etapa de la historia se preguntan las razones por 
las que una escuela dedicada a sacar partido de la representación de los 
estados de ánimos pudo haber sido considerada peligrosa para la nación” 
(2001:93), “Lin Pao murió decapitado y en la horca” (2001b:95). 

A MODO DE CONCLUSIÓN 
La obra de Bellatin dramatiza y encarna una cuestión que es central para 

la literatura del siglo XX, puesto que lo que ella de alguna manera plantea es: 
¿cuál es el lugar del arte en la representación del dolor?, ¿cuáles son los lími-
tes de dicha representación estética? y ¿cómo evitar su banalización? Si bien 
podría decirse que la violencia, en especial política, a lo largo de la historia ha 
sido constitutiva de toda expresión artística (pensemos solamente algunos 
pocos ejemplos, tales como la tragedia griega, el teatro shakespeareano, el 
teatro romántico alemán –Hebbel, Büchner–, las pinturas de Brueghel y Goya 
–cuyo Saturno devorando a su propio hijo es más que un ejemplo emblemático 
en este trabajo–, la obra de Sade), a partir del siglo XX, en una coyuntura 
amenazada por la guerra, pero cuando también imperaban los ideales de la 
revolución, los artistas polemizaron y se interrogaron sobre sus propias posibi-
lidades expresivas. Sin embargo, según surge de la obra de Bellatin, a fines del 
XX y comienzos del XXI esta clase de polémica podría ser retomada sólo si se la 
piensa totalmente desplazada de cierta dimensión de la política, dado su fra-
caso (el fracaso de los proyectos revolucionarios). Como una suerte de residuo 
utópico que, en el caso del autor mexicano, conduce a contar una y otra vez lo 
mismo (de allí la repetición de sus historias). Como si en ese volver a contar 
fuera limando, depurando la escritura, para llegar a ser un puro objeto estéti-
co que es, al mismo tiempo, la estructura de un gran plan literario. En este 
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sentido, se podría decir que el autor-hombre Bellatin y su obra conforman un 
mismo proyecto: hacer de su propio “yo” (su carencia inicial, la pérdida de un 
brazo) una cuestión artística, en términos nietzscheanos. Es decir, contraponer 
al dolor, la fuerza y voluntad que proviene del arte. Frente a las prácticas co-
rrectivas (la ortopedia) que buscan conformar un individuo normal para inte-
grarlo a la sociedad, se desarrolla una y otra vez la escritura del escritor mexi-
cano, aproximándose a ese núcleo espantoso, bordeando el sufrimiento, pu-
liendo sus perfiles. En definitiva, Bellatin configura una poética literaria que 
no rehúye la política y la historia sino que las escenifica en sus aristas más 
monstruosas. 
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CUERPOS, IDENTIDADES Y DISCURSOS. 
ALGUNAS REFLEXIONES SOBRE LA FRONTERA DE 
LO MONSTRUOSO A PARTIR DE 
EL BESO DE LA MUJER ARAÑA 

GUIDO VESPUCCI

Es una estrategia bien conocida para los defensores de cualquier 
orden social la de inventar chivos expiatorios en tiempos turbulentos. Sin 
embargo, esta supuesta inventiva no es más que la actualización y reco-
dificación del inventario de las categorías abyectas constitutivas del pro-
pio orden hegemónico ante su retorno desestabilizador. En efecto, la 
irrupción de la gran oleada de discursos contestatarios –antiautoritarios, 
anticapitalistas, antifamiliaristas y antiedípicos– (Roudinesco, 2003) de 
los años ‘60 y ‘70 fue concebida como una crisis aguda del cuerpo social. 
No resulta casual entonces que resuciten los viejos fantasmas decimonó-
nicos que el orden deberá castigar hasta que se vuelvan nuevamente 
regulables (o no). En un contexto de crisis social profunda, la fuerza de 
retorno de lo abyecto, sintetizada en la amenaza de la subversión, pone 
en escena a través de los cuerpos descontrolados la génesis constitutiva 
de las sociedades disciplinarias. En la insuficiencia de las tecnologías de 
poder reguladoras se vislumbra el despertar de las monstruosidades con-
tenidas en la genealogía de los anormales: el ‘monstruo político’ y el 
‘monstruo sexual’. Frente a la desestabilización del poder normalizador, 
el régimen no podrá sino apelar a las viejas fórmulas de la economía 
desequilibrada de los castigos, mediante procedimientos (clandestinos) 
que erigen la ritualidad del exceso de poder: el ceremonial de lo atroz 
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mediante el suplicio y la tortura, para la intimidación de cualquier inten-
to de crimen futuro.1 Como sostiene Jorge Salessi: 

No es casual que, tanto a fines del siglo XIX como a fines del siglo XX, la homo-
sexualidad adquiera una nueva visibilidad en medio de proyectos económicos 
caracterizados por la liberalización e integración de la economía argentina en un 
concierto económico internacional o global (Salessi, 2000:182). 

Fue necesario entonces redefinir el sujeto moral para volver a fun-
dar un cuerpo social sano y un proyecto nuevo de nación que se integra-
ra a las demandas de la economía mundial. Pero ha sido gracias a la 
dialéctica de la desestabilización de lo estable que el régimen de poder 
ha podido –mediante la utilización estratégica de lo abyecto– legitimar 
su reorganización. Por consiguiente, si a la figura del desviado sexual 
señalada por Salessi agregamos la enfermedad moral e ideológica del 
subversivo político, del bárbaro anarquista devenido en guerrillero iz-
quierdista, los dos personajes principales de El beso de la mujer araña de
Manuel Puig nos quedarán insertos en su contexto histórico. Se trata de 
un período signado por la preocupación de un Estado nutrido por un 
conjunto heterogéneo de saberes que articularon una compleja forma-
ción discursiva de carácter ‘normalizador’, que paradójicamente fue ge-
nerando sus efectos no deseados. 

El concepto de formación discursiva nos brinda la posibilidad de 
eludir “el gesto vano de lo voluntario y la sórdida eficacia de lo involun-
tario” (Donzelot, 1998:10) o, desde otro orden, el maniqueísmo inma-
nente del constructivismo, que pivotea entre el sujeto voluntarista de la 
construcción (y por ende anterior a la misma) y el determinismo de lo 
construido, que ridiculiza cualquier posibilidad de agencia humana (Bu-
tler, 2002:24). Si se tratara de una voluntad unificada, “¿cómo podría 
explicarse que actores dispersos y beligerantes como la burguesía, la 
Iglesia Católica, las ciencias médicas y el psicoanálisis hayan funcionado 
sin saberlo como aliados a la hora de construir la homosexualidad?” 
(Meccia, 2006:38). Tampoco el descubrimiento científico de algún tipo 
de necesariedad teleológica es pertinente para pensar el problema de la 

1  Éste sería el capítulo de nuestra historia que seguiría al despertar de las monstruosida-
des, pero en el presente trabajo sólo me centraré en el aspecto que está en la génesis del 
Proceso de Reorganización Nacional en tanto economía desequilibrada de los castigos. 
Para un análisis de esta mecánica excesiva del castigo. Cf. FOUCAULT (2001:83-107). 
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emergencia de un orden social con sus respectivas zonas de abyección 
evidentes. Más bien se trata de un contexto histórico específico y contin-
gente, en el que emerge, de diversas instituciones y prácticas discursivas, 
un sistema de dispersión compuesto de enunciados, conceptos, eleccio-
nes temáticas y recortes epistemológicos que mediante sus correlaciones, 
posiciones y transformaciones definen una cierta regularidad, es decir, 
una formación discursiva (Foucault, 2002:63). De esta manera es el 
horizonte de inteligibilidad producido en la misma formación discursiva 
el que ha posibilitado las condiciones de existencia de una zona (inesta-
ble) de seres abyectos que –acto preformativo mediante– puede desesta-
bilizar la norma.2 El carácter dinámico y contingente de la formación 
puede proporcionar entonces elementos que se integren en nuevas for-
maciones discursivas, que se constituyan en el interior de nuevas relacio-
nes ideológicas, que pongan en juego nuevas formaciones ideológicas.3

Ahora bien, conjeturando que de la formación discursiva normali-
zadora conformada por discursos e instituciones heterogéneos y por di-
versos saberes-poderes (como ciertos sectores de la burguesía, de las 
Fuerzas Armadas, de la Iglesia Católica y de la diversa gama de los “sa-
beres psi”, como la psiquiatría y el psicoanálisis) pudo delimitarse una 
zona clara de seres abyectos –una primera frontera de lo monstruoso–, la 
proyección de una nueva formación discursiva (caracterizada por la dis-

2  Cf. BUTLER (2002). Coincido con Verónica Stolcke en que si bien la idea butleriana del 
género no como algo que se ‘es’ sino que se ‘hace’ en cada acto performativo (en la ape-
lación a la cita que mediante el retorno de lo abyecto abre la posibilidad de su subver-
sión) es un aporte teórico muy valioso, “Butler no presta ninguna atención a las circuns-
tancias sociopolíticas que favorecen o impiden a personas y/o colectivos sociales que de-
safíen la norma heterosexual” (STOLCKE, 2006:542). Sugiero en este trabajo que los pro-
cesos dialógicos pueden servir de disparadores a tal efecto. 

3  Cf. PÊCHEUX (1980:236). Para Pêcheux las formaciones ideológicas contienen necesaria-
mente como uno de sus componentes una o más formaciones discursivas interligadas que 
determinan lo que puede y debe ser dicho. Quisiera simplemente devolverle el carácter 
contingente a la relación entre formación discursiva e ideológica, por lo cual si bien es 
cierto que la ideología no puede no emerger de una o más formaciones discursivas, no 
siempre éstas se resuelven y transforman orgánicamente en ideología, a pesar de que 
ello pueda suceder. El caso que nos compete demuestra que el conjunto disperso de 
enunciados de índole contestataria no logró articularse en una ideología unificada, y es 
que precisamente el concepto de formación discursiva, tal como lo planteó Foucault, en 
su carácter involuntario, aleatorio, discontinuo y disperso, intenta desligarse de la orga-
nicidad inmanente de la noción de ideología. Sin embargo, sostengo al final de este tra-
bajo que bajo determinados principios normativos se abren posibilidades para decons-
truir las monstruosidades en diferencias legítimas que puedan convivir y resistir al poder. 
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persión de discursos de réplica) no habría logrado condensarse en una 
formación ideológica. Si efectivamente podemos rastrear una variada 
gama de discursos contestatarios que llevaron como emblema la consig-
na de la ‘liberación’, las distintas zonas de abyección de las que provení-
an habrían dificultado una articulación más orgánica. Ello tal vez expli-
que “la permanente tensión entre el revolucionarismo de izquierda y los 
movimientos reunidos en torno de la emancipación sexual” (Modarelli y 
Rapisardi, 2001:144); asimismo, que el feminismo y la liberación de la 
homosexualidad hayan podido confluir de un modo más natural (Moda-
relli y Rapisardi, 2001:153),4 mientras que dentro del esquema marxista 
ambos movimientos tendrían que diluir su especificidad para aguardar 
que la liberación de la clase obrera finalmente los emancipase (Modarelli 
y Rapisardi, 2001: 149). 

Rapisardi y Modarelli sostienen que los grupos revolucionarios de 
izquierda y el FLH entablaron un “diálogo de sordos” (Modarelli y Rapi-
sardi, 2001:153). Y es que el placer homoerótico y la moral revoluciona-
ria se perciben con tal extrañeza y distanciamiento que representan una 
monstruosidad la una para la otra, una segunda frontera de lo monstruo-
so. La potencia de la obra de Puig radica entonces en que este diálogo de 
sordos se dé en una circunstancia harto paradójica, pues la celda es la 
unidad mínima del sistema carcelario, de la prisión como metáfora del 
presidio, “símbolo del mal y del exilio social” (Eribon, 2004:144), donde 
queda fijada una primera frontera de lo monstruoso: la que separa el 
hábitat del ciudadano ‘normal’ del sitio inhabitable y ‘oculto’ donde se 
localiza lo monstruoso.5 Allí, Luis Molina y Valentín Arregui son la “en-
carnación concreta y fragmentaria del presidio” (Eribon, 2004:144), dos 
cuerpos monstruosos. Sin embargo, a pesar de la afirmación de Jean 
Genet, “un paria es todos los parias” (Eribon, 2004:147), bajo la cual el 
discurso normalizador ha sabido homologar según las circunstancias la 
sodomía y la delincuencia,6 ambos personajes encarnan monstruosidades 

4  Al respecto, Néstor Perlongher comenta que desde su comienzo el Frente de Liberación 
Homosexual (FLH) se preocupó por entablar cordiales relaciones con la Unión Feminista 
Argentina (UFA) y el Movimiento de Liberación Feminista (MLF). Cf. PERLONGHER
(1997:82). Para un estudio detallado de las organizaciones feministas en los 70 cf. GIL 
LOZANO (2006). 

5  Para un estudio de la prisión en Argentina cf. CAIMARI (2004). 
6  Véase cómo la sodomía fue a comienzos del siglo XX una clave discursiva para patologi-

zar cualquier forma de insubordinación social (SALESSI, 2000). 
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específicas que delinean una segunda frontera de la monstruosidad. A 
partir de esta combinatoria se advierte el potencial paradójico que surge 
de la celda: no sólo constituye la unidad mínima del sistema carcelario, 
sino que además viene a representar metafóricamente la unidad mínima 
de un sistema discursivo, de una comunidad de conversación que en 
condiciones de relativa igualdad habilita un ‘proceso consensual comuni-
cativo’ para negociar dialógicamente representaciones e identidades.7 La 
monstruosidad de Arregui es, si se quiere, algo más arcaica que la de 
Molina. Según Foucault, el primer monstruo humano fue el monstruo 
político, aquel que rompe el pacto social, y es por ello, en principio, un 
monstruo jurídico. Valentín, en cambio, es, dentro de la genealogía de la 
normalización, una codificación más avanzada, inscripta dentro de las 
tecnologías del poder disciplinario y del discurso psiquiátrico. Tenemos 
entonces, por un lado, el ‘gran monstruo’ que infringe el pacto fundacio-
nal, y por ello un criminal. Y, por el otro, el ‘pequeño monstruo’, el des-
viado sexual, producto de un desplazamiento de aquel –en un pasaje a lo 
minúsculo que deriva los pequeños monstruos perversos del gran mons-
truo antropófago e incestuoso–, en el que la relación se ha invertido me-
diante la “sospecha sistemática de monstruosidad en el fondo de toda 
criminalidad” (Foucault, 2001:83). Y es que Molina ya está atravesado 
por el dispositivo de sexualidad, grilla de inteligibilidad para todas las 
anomalías posibles. 

Es precisamente mediante uno de los componentes de esta grilla de 
inteligibilidad –el psicoanálisis– que Molina se piensa a sí mismo.8 Su 
HMF9 es explicada por un excesivo apego a su madre.10 Siendo éste el 

7  En este sentido, la celda permitiría acercarse a los dos principios normativos básicos que 
pregona la ética del discurso: ‘respeto universal’ para sus participantes en tanto legíti-
mamente reconocidos en una comunidad de conversación, y ‘reciprocidad igualitaria’, 
que implica el respeto a la imparcialidad e igualdad de los procedimientos de dicha con-
versación. Cf. BENHABIB (2006). 

8  Los condicionamientos familiares (leídos desde el psicoanálisis) y los condicionamientos 
biológicos son, según el capital cultural, los dos factores principales a los que los homo-
sexuales apelan para comprenderse, pues estos son los argumentos ofrecidos cultural-
mente como explicación del interés homoerótico. Cf. KORNBLIT, PECHENY Y VUJOSEVICH
(1998). 

9  La homosexualidad masculina feminizada (HMF) y la homosexualidad masculina mascu-
linizada (HMM) son dos categorías jalonadas jerárquicamente en la economía de los bie-
nes simbólico-sexuales. La HMM sería una estrategia consciente e inconsciente para ubi-
carse dentro del orden heterosexual como dominadores dentro de los dominados, puesto 

229



CRIATURAS Y SABERES DE LO MONSTRUOSO

discurso que habilita la propia comprensión de su problema (patológico), 
la ‘solución’ reside en la resignificación del estigma en orgullo: “lo que 
me conviene es una mujer, porque la mujer es lo mejor que hay”.11 Moli-
na representa entonces el arquetipo del marica, de la loca, y, como tal, 
su conflicto es menos el de la orientación sexual que el de su propio 
cuerpo. Dada la naturalización que ha producido el discurso médico 
sobre los cuerpos, por la cual la asimilación anatómica debe recaer inevi-
tablemente en hombre/mujer (Ben, 2000), Molina resuelve el desfasaje 
cuerpo/género mediante la resignificación del primero a través de un 
gender work.12 Sus ropajes, gesticulaciones y deseos –que son los de 
cualquier “mujer normal que se acuesta con hombres”– le permiten eclip-
sar el dato biológico ‘inevitable’ al que, en cambio, Arregui apela para 
denigrarlo: “muéstrame qué tenés entre las piernas”. 

Las películas que Molina le narra a Arregui sirven como disparado-
res para advertir las representaciones que tienen una marica y un mili-
tante izquierdista sobre tópicos como el amor, la sexualidad y la política. 
El extrañamiento se hace evidente en el filme que narra el romance entre 
un jerarca nazi y una cantante francesa. Allí donde Arregui sólo puede 
registrar la aberración de la ideología nazi, Molina contempla con admi-
ración la pasión de los amantes. Del filme se desprenden los ideales aso-
ciados al amor romántico a los que Molina aspira como mujer: “qué bello 
es ver dos amantes, pero por qué tan imposible”, imposibilidad inscripta 
no sólo en la configuración romántica, siempre atravesada por dificulta-
des y trabas para su concreción, sino también como reflejo del circuito 
clandestino y marginal de las alternativas homoeróticas. Dichas repre-
sentaciones son el punto de partida para que Arregui injurie a su compa-
ñero de celda: “hablás como una mujer”, “tu vida es trivial”. El deseo 

que si bien se inscriben como dominados en la orientación sexual, son dominantes res-
pecto a las relaciones de género. Cf. MECCIA (2006:142). 

10  En términos lacanianos, se vislumbra aquí la ausencia de la Ley del Padre, lo que genera 
en el sujeto un amor excesivo hacia su madre, que le impide amar a otra mujer, o bien, 
una identificación con la misma que lo compele a amar a los hombres. Para una crítica 
de la homofobia latente en el psicoanálisis, cf. ERIBON, (2004). 

11  Por razones de practicidad, los diálogos de la novela han sido extraídos del análisis de 
ROBERTO SÁNCHEZ GARRIDO (2004) y de la adaptación cinematográfica de Héctor Baben-
co, The kiss of the spider woman, EEUU-Brasil, 1985. Para un análisis sobre las transposi-
ciones mediáticas de la obra de Puig, cf. TROGLIA (2006). 

12  Como proceso individual activo de creación y recreación del género en interacción con 
las estructuras de poder “generizantes” (KAUFMAN, 1997:69-70). 
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sexual es concebido como una frivolidad burguesa que sirve como esca-
pismo frente a la verdadera causa, la lucha contra la burguesía –
identificada en su versión fascista en el filme– y la liberación de la clase 
obrera. Esto es lo que Arregui le reprocha no advertir en la película, por-
que “los gays se escapan de los hechos”, a lo que Molina responde: “las 
fantasías no son escapismos”. 

Dentro del discurso de izquierda hay escaso lugar para el deseo 
sexual, “me aburre hablar de sexo”, dice Arregui, a lo cual Molina retru-
ca: “odio la política” y “tu revolución de mierda”. Ambos personajes son 
tan mutuamente ajenos como para percibirse monstruos el uno al otro. 
Este es el abismo que retrata Puig en su obra, en virtud del frustrado 
acercamiento del FLH con la izquierda revolucionaria.13 Perlongher re-
cuerda la experiencia del Frente como un fracaso rotundo. Autodeclara-
do como un movimiento anticapitalista, antiimperialista y antiautorita-
rio, no logró interesar a ningún sector político revolucionario sobre la 
problemática específica de la represión sexual a los homosexuales.14

En El beso de la mujer araña, Arregui personifica la moral revolu-
cionaria de izquierda, anquilosada en una configuración discursiva en la 
cual la sexualidad –heterosexual y monogámica–, la familia y la vida 
cotidiana en general quedan subsumidas bajo los mandatos de una moral 
de abnegación y ascetismo lindantes con el más austero puritanismo.15

La liberación requiere por ello del control del ‘cuerpo del deseo’, para 

13  Manuel Puig estuvo presente en el acto fundacional del FLH en agosto de 1971. El resto 
de los participantes ha discutido respecto a su verdadero compromiso. Héctor Anabitarte 
y Ricardo Lorenzo Sanz impugnaron las opiniones de Sebreli contra Puig (que versaban 
sobre su resguardo y distanciamiento a causa de su prometedora carrera literaria), ar-
gumentando que costeó la publicación del único periódico del FLH, Homosexuales, y que 
colaboró con dinero para una campaña para los gays presos en Devoto. Hernández y Per-
longher reconocieron a través de El beso de la mujer araña, con sus notas a pie de página 
y su derroche erótico, un gesto comprometido y una toma de partido por la causa. Tes-
timonios en SEBRELI (1997) y MODARELLI Y RAPISARDI (2001:145). 

14  Frente a las presiones de la derecha peronista que empapeló la ciudad con carteles contra 
“el ERP, los homosexuales y los drogadictos”, Montoneros respondió en un acto con la 
famosa consigna “no somos putos, no somos faloperos, somos soldados de FAR [o Evita] 
y Montoneros” (PERLONGHER, 1997:80-83). Por su parte, tanto el PC como el trotskismo 
propiciaron la directa exclusión (como en el caso de Anabitarte, expulsado del PC) y el 
ocultamiento de los homosexuales (Nahuel Moreno, dirigente del PST, reservaría un lu-
gar clandestino para reuniones con el FLH) en clara sintonía con las políticas de persecu-
ción estalinista y castrista. Cf. BAZÁN (2004:335-345). 

15  Cf. el documento del PRT-ERP (ORTOLANI, 2004-2005:93-102). 
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constituirlo en un ‘cuerpo del sacrificio’.16 Dicha moral determina tam-
bién el lugar que debería ocupar la mujer en una sociedad sin explota-
ción social ni sexual. Arregui desestima los ideales de género de Molina, 
vinculados al amor romántico y las tareas domésticas –ser “un encanto 
de persona, que ha hecho muy feliz a su marido y a sus hijos, muy bien 
arreglada siempre”–, instándolo a reflexionar sobre la opresión burguesa 
que ello representa. Como contraparte, como sostiene Sánchez Garrido, 
las cualidades de lo femenino para este militante deberían girar en torno 
a lo intelectual: “una mujer inteligente, una mujer hermosa, una mujer 
educada, una mujer con conocimientos de marxismo”. 

De esta manera quedan expuestas las paradojas constitutivas de las 
identidades estigmatizadas. Desde la perspectiva de Arregui, símbolo del 
cuerpo del sacrificio, la liberación de la mujer implica la renuncia a las 
cualidades ‘tradicionalmente’ asociadas al género femenino y, por ello, la 
masculinización de la mujer.17 Mientras que, en el caso de Molina, en 
tanto HMF, el estigma es resuelto mediante la sacralización de esas mis-
mas cualidades.18 Aquí se advierte que los roles y cualidades de lo feme-
nino están abiertos a una disputa simbólica, pero no sólo ello, también el 
nexo de estas atribuciones genéricas con el cuerpo se abre como terreno 
de conflictos, ya que el orgullo de Molina como mujer es impugnado por 
Arregui como una ficción identitaria, increpándolo: “qué tenés entre las 
piernas”, injuriándolo: “dejá de llorar como una marica”, condensando 
las sanciones del régimen heteronormativo que regula la coherencia de 
sexo/género/deseo (Butler, 2001). 

¿Cómo es posible entonces que el cuerpo del deseo y el cuerpo del 
sacrificio logren unirse en el acto sexual al que finalmente llegan Arregui 
y Molina? ¿cuál es el mecanismo que ha hecho posible que Molina se 

16  Héctor Schmucler sostiene que la práctica de la militancia revolucionaria operaba esta 
escisión de los cuerpos. Citado por CIRIZA Y RODRIGUEZ AGÜERO (2004-2005:88). 

17  Recordando las mujeres del PRT-ERP, Luis Matini comentaba que “la mujer tenía que ser 
fría, enérgica, de decisiones rápidas, y esto abortaba su creatividad […] para ser igual la 
mujer tenía que ser igual al hombre” (DIANA, 1996:372). 

18  Se conjugan en esta situación las paradojas constitutivas de las identidades estigmatiza-
das y de los movimientos minoritarios, del feminismo y de los movimientos de liberación 
homosexual. Molina, como HMF, logra mediante esta estrategia resignificar el doble es-
tigma que el régimen heteronormativo y androcéntrico imprime sobre su cuerpo. Para un 
análisis de estas paradojas constitutivas de los movimientos feministas y gay-lésbicos, cf., 
respectivamente, SCOTT (1996) y ERIBON (2001). 
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comprometa en la causa de Arregui?19 En definitiva, ¿cómo han hecho 
estas dos identidades monstruosas la una para la otra, estos dos cuerpos 
extraños que se ignoran y se injurian, para salirse del guión y derribar la 
(segunda) frontera de lo monstruoso? 

En primer lugar, la prisión surte un efecto no deseado, puesto que 
no sólo fracasa en su cometido regenerador-normalizador del cuerpo 
monstruoso, sino que tampoco logra el congelamiento de la nosología 
criminal (de la prisión como espacio socialmente atemporal y oculto) y 
su reutilización estratégica.20 No es fortuito que Puig eligiera la prisión 
para escenificar los conflictos del incipiente movimiento gay y las organi-
zaciones de izquierda. ¿No es acaso la prisión (símbolo del presidio) el 
lugar que le corresponde en última instancia a cualquier paria social? 
Pero ¿cuál es la legitimidad estatutaria por la cual uno debería imponer-
se sobre el otro?21 La prisión aparece aquí como una fisura del régimen 
del poder de control y castigo. Puesto que, si bien delimita una frontera 
entre lo normal y lo anormal, entre lo humano y lo monstruoso en un 
momento de convulsión social, faculta para que Molina y Arregui desmi-
tifiquen las monstruosidades que los separan, recordándoles el suelo 
endeble sobre el que reposan sus especificidades. En efecto, la celda 
como unidad mínima del sistema carcelario se convierte en metáfora de 
la unidad mínima de una comunidad de conversación, en la cual las 
condiciones de relativa igualdad de la situación enunciativa habilitan la 
negociación de identidades mediante un proceso consensual comunicativo. 

19  Si la razón fuera simplemente que se ha enamorado de Valentín, para que ello sucediera 
primero Molina debió desmitificar la monstruosidad de su compañero y comprender su 
causa, como sucede en el filme sobre el nazismo. La misma lógica explica que Arregui 
haya podido consumar un acto sexual con Molina. De lo contrario, sería absurdo concebir 
que ambos personajes, en tanto monstruos el uno para el otro, pudieran llegar a unirse. 

20  Al respecto, Foucault sostiene que “la prisión, lejos de transformar a los criminales en 
gente honrada, no sirve más que para fabricar nuevos criminales. Entonces, como siem-
pre, el mecanismo del poder ha realizado una utilización estratégica de lo que era un 
inconveniente. La prisión fabrica delincuentes, pero los delincuentes a fin de cuentas son 
útiles en el dominio económico y en el dominio político” (FOUCAULT, 1992:98). Se com-
prenden bien entonces las intenciones de los directores de la penitenciaría de convertir a 
Molina en un espía que les consiga información sobre Arregui y su movimiento. 

21  Cuenta Sebreli que la novela estuvo inspirada en las denuncias contra el ERP, que recha-
zaba horrorizado que los homosexuales compartieran las mismas celdas que sus militan-
tes (SEBRELI, 1997:337). 
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Entre las luchas de colectivos cerrados (o de sus alianzas progra-
madas en forma oportunista) y el gesto solitario de la transgresión de la 
norma, el mecanismo dialógico podría constituirse en una herramienta 
interesante que facilite la deconstrucción de las categorías abyectas, para 
que las diferencias no se transformen en abismos tabicados por fronteras 
herméticamente selladas que obstruyan la resistencia al poder de norma-
lización.22 A fin de cuentas, detrás de esta ‘ingenua’ novela de folletín 
¿no se esconden las reflexiones de un ‘exiliado social’ que ha participado 
del FLH en su vano intento de integrarse en un proyecto social revolu-
cionario?23 En efecto, las notas a pie de página de El beso de la mujer 
araña “configuran un breve tratado sobre la relación entre la liberación 
sexual y el cambio social” (Balderston, 2004). Se comprende entonces 
que allí Herbert Marcuse sea una de las figuras centrales y que sintetice 
los deseos libertarios de una incipiente formación discursiva que todavía 
no ha leído la ‘crítica a la hipótesis represiva’.24
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ENTRE EL ‘CADALSO’ Y EL ‘PURGATORIO AGUADO’: 
EL CASO DE LÁZARO-ATÚN Y LAS VARIACIONES 
IDEOLÓGICAS ANTE UN MISMO PORTENTO 

JUAN DIEGO VILA

Las nuevas adversidades de Lázaro de Tormes, cuyo prolijo relato in-
tentaron un autor anónimo en Amberes en 1555 y Juan de Luna en 1620, 
presentan, contra el desinterés de la crítica, ciertos puntos de contacto 
harto ilustrativos para el análisis de las mentalidades supersticiosas, mila-
greras y portentosas durante el Renacimiento y el Barroco españoles.1

Por sobre el presupuesto secular que ambas producciones asumen, 
estas segundas partes instauran una evidente pugna simbólica en torno a 
la prodigiosa metamorfosis del primer marginal y pobre literario en un 
atún: al borde de la muerte en pleno naufragio, Lázaro muda su identi-
dad primera y es en esta crisis de las convenciones textuales donde se 
originan, subrepticiamente, las preguntas escandalosas y silentes que 
abonan el sentido político de cada narración: ¿cómo integrar los mons-
truos en la propia cultura?, ¿cómo surgen?, ¿quiénes son?, ¿cuál es su 
razón de ser en el mundo? 

No nos parece arriesgado postular que, allende la ilusión realista de 
los verosímiles narrativos puestos en juego en la versión original, la po-
tenciación de un efecto bizarro en las secuelas es un resultado perfecta-
mente esperable. Por lo pronto, porque no debe soslayarse el efecto 
monstruoso del caso de nuestro primer pícaro.2 El Lázaro de las primeras 

1  SANTIESTEBAN OLIVA (2003) ofrece un nutrido ejemplo de textos de la alta Edad Media y de 
comienzos de la Edad Moderna donde diversas actitudes y mentalidades pueden sondearse. 

2  La famosa tesis de FRANCISCO RICO (2000) sobre los tres posibles sentidos del Lazarillo de 
Tormes (“Lázaro estaba condenado a la infamia por el determinismo”; “Lázaro habría 
podido llegar a buen puerto pero erró el procedimiento para acceder a él”, “No existe un 
único buen puerto para todos”) permite entender, en gran medida, el componente revul-
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aventuras declara haber llegado a buen puerto, anuncia que ha formado 
una bella familia y que ha logrado integrarse al mercado laboral. Pero su 
fama, escrita para el enigmático “Vuestra Merced” en una suerte de bio-
grafía por encargo, se insinúa, contrariamente a lo anunciado en el pró-
logo, por demás problemática y, en todo caso, digna de una paciente  
damnatio memoriae: su esposa dista mucho de ser buena, pues es lo que 
se denominaba popularmente “mula del diablo”, es decir, manceba de un 
religioso, y su descendencia no es producto de una virgen consorte ni, 
mucho menos aun, su verdadera descendencia (todo parecería indicar 
que Lázaro ha hecho oídos sordos a las habladurías sobre probables par-
tos previos y que su progreso económico no tendría otra explicación que 
un abyecto ménage à trois con su vecino, el arcipreste de San Salvador). 
Lázaro, muy sombríamente, canta la gloria de haberse incorporado al 
mercado a costa de su dignidad y de su honor; sin embargo, mercaría 
con la carne de su esposa a cambio de abrigo y alimento y, lo que es aun 
peor, se declara feliz y digno. Escribe, como bien se ha visto, para acallar 
voces, e ingresa así a la luz del control social comunitario para acceder a 
la indiferenciación de todo buen ciudadano, sin serlo.3

El Lazarillo difuminaba, deliberadamente, la correcta intelección 
del caso. Ni los lectores de su tiempo ni la crítica actual han podido fijar 
una interpretación privilegiada. Y suma a esta buscada perversión del 
foco narrativo un muy opinable paneo sobre los supuestamente probos 
del sistema: esa cadena infinita de amos, padres sustitutos y patrones 
que lo aculturan desde el simbólico lugar de hijo distaba mucho, por 
cierto, de exhibirse como un norte deseable de migración identitaria.4

sivo y, por ende, ‘monstruoso’ del texto del primer anónimo para una sociedad entram-
pada por los privilegios sanguíneos y clasistas ante las prédicas humanistas.  

3  Que el Lazarillo hubiese sido leído como un libro de burlas, cuyos componentes críticos y 
mordaces para con la sociedad se apuntalaban en la anonimia autorial, determinó, efec-
tivamente, su rápido ingreso al Index de libros prohibidos. Sin autor a quien castigar, era 
evidente que poca era la fortuna que podía tener un libro cuya paternidad nadie recla-
maba. Y el hecho mismo de que esta prohibición hubiese sido bien conocida quedó de-
mostrada, muy recientemente, por el hallazgo de la biblioteca clandestina de Bancarrota 
donde, al derribar un muro, se halló una biblioteca tapiada que contenía, entre los múl-
tiples textos proscriptos, una versión del Lazarillo impresa en Medina del Campo, de cu-
ya existencia, hasta ese entonces, ningún crítico o bibliófilo daba cuenta. 

4  Esta clara tensión entre el niño protagonista y sus padres-amos se potencia por el hecho 
de que, como bien lo indica CARRETER (2002), el Lazarillo confiere protagonismo a un 
sujeto social que en ese entonces no era percibido como tal. La vida de un niño-
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El Lazarillo era, germinalmente, una obra envenenada para las di-
rectrices ideológicas del programa monológico y totalitario del Imperio 
de los Austria y lógico resultó que la primera intervención decidida en su 
burda gesta social fuese su inclusión en los Índices de la Inquisición y, 
posteriormente, la elaboración, para las generaciones subsiguientes que 
aun recordaban su gran éxito editorial, de una famosa versión expurgada 
preparada por López de Velazco. Lázaro retorna así en 1573, entre las 
sagas de 1555 y 1620, como el Lazarillo castigado.5

Esta primera reescritura del primer escándalo literario del Imperio 
no se limitaba a cercenar materias inconvenientes –tal el caso del bufa-
rrón Frayle de la Merced– sino que pulía indeseables generalizaciones –
hostiles habitualmente a las figuras del clero y la nobleza– y permitía, de 
un modo nada ingenuo, aquellas críticas sociales que, so pretexto de la 
censura de conductas particulares, recurrente y obsesivamente podían 
focalizarse en personajes muy presumiblemente conversos. En esta ver-
sión censurada de López de Velazco, el recorrido y la memoria de Lázaro 
sobre su comunidad se reorienta hacia un testimonio grotesco y artero 
sobre ese enemigo interno cuya cohabitación resultó autorizada por for-
zadas conversiones: insinceros judaizantes y también falsos cristianos o 
hijos de moros cuya maculada sangre recordaba, día a día, que eran ellos 
los responsables de toda degradación social.6

adolescente ganaba prestigio y centralidad e invertía, osadamente, el ángulo de las críti-
cas sobre el todo social. Desde el lugar de aquellos que jamás habían hablado, pone en 
un primerísimo foco el problema de la cuestionable ‘naturalidad’ y ‘bonhomía’ para con 
el educando de la pedagogía doméstico-familiar. 

5  La crítica preocupada por historiar en familias los textos llamados “picarescos” no prestó 
la suficiente atención al detalle de que esta genealogía debió forjarse, necesariamente, en 
términos editoriales de mercado, a partir de un sustituto, pues la versión castigada o ex-
purgada reemplazó en los negocios de los libreros la versión original. Sobre la fortuna y 
sentido de esta versión expurgada consúltese el brillante estudio de REDONDO (1999: 
135-149). 

6  El ejemplo típico del interés sectario de esta versión es, como bien se sabe, la presencia 
grotesca del segundo amo, el clérigo de Maqueda, famoso por su avaricia y por llevar a Lá-
zaro a las puertas de la muerte por inanición. La versión castigada considera ofensivas las 
generalizaciones contra el clero y temerarias las sugerencias contra los frailes de la merced 
–que se cifran en el cuarto amo, en torno al cual se fragua otro gran escándalo textual: el 
hecho de que el niño hubiera sido iniciado sexualmente por su supuesto protector–, pero no 
opera del mismo modo cuando los infamados son los habitantes de Maqueda –lugar de re-
sidencia del segundo, odiable y mezquino amo–, puesto que esa ciudad era famosa por ser 
judía –así lo testimonia Covarrubias– y el número de conversos era altísimo. 
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Es por este carácter socialmente revulsivo de la primera versión que 
no extraña que la historia de Lázaro se abra narrativamente en las secue-
las de 1555 y 1620 a escrituras en las cuales el plano prodigioso de su 
metamorfosis monstruosa resulte el corolario lógico del escándalo de su 
mensaje. Tanto la continuación de Amberes como la de Juan de Luna, 
dos segundas partes en pugna, despliegan en el nivel de la fábula y por 
medio de la materialización portentosa de un caso de metamorfosis el 
rechazo maquínico de lo que se quiere uno de los imposibilia vitales: que 
los pobres también aspiran a fama y que en lo que se reputa el deshonor 
también puede haber voces de felicidad; avenirse, en definitiva, a la exis-
tencia de otros valores y al pilar fundante de la otredad. Dime quiénes 
son tus monstruos y te diré quién eres.

A pesar de los reparos de Luna respecto a la veracidad histórica del 
segundo anónimo, la metamorfosis de Lázaro en atún ocurre en sendas 
continuaciones cuando sus autores asumen como verdad su embarque, 
poco tiempo después del final de su carta, en los navíos que conducen a 
las tropas y los oportunistas hacia la campaña de Argel. 

Lázaro se embarca para medrar económicamente en los aporéticos 
confines del otro musulmán. Argel es esa nueva Babilonia donde todo 
está permitido y donde los inescrupulosos progresan.7 Y si bien se pro-
claman los valores patrios puestos en juego a la hora de guerrear, cierto 
es que la prolongación de la historia no ha convertido al aguador en 
puntal del Estado monológico sino, muy opinablemente, en un ciudada-
no muy semejante a tantos vecinos animosos con la idea de que “de oro 
hemos de venir cargados”.8 Codicia no muy diferente, por otra parte, de 
la de su esposa, que necesita “una esclava”, (p. 131). 

Lázaro quiere aproximarse a “aquellos perros moros” (p. 131), pero, 
como toda navegación se hace por agua, en la zozobra y al borde de 
morir ahogado cuando su navío se hunde, deviene atún. Quizás, para 
algunos, porque atunes son los que están en Tunes.9

7  Una tesis ineludible sobre estas migraciones culturales es la de BENASSAR Y BENASSAR
(1989). 

8  Anónimo (1988) y JUAN DE LUNA (1988: 131). Los Lazarillos se citan siempre por esta 
edición, que contiene ambas versiones, indicando el número de página. 

9  Este juego fónico es el único dato léxico y textual que podría llegar a esgrimirse a favor 
de la tesitura de que la primera continuación narra la conversión de Lázaro al Islam. Te-
sis que, dicho sea de paso, es refutable desde la lógica misma de las acciones referidas y 
que carece de toda apoyatura contextual. 
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El problema principal que enfrentan sendos autores es la elección de 
las estrategias de verosimilización de una metamorfosis y, en función de 
ello, la integración de la secuela al original, de modo tal que el suplemento 
se legitime y aquilate por el punto de partida. Y no es un detalle menor en 
la búsqueda de estas estrategias el que entre ambas versiones medie casi 
un siglo, puesto que las coordenadas estéticas son bien diversas y, no hace 
falta reiterarlo, las realidades político-sociales también. 

En el caso de la continuación de Amberes, puesta en circulación tan 
sólo un año después de las primeras tres versiones conocidas de 1554 y a 
caballo, por cierto, del favoritismo del público,10 la apuesta parecería ser 
la más radical, dado que en ella Lázaro se convierte en atún, mientras 
que en la de Luna, por el contrario, es simplemente un pobre forzado a 
devenir monstruo público para generar ganancias, de un modo por de-
más fraudulento, a terceros. 

El Lázaro de Amberes es la ocasión de una aventura submarina. 
Allí, en el fondo del mar, Lázaro atún vive en una sociedad de peces que 
espeja en virtudes y defectos la humana; reitera con una atuna su condi-
ción de cornudo complaciente, aunque en este caso comparta a su her-
mosa ‘Luna’ con el rey y eso potencie su sensación de progreso, y lo haga 
devenir, contra todo lo esperable, en perfecto valido y hombre de con-
fianza de la gestión. En ese mundo invertido, el pobre, como atún mons-
truoso, llega al gobierno y nada se resuelve sin su sabia opinión.11

Se ha remarcado, como vía exegética para tal cambio en el horizonte 
de expectativas del lector contemporáneo, la indefinición genérica de la 
primera versión anónima y, en función de ello, el testimonio de lectura del 
segundo anónimo según el cual –puesto a interpretar la forma del texto– la 
saga de Lázaro y sus amos podría emparentarse con ciertas formas típicas 

10  La continuación de Amberes en 1555 supuso, para muchos sectores de la crítica, una 
secuela oportunista, y ello sería demostrable por el hecho editorial de que comenzó a ser 
editada en conjunto con la primera parte también anónima. Sólo siendo vendidas en un 
mismo ejemplar, lo que prometía ser un claro best-seller, podía generar dividendos sus-
tanciosos a los libreros. 

11  Para muchos no puede desligarse la emergencia de esta primera continuación del Lazari-
llo de la coordenada político-social en la cual muchas voces comenzaban a alzarse recla-
mando modificaciones en la gestión imperial de Carlos V. El Lazarillo de 1555 podía en-
tenderse como una crítica alegórica en la cual, tras la mascarada de una sociedad pisci-
forme de imposible decodificación recta en términos realistas, se señalaban vicios y de-
fectos de la sociedad humana. 
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del segundo renacimiento hispánico, las llamadas narraciones lucianescas, 
fábulas que apuntalaban la visión social por medio de un personaje en 
tránsito cuya movilidad, en muchas ocasiones, se autorizaba por medio de 
mágicas transformaciones en la mejor línea del Asno de Oro de Apuleyo. 

Y no era un detalle menor, tampoco, la pujante presencia de mate-
riales folklóricos, como la fábula del Peje Nicolao continuamente avista-
do en las costas mediterráneas, cuya figura recuerdan tanto Pedro Mexía 
en su Silva de Varia lección o Antonio de Torquemada en su Jardín de 
flores curiosas. El mito del hombre-pez navegaba impresos y pervivía 
oralmente, sin olvidar, además, el antecedente bíblico de Jonás, repetido 
desde innumerables púlpitos. Que Lázaro, entre sus muchas fortunas y 
adversidades, hubiese devenido atún, podía ser algo aceptable para los 
primeros lectores del clásico; lo llamativo, empero, era el cauce seguido 
en la narración para convertirlo en evidencia comprobable. 

Lázaro no se ahoga y puede vivir bajo el agua –quebrando la fronte-
ra de lo humano– no sólo porque tanto vino tomó en el naufragio que no 
pudo entrar el agua en él, sino también porque, más que irónicamente, 
éste es el auxilio que en la adversidad Dios le tributa. Dios no pone a 
resguardo su humanidad, no lo envía a una costa donde sobreviva, si 
bien inconsciente, luego de la tempestad. Dios es su conservador, porque 
le permite conservarse como hombre bajo la forma de un atún, en esa 
aparente infelicidad del más allá marino. 

Ni qué decir que todo el texto de Amberes es igualmente irónico con 
las órdenes religiosas, las formas del culto y la obsesión hispánica por las 
devociones. Y esto adquiriría para sus lectores plena entidad, por otra 
parte, por nuevos guiños que el texto ofrecía en torno a las diferencias 
raciales y religiosas del protagonista. La voz de Lázaro atún no sólo con-
serva la carga del disenso, sino que también se reputa surgida de medios 
reformadores, erasmistas y heterodoxos. Sin embargo, este Lázaro subma-
rino, héroe aculturador de los atunes a quienes enseña a guerrear con 
espadas sostenidas por sus bocas, potenciaba también un sinfín de analo-
gías y expresiones propias avaladas por la ortodoxia religiosa. Está acredi-
tado que un hombre atún, como cualquier concreción pisciforme, no des-
entonaría –como la festividad del entierro de la sardina en Madrid lo de-
muestra– en el panteón cazurro de los ritos de muerte y resurrección cris-
tianos y folklóricos y no puede soslayarse que ello proviene de la metáfora 
fundante según la cual Cristo es pescador de hombres. 
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Pero si Lázaro es pescado –en tanto atún– y ello explica su retorno 
fáctico al mundo humano y al de la ortodoxia católica, no debería des-
atenderse otra línea de lectura mucho más virulenta que es aquella de la 
cual dan testimonio, si bien de forma difusa, archivos inquisitoriales, 
textos legales y obras teatrales. Según Diego de Simancas en su Defensa
del estatuto de pureza de sangre de la Iglesia de Toledo (testimonio que 
retoma Fray Francisco de Torrejoncillo en su Centinela contra judíos, 
puesta en la Torre de Iglesia de Dios), los conversos, esos peligrosos crip-
tojudíos, persistían en su error aguardando la llegada del Mesías (espera 
que desacreditaba la venida de Jesús a este mundo), que, según se repu-
taba entre las células de infieles, habría de “venir en figura de peze por 
el río Guadalquivir, temeroso de que los inquisidores le cojan, le prendan 
y le quemen”, (Ferrer Chivite, 1993:63). Y no extraña, por cierto, que 
estas creencias se difundieran en ambientes iletrados, puesto que hasta 
Lope de Vega en El niño inocente de La Guarda se hizo eco de esta idea y 
compone una escena en la que los judíos auguran la llegada del Mesías 
“por el río Tajo, en figura de Barbo”, (Vega Carpio, 1985:63, vv. 405-413). 

Esta coordenada de mesianismo escatológico impregna la metamor-
fosis de Lázaro en atún y, aunque podríamos explayarnos sobre todos los 
mitemas ancestrales de la tradición mosaica que habilitaron tales visio-
nes, muy finamente estudiados por François Delepch (2000:379-403), lo 
importante es, a los fines del análisis de nuestro pícaro monstruoso, de-
tectar la operatividad de esta escenificación grotesca. 

Dado que si bien es cierto que el relato potencia la hipótesis de que 
un converso siempre es alguien que engaña12 (Lázaro, como atún, inclu-
so oculta su condición humana a sus hermanos oceánicos, detalle en el 
cual se leyó el sino de los judíos en las comarcas árabes),13 es evidente, 
no obstante, que la reconversión humana de Lázaro, narrada como un 
auto de fe, potencia identidades que los estatutos sanguíneos preferían 
ignorar. Lázaro es atún en la medida en que su persona sobrevivió, ínte-
gramente, dentro de un atún. No hubo, ni se podría haber contado, una 
mutación esencial de sus componentes orgánicos, físicos o espirituales. 

12  DELPECH (2000) enfatiza el hallazgo semiológico de tal identificación al indicar que el 
judío, como el pez, es y ha de ser mudo, debe estar siempre moviéndose, debe permane-
cer en un ambiente radicalmente opuesto al de los hombres. 

13  Ciertos sectores de la crítica leyeron en las aventuras ultramarinas de Lázaro el sino de 
los judíos de España luego de la expulsión en Constantinopla. 
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Ese pobre monstruoso que podía ser leído como encarnación grosera de 
las supuestas fantasías judías, revelaba, en el momento de la verdad, ser 
sustancialmente idéntico a sus semejantes. Los pescadores descubren un 
atún armado con una espada y, al tirar de ella, le “sacaron por la boca un 
braço y mano” (pp. 234-235) y llegan a ver dentro de las fauces el rostro 
de Lázaro. El atún les habla en lengua de hombres y comienzan a sacarlo 
“como a cuero atestado en costal”, (p. 235). La reconversión humana se 
realiza en etapas. Primero lo dejan secarse en la arena, “medio hombre y 
medio atún” (p. 236), luego es llevado con el duque de Medinasidonia,14

propietario de las almadrabas pesqueras y, ante el clamor popular de que 
“en grandes tiempos no vino a España cosa que tanto espanto pusiesse” 
(p. 236), Lázaro redobla sus ruegos para que se le devuelva la forma 
humana y se resuelve dar “pregón en Sevilla para que viniesen a ver (su) 
conversión” (p. 237). 

El auto de fe de Lázaro, tan semejante a todos cuantos organizaba 
la Inquisición con los disidentes religiosos o civiles para dramatizar jui-
cios y penas y para teatralizar conversiones, enfatiza, en la desnudez con 
la cual retorna del interior del pez, la imposible diferenciación esencial15

entre ese supuesto reo monstruoso salvado por el poder y todos aquellos 
sobre cuya humanidad no se podía dudar en punto alguno. ¿O acaso no 
es sugestivo que las nuevas ropas de Lázaro sean vestiduras propias del 
mismísimo duque?16

14  La figura de los duques de Medinasidonia, los famosos propietarios de las almadrabas de 
Zahara y Conil, dista mucho de ser una simple concesión realista al sistema de explota-
ción de la pesca del atún en el Siglo de Oro, dado que, como innumerables historiadores 
lo han puntualizado, son el límite que encuentran los reyes Católicos en su envío del 
primer tribunal inquisitorial a Sevilla. Los únicos grandes de España que no figuran en el 
pregón infamante a la caza de conversos y judaizantes en los círculos de la nobleza son 
ellos, pues su poder y prestigio es bien real y concreto. Y es a ellos a quienes acudirán, 
horrorizadas, todas las comunidades conversas en busca de auxilio. A él, por ejemplo, le 
piden socorro los sobrevivientes de las masacres cordobesas solicitando autorización pa-
ra instalarse en Gibraltar. 

15  Uno de los motivos folklóricos presentes en ese entonces era el conocido como “hueso 
del judío”, extremidad en la espina dorsal semejante a una cola o apéndice caudal que 
permitía la identificación de aquellos que lo portaban como, indistintamente, conversos y 
agentes demoníacos. El “hueso del judío” encerraba el principio de la inmortalidad. Pero 
Lázaro, desnudo, no es distinto de quienes lo han prendido. 

16  Y aquí, efectivamente, ha de leerse un nuevo guiño político sobre el hecho comprobado de la 
protección de los duques a los perseguidos por la Iglesia oficial. Las ropas del duque, semioló-
gicamente, garantizan la circulación del retornado Lázaro por el sagrado interior de España. 
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La versión de Amberes resultó editada en un par de ocasiones junto 
a la primera historia, pero la falta de éxito y las políticas censoras deter-
minaron que se produjeran reediciones en las cuales el inicio previo a la 
metamorfosis –el capítulo primero– resultaba adosado como Tratado 
Octavo de la versión original.17 Esta estrategia de edición anulaba el 
escándalo primigenio del primer anónimo y extirpaba una secuela que 
no por menos polémica dejó de ser tildada de fantasiosa. 

Por ello es un detalle sugerente el que muchos años más tarde Juan 
de Luna, al retomar el guante de una continuación para el Lazarillo ori-
ginal, enfatice en su prólogo a los lectores los “disparates tan ridículos 
como mentirosos” (p. 266) de los que estaba plagado su antecedente y 
que, aunque alegue basar su relato en la escritura de “unos cartapacios, 
en los archivos de la Jacarandina de Toledo” (pp. 266-267), no se abs-
tenga, pese a todo, del supuesto interludio marino en el suplemento vital 
que se dispone a ofrendar. Luna intenta demostrar que el que compuso 
la continuación de Amberes “quiso contar un sueño o una necedad soña-
da” (p. 266), pero advierte, muy finamente, la potencialidad ideológica 
del relato reprobado. Lázaro debe embarcarse a Argel, debe zozobrar con 
la nao que lo transporta, pero su conversión en atún debe ser un engaño 
urdido por los propios españoles, colectivo inescrupuloso a la hora de 
medrar y obtener ganancias a costa ajena. 

Que Juan de Luna opte por hostigar a sus compatriotas tiene una 
explicación muy precisa, puesto que su texto, si bien se revela afín a la 
estética picaresca, se aproxima claramente a lo que podría denominarse 
una novela de tesis avant la lettre, entre otros motivos, porque, si bien es 
español, se encuentra exiliado en Francia por su religiosidad protestan-
te.18 Su lectura de la secuencia portentosa, entonces, supone un testimo-
nio muy claro de las habitualmente censuradas malas praxis religiosas 
del colectivo católico. Su escritura no progresa por el territorio de la 
fantasía (a pesar de que el pícaro refiera que luchando por su vida en 

17  Esta práctica editorial ofrecía, efectivamente, otro buen puerto: no se trata ya de la 
infamia consentida del ménage à trois sino, por el contrario, del servicio franco y autó-
nomo a las milicias imperiales; final más dignificante que el de la primera versión. 

18  La Segunda Parte de Juan de Luna suele presentarse junto con La desordenada codicia de 
los bienes ajenos de Carlos García (París, 1619) y, a la Vida de don Gregorio Guadaña de 
A. Enriquez Gómez (Ruán, 1644), como un conjunto de textos picarescos realizados en 
la extranjería y en los cuales, efectivamente, no puede ignorarse la influencia estética de 
las letras francesas de aquel entonces. 
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alta mar los cardúmenes de atunes se aproximaban diciéndole “no que-
remos hacerte mal, sólo saber si tienes buen gusto”) (p. 287), por cuanto 
prefiere dar cuenta de la malicia hispánica, un territorio mucho más real 
que cuanta frondosa imaginación se le oponga.  

Luego de la sorpresa de hallar a Lázaro mezclado con los pescados 
y tras despejar la duda de si se trata de un “diablo o fantasma” (p. 290), 
los marineros se sobreponen a la primera impresión, pero deciden, con 
todo, construirlo como un monstruo. Primero lo esconden con los pesca-
dos y empiezan a pregonar que es “un monstruo que habían cogido con 
los atunes”, (p. 291). Lo secuestran y lo esconden en una choza y adu-
cen, ulteriormente, estar aguardando “licencia del señor obispo y inqui-
sidores” (p. 292), pues su cometido no es otro que lucrar con la exhibi-
ción “por toda España [de] un pez que tenía cara de hombre”, (p. 293). 

El calvario que los marineros pergeñan no difiere en mucho, en 
términos de espectacularidad, de aquel que se había ideado en la conti-
nuación de Amberes para dar cuenta de la conversión humana de Láza-
ro, pero aquí, por cierto, lo que se trabaja es la producción monstruosa. 
Le atan las manos, lo disfrazan con una barba de moho que lo vuelve 
semejante a un enano de jardín y lo obligan a vivir, por mucho tiempo, 
dentro de un tonel con agua hedionda al ras de sus labios, sin autoriza-
ción alguna para pronunciar palabra; cada vez que intente revelar su 
condición humana será sumergido violentamente en el tonel, a riesgo de 
morir ahogado. Y por más que Lázaro persistiera en que “no era atún, 
monstruo, ni otra cosicosa, más hombre, tanto como cualquier hijo de 
vecino” (p. 295), la tournée prodigiosa no puede suspenderse, porque los 
inquisidores han autorizado su exhibición “por las villas y lugares de Espa-
ña” (p. 295) sin corroborar la veracidad de lo pregonado. Nada más edifi-
cante, indica Luna, que un “portento o monstruo de natura” (p. 295). 

Lázaro queda reducido, por vez primera en todas sus escrituras, a 
una maquínica condición de monstruo-fantoche productor de hilaridad. 
Nunca termina bien de comprender que sus captores se están aprove-
chando, cree oportuno preguntarles (en las contadas oportunidades en 
que se autoriza su habla) “quien diablos les había puesto en la cabeza” 
(p. 299) que debía ser trasladado continuamente en ese estanque fétido, 
y uno tras otros fracasan sus intentos de liberación. 

El hombre español se encuentra opreso por la inescrupulosidad de 
los inquisidores y sus adeptos, exhibe una mentalidad truculenta y caren-
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te de principios y no vacila, como el nuevo caso de Lázaro lo testimonia, 
en reducir a los seres humanos a cosas. El destino de Lázaro, en el mer-
cado español, no es incorporarse en el escalón más bajo de la pirámide 
clasista, sino, quién lo duda, devenir materia y fuerza bruta de los logros 
de terceros. Lázaro bebe del tonel donde orina y defeca, se alimenta con 
pedacitos de pan que le arrojan los curiosos, su salud empeora día a día, 
y, a pesar de tan ingentes esfuerzos, las únicas arcas que se incrementan 
son la de sus captores.  

El desenlace de su pasión acuosa se muestra subsidiario de la ideo-
logía protestante y moralizadora de Juan de Luna, puesto que, si el pur-
gatorio acuático no resiste su reiteración narrativa, tampoco le resulta 
admisible la falta de castigo en este mundo al mal de los hombres. Por 
ello no admite dudas, en lo que a intencionalidad teológica respecta, el 
que la liberación de Lázaro sobrevenga cuando se reputa que el mons-
truo ha muerto. Lázaro, en impensado tour de force, llega a sufrir el mar-
tirio de ser exhibido ante sus paisanos y su mujer en Toledo, donde le 
sobreviene un desmayo por cuanto los maliciosos rumores sobre un em-
barazo extramatrimonial de su esposa quedan confirmados. Sus captores 
suspenden el número vivo y resuelven lanzarlo al Tajo antes de que se 
devele la identidad de quien creen muerto y es en esa instancia en que el 
pícaro cautivo triunfa con sus voces de auxilio ante el descuido de sus 
opresores. 

Que la vida se encuentre en la muerte –al menos para los margina-
les y disidentes en la cultura hispánica de la Inquisición triunfante– es un 
postulado que, cual parábola, el resto de esta segunda continuación se 
encargará de desarrollar. Y no sería, en efecto, un corolario absurdo que 
se llegara a la conclusión de que es mejor ser un monstruo que un orto-
doxo y supuestamente honrado español. 

Juan de Luna reformula todos los términos en pugna en las contro-
versias teológicas por los prodigios. Por medio de una desautomatización 
perceptiva de estos mentados fenómenos, la versión de Luna se engalana 
en el principio informante de la crueldad humana que orientan estas 
producciones no exentas de claras finalidades político-religiosas. España, 
según Luna amargamente lo testimonia, se ha convertido en el crisol 
perfecto en el que una raza y una fe que se cree elegida no ceja en su 
devenir ella misma monstruosa, so pretexto de una loable lucha contra 
los monstruos. 

247



CRIATURAS Y SABERES DE LO MONSTRUOSO

Puestos a concluir estas consideraciones sobre las nuevas fortunas y 
adversidades de Lázaro de Tormes, que bien merecerían ampliarse, no 
puede soslayarse el modo en que la progresiva materialización narrativa 
de secuencias monstruosas en la sucesión de las secuelas se organiza con 
el borrado progresivo de las alteridades políticas, raciales y religiosas 
representadas en los textos. En efecto, en ese eje que se tensa entre las 
escandalosas conversiones forzadas, burladas en la primera continuación 
de Amberes, y esta exacerbación de las pedagogías del temor a los mons-
truos que en verdad no existen en la obra de Luna, lo que queda en un 
primerísimo plano es no sólo el triunfo y la consolidación de políticas dis-
criminatorias para con diversos colectivos, sino también la muy inusual y 
sincera denuncia de que toda empresa de exterminio a los mal llamados 
monstruos es, por definición, monstruosa. Una empresa que ha borrado 
de España a los otros, una política que degrada y aniquila la misma 
humanidad de quienes se reputan a salvo y ejercitan esta persecución. 

Dado que cuando ya no existen supuestos monstruos en el afuera –
esos judíos que se queman, los protestantes que se encarcelan y torturan 
o los musulmanes que se expulsan– queda en evidencia que la única 
Bestia que asola a España es la que se libera, día a día, con la cruz y la 
espada, desde el propio interior. 
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