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 En los últimos veranos, se han venido registrando elevadísimas temperaturas que 

obligaron a modificar el comportamiento (familiar, laboral, sanitario, habitacional) y la 

cotidianeidad de la gente, para afrontar al clima caliente que alcanza cifras inéditas y no 

queda más que aprender a adaptarse a la falta de suministro eléctrico y de agua en áreas 

urbanas y rurales de la Argentina. Abundan los cortes de calle, las protestas y quema de 

neumáticos y se llenan programas de noticias con rankings de las temperaturas máximas 

y mínimas alcanzadas en los últimos años. En los epicentros urbanos del país el negocio 

inmobiliario se impone frente a la habitabilidad humana, y los barrios de casas bajas con 

pocos habitantes se transforman, de un día para otro, en espacios plagados de lánguidos 

edificios, en su mayoría eléctricos, de aspecto endeble, que alojan muchísima más gente 

de la que las instalaciones de luz pueden soportar. Frente a esta realidad exasperante, se 

hizo tendencia en redes sociales y se propagó en el decir común la consigna “No es calor, 

es desmonte”. Una expresión que concentra las consecuencias que viene produciendo a 

nivel mundial la deforestación descontrolada. Si el efecto invernadero constituía un 

proceso natural necesario para mantener templada la Tierra, la acción del humano, con la 

emisión desmesurada de gases (dióxido de carbono, metano, en especial) que persisten 

en la atmósfera, lo ha convertido en un factor determinante para el calentamiento global.  

  A esto se suman varias cuestiones más. Pueblos enteros son fumigados con 

pesticidas, porque la vida que se preserva es la del producto de una economía basada en 

políticas de la muerte, que garantizan la subsistencia de un cultivo implantado a nuestra 

geografía –la soja y además modificada genéticamente- que cambió el paisaje rural y que 

ha arruinado para siempre ese terruño que hizo de la Argentina un modelo agro ganadero. 

Bosques incendiados con tala de sus protagonistas –los árboles- y asesinato en masa de 

la biodiversidad para ganarle lugar al espacio natural. Extensas zonas sin acceso al agua 

porque se desvía el curso  de los ríos para construir monumentos artificiales (diques, 

represas)  en mitad de la naturaleza, cuyas riquezas obtenidas terminan escurriéndose por 

las fronteras y acatando los intereses de multinacionales extranjeras. Faunas liquidadas y 

empetroladas por la contaminación de los mares. Poblaciones indígenas subyugadas en 

sus propios territorios por los mismos que atentan contra su buen vivir y colonizan sus 
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tradiciones,  labores,  espiritualidad,  su visión holística del cosmos y su descubrimiento 

ancestral: el litio. Un cúmulo de enfermedades respiratorias y alérgicas desatadas a causa 

de la invasión de la humareda, con partículas tóxicas proveniente de los incendios en las 

islas del delta del Río Paraná. Una postal de la Argentina actual, “el país del humo”. 

 Como dije en otras ocasiones, la lucha socioambiental se enfrenta al 

aprovechamiento imprudente de los bienes naturales que llevan adelante empresas, cuya 

fábrica principal es la muerte en materia ecológica, humana y poblacional. Pero a su vez 

pone en evidencia cómo los estados intervienen en estos problemas de manera muy 

tímida, con complicidad o se retiran directamente. Partidos políticos conviven hoy con el 

activismo por el reconocimiento de la naturaleza como sujeto de derecho y los feminismos 

en general (es decir no sólo desde la vertiente del ecofeminismo) instalaron la lucha que 

aúna la subordinación de las mujeres y disidencias con la de la explotación desmedida de 

la naturaleza, entendiendo ambas opresiones derivadas de un orden capitalista 

heterocispatriarcal. Es en la misma era del llamado “Antropoceno” (con sus diferentes 

derivados conceptuales), que se grita cada vez con más fuerza que el humano (el 

antropos) y el varón no son dueños y señores del planeta ni integran la parte privilegiada 

de los binarismos que funcionaron como prisma para reconocer la realidad (cultura vs. 

Naturaleza; varón/mujer, etc.), sino tan solo una parte más del planeta y solo uno más 

entre múltiples existencias que tienen los mismos derechos y garantías. Cuestionar la 

binarización del mundo es cuestionar las relaciones de poder y apostar por una ontología 

y una práctica democráticas, en que la explotación y el extractivismo abandonen sus 

lugares hegemónicos en las sociedades que generan desigualdades de clase, género, etnia. 

  La teoría y la práctica feministas hicieron suya la lucha de la naturaleza violada, 

la tierra taladrada por la siembra directa, mojada con sustancias químicas ricas en 

toxicidad y perforada por el fracking, la del flujo desviado del agua, la intromisión en el 

aire y el abuso sobre el fuego. En este sentido, los feminismos propulsan el respeto por 

las identidades sexoafectivas fluidas en todas sus percepciones y por la biodiversidad, en 

todas sus expresiones, de manera justa y equilibrada: desde vegetales y animales hasta 

hongos, plancton y microorganismos del suelo fértil, la materia en todas sus formas, y las 

comunidades humanas. Todo aquello que, según la lógica destructiva del capitalismo 

patriarcal, no cumpliría las pautas de ganancia ni los tiempos productivos de la Nación y 

por eso hay que colonizar, domesticar y eliminar.  

  El problema medioambiental está marcado por un cambio climático que ha 

cobrado dimensiones extraordinarias y que si bien cuenta con una larga historia de luchas 
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y concientización a nivel global y regional, desde hace unos años encabeza las urgencias 

reclamadas por activismos ecologistas autofinanciados, por movimientos sociales, por los 

afectados directos y por ciertos representantes de distintos partidos políticos. Se demanda 

que el tema sea prioridad en las agendas sociopolíticas, se constituya en una política de 

estado y deje de ser un comodín publicitario y un mero oportunismo de los gobiernos de 

turno.  Sin dudas, son las juventudes (y en su mayoría mujeres) el segmento poblacional 

que ha tomado mayor conciencia, que creció con pedagogías de sustentabilidad (reciclaje, 

reutilización, cuidado de los recursos, respeto por la naturaleza) y que, verdaderamente 

preocupada ya no por el destino sino por el presente del planeta, practica una conducta 

responsable y, en muchos casos, una militancia sostenida.  

 En los últimos años y, sobre todo tras la apertura que trajo la transición hacia una 

nueva normalidad, después de la pandemia por COVID 19, muchas escritoras, 

periodistas, académicas, músicas y actrices argentinas formalizaron un activismo 

socioambientalista que ya tiene su historia.  En los dos últimos 8M, las consignas 

principales reunieron preocupaciones ecofeministas, y durante la apertura de sesiones 

legislativas del 2022, acompañaron e intervinieron en la presentación del proyecto para 

el tratamiento de una Ley de Humedales que penalice toda acción que ponga en riesgo la 

perdurabilidad planetaria. Desde al menos la década de 1970 se discute y se realizan 

convenciones y cumbres a nivel mundial sobre el problema de los humedales, que son 

ecosistemas únicos, una zona fangosa entre el agua y la tierra seca que aloja fauna, es 

sumidero de carbono, absorbe agua y protege al planeta de las inundaciones. Pese a la 

nobleza de este hábitat y los informes de científicos que exigían para los humedales 

derechos legales por su función vital para la Tierra, fue en nombre del desarrollo urbano 

y agrícola que la acción humana ha venido sedimentando y secando sus suelos para la 

construcción de autopistas, parcelas artificiales de cultivo o espacios con características 

concentracionarias para el engorde de ganado.  

 Este debate titulado “El peso de la invención en un mundo agotado. Socio-

ambientalismo y feminismos en la cultura argentina actual” reúne un conjunto diverso de 

textos que, desde diversos posicionamientos, prácticas y disciplinas, entraman un diálogo 

fluido sobre las urgencias medioambientales que nos acechan. En “Políticas del buen 

vivir: terricidio y espirtualidades no modernas”, Gabriela Balcarce analiza experiencias 

de poblaciones indígenas ante la usurpación de sus tierras y sus modos de estar en el 

mundo, desde un anclaje académico que se detiene a cuestionar la colonización de los 

saberes institucionales. Como investigadora, se pregunta qué discursos articular para dar 
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cuenta de esa problemática y recurre a  perspectivas de otras epistemologías no 

hegemónicas como las amerindias, descoloniales, antiespecistas y posthumanas. En 

segundo lugar, presentamos la “Carta Manifiesto” del Colectivo Mira, formado por 

Claudia Aboaf, Gabriela Cabezón Cámara, Soledad Barruti, Maristella Svampa y 

Periodista por el Planeta, que surge como un acto de resistencia organizado para hacer 

frente a la explotación de los cuerpos y de la naturaleza. Uno de sus lemas es afirmar que 

no es que no hay planeta sin cultura, no hay cultura sin planeta; y, su desafío mayor es 

desarrollar otros lenguajes de valoración como los eco-literarios, que combinen el 

lenguaje de las ciencias con la lengua de la tierra. El manifiesto se acompaña de imágenes 

y lleva las firmas de las personas, colectivos y agrupaciones que avalan la declaración de 

principios que se establecen en pos de conseguir que la naturaleza sea un sujeto de 

derecho, cuestionando así las narrativas oficiales que, por caso, aseguran que la 

explotación extractivista es la única salvación para la Argentina. Para una nación 

soberana, sostienen, hacen falta océanos, poblaciones, alimentación, animales y 

territorios soberanos. Por su parte, la escritora y activista medioambientalista Claudia 

Aboaf, que ha escrito novelas distópicas englobadas en la Trilogía del agua, en el ensayo 

de este debate, titulado “Cuerpo a Cuerpo” parte de la siguiente pregunta: “¿Cuáles son 

los cuentos que nos hemos contado para justificar ese dominio y provocar tanta muerte?”. 

Convencida de que las mujeres son las que saben de lucha y las que han salido a la calle 

como un cuerpo común (un cuerpo a cuerpo intergeneracional e interseccional) para 

conquistar derechos, pedir leyes y combatir el biopoder, cronifica su viaje a Alfarcito 

(Jujuy), donde las comunidades indígenas (con líderes mujeres) resisten a la minería del 

litio. La escritora como testigo participante y militante activa cuenta todo el ritual de la 

conversación con la Pacha como modo de habitar el cosmos y los hábitos de cuidado y 

protección del mineral (materia que tiene derechos) por fuera del sistema de explotación 

heterociscapitalista y los tiempos de producción de una Nación enemiga. El texto se 

acompaña con fotografías tomadas ad hoc. 

 Si las artes, y en especial la literatura, tienen potencia creativa, así como imaginan 

escenarios apocalípticos en los que se gestionan ideas de finales también pueden idear 

reutopizaciones y simbiogénesis con aquello que afectó la destrucción. El poeta, escritor 

y crítico literario cordobés Cristian “Wachi” Molina, autor de Machos de campo, narra 

sus experiencias como afectado por las consecuencias patologizantes de la sojización de 

su pueblo natal- Leones- y como potencial enfermo por las humaredas del Paraná que le 

tocó vivir durante su residencia en la ciudad de Rosario. Se trata de un texto que combina 
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reflexiones acerca de las motivaciones socioambientales en relación con las disidencias 

sexuales que lo llevaron a posicionarse como “un puto que escribe” y una serie de 

poemas-manifiesto referidos a la soja y el humo que suele comunicar de manera 

performática tanto en eventos culturales como en marchas y protestas por el cuidado del 

planeta.  

 La escritora uruguaya Fernanda Trías narra el proceso creativo (que llevó 

investigación, pesadillas, inventiva y un trabajo arduo de escritura) de su novela Mugre 

rosa desde las ideas de eco-ansiedad en el contexto del Antropoceno y la amenaza por el 

advenimiento de un terricidio. La autora recurre a datos oficiales de las Naciones 

Unidades y a referentes literarios para contextualizar la producción de una novela donde 

prima la enfermedad, la ruina, la desolación, el duelo, la muerte y los desechos humanos 

de la peste rosa en un Montevideo tan actual como estampado en el tiempo. Como en 

todos los textos de este debate, Trías también se pregunta por el lugar de enunciación y 

el posicionamiento ideológico para contar esta historia de devastación humana, 

poblacional y ecológica y encuentra un punto de contención: “el durante”, vale decir ni 

el tiempo de la producción capitalista ni el tiempo del fin de los tiempos. Por último, el 

debate se cierra con el artículo “Por una narración ecoafectiva” de la especialista en 

literatura argentina y crítica literaria Alejandra Laera, la curadora de la muestra visual 

literaria “Una historia de la imaginación en la Argentina”, que se expuso en el Museo de 

Arte Moderno en CABA durante 2019. El texto de Laera parte de la obra “Mi vestido 

preferido” (que forma parte de ese catálogo) de la artista plástica Fernanda Laguna para 

llegar a la novela Las aventuras de la China Iron de Gabriela Cabezón Cámara, como dos 

instancias ecoafectivas en que la naturaleza ofrece una salida y los cuerpos enlazados en 

nuevas formas de comunidad se vinculan con la naturaleza y el cosmos sin confundirse 

ni contaminarse. En otra línea posible que traza para analizar la relación entre medio 

ambiente y género, ubica a las novelas Distancia de rescate de Samanta Schweblin y 

Mugre rosa de Fernanda Trías y allí advierte cómo los fenómenos medioambientales y 

sus productos rechazan, expulsan, aniquilan, a los cuerpos femeninos que resisten 

inútilmente o terminan optando por el alejamiento.  

 Los textos del debate traman relaciones, discuten entre ellos, muestran enfoques 

disímiles que nutren el tratamiento del problema y ponen en escena los alcances y límites 

de las epitesmologías para dar un mayor curso a la inventiva del arte.  

 Revisé y corregí este debate entre febrero y marzo de 2023, durante una ola de 

calor con temperaturas insólitas y constantes y siendo, además, afectada por cortes de luz 
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extendidos en el tiempo. Soy una mujer occidental, blanca, con estudios completos, 

propietaria de una vivienda en CABA sin grandes problemas de salud y con un trabajo 

estable. Aun con todos esos privilegios, viví durante unas semanas en una pesadilla 

apocalíptica, en que a falta de humanos responsables terminé peleándome con máquinas, 

cortando calles, enfrentado a la policía, asociándome con personas desconocidas en una 

lucha común, buscando fresco y alojamiento en casas de allegados, familia y amistades, 

ayudando a personas de edad avanzada a bajar o subir los pisos de su edificio a oscuras, 

haciendo de los bares mi oficina para cumplir con mi trabajo, acompañando a mi hijo en 

esta aventura desgraciada de vivir como si estuviéramos en otra época con las exigencias 

de la vida actual, aprendiendo cuestiones técnicas referidas a la inversión energética y 

sobre todo involucrándome cada vez más activamente con la problemática 

socioambiental. Si yo había transitado bastante mal estos momentos, qué pasaba con 

quienes en el injusto reparto del mundo carecen de voz, de representación, o por el 

contrario son quienes siempre tienen que poner el cuerpo y sufrir en carne viva todas las 

consecuencias. Terminé de cerrar este texto el 8 de marzo de 2023 en un bar de Flores, 

mi barrio (mi nuevo escritorio) donde cuando releía la última versión del debate se cortó 

la luz. Dejé todo y me fui, como cada año, a la marcha del 8M. 

  En este sentido, enfatizo que este debate surgió y se pretende hoy más que nunca 

como un texto de intervención en el tejido sociocultural y procura, además de brindar 

información y análisis, contribuir a la concientización (Mirá, Sentí, Tocá, Olé, Degustá, 

Oí… la lengua de la Tierra) y sobre todo al componente de inventiva e imaginación y a 

la potencia que necesitamos para dar vuelta todo de una vez y para siempre.   
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Políticas del buen vivir: Terricidio y espiritualidades no modernas / Gabriela 

Balcarce 

 

Núcleo de Estudios Críticos y Filosofía del Presente  

Instituto de Filosofía Doctor Alejandro Korn, UBA- CONICET 

gabriela.balcarce@gmail.com 

 

Introducción 

En los últimos tiempos, de temblor y complejidad para lxs vivientes humanos y no 

humanos, la búsqueda de miradas y experiencias no modernas (Latour, 1993) por parte 

del mundo de las ciencias humanas y sociales nos arroja al desafío de abordar (y aprender 

de) alteridades cuyo mundo natural, cultural y espiritual se halla en un entrelazamiento 

diferente a los de enunciación hegemónicos en nuestros campos disciplinares. Estas 

hegemonías han sido posibles por la eficacia del colonialismo inherente a nuestras 

formaciones académicas, cuyas autorizaciones no han dado lugar –y la filosofía sea quizás 

uno de los ejemplos clave – a esas otras voces y vidas que no se corresponden con el 

antropocentrismo de nuestras humanidades. 1 

 En este sentido, el creciente contacto entre el activismo, la etnografía, la 

antropología postestructural y otras disciplinas que hacen eje en las perspectivas 

amerindias y en lo no humano, han ido permitiendo, por un lado, detectar el nivel de 

colonización de nuestros saberes institucionales, y en este sentido, un sinfín de 

connotaciones que emergen y ponen en abismo supuestos básicos de nuestras más 

profundas reflexiones, perspectivas imposibles (Derrida, 1998), allí donde lo imposible 

rompe las condiciones de posibilidad que son dadas (aseguradas), para generar otras más 

radicales, incluso inesperadas. La estrecha relación entre este presunto universalismo y 

las catástrofes a las que asistimos hoy a nivel planetario conmueve los cimientos de 

nuestras preguntas.  

 La famosa distinción entre naturaleza y cultura, tan cara al surgimiento de las 

humanidades – cuya defensa siempre fue al interior de un paradigma epistemológico 

consensuado e indubitable2 – ha propiciado la consagración de una distancia que hoy se 

presenta como tarea difícil de sortear desde nuestros esquemas de pensamiento 

académico. Por otro lado, estas perspectivas tienen mucho para enseñarnos – y en más de 

                                                           
1 Este texto es una versión acortada del artículo “Políticas del buen vivir. Miradas sobre el terricidio y 

espiritualidades no modernas”, publicado en Abatirá, Revista de Ciencias Humanas e Linguagens, N.4, año 

2, 2021. 
2 Me refiero a la defensa de una especificidad metodológica frente al reduccionismo de los métodos de las 

ciencias naturales de fines de siglo XIX y principios de siglo XX. 
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un sentido – en lo que concierne a la idea (a la idea, a las prácticas y experiencias, incluso 

sueños) del “buen vivir”. Es en estos dos sentidos que me interesará avanzar en el análisis 

de este texto, es decir, en las maneras de presentar sus discursos y activismos frente del 

terricídio, así como también la idea del ‘buen vivir’ y el modo en que la espiritualidad 

aparece allí, enlazada con el mundo de la materia, de la techne y de los ancestros. 

Es difícil escribir un texto sin admitir el colonialismo que me atraviesa como mujer 

perteneciente al mundo académico de la ciudad de Buenos Aires. Sin embargo, la 

motivación, el gesto político de apelar a la herencia (la filosofía es una tarea de herencia, 

porque somos seres finitos (Derrida, 1993) y a la hospitalidad como condición ontológica, 

esto es, como la patentización de esx/xs otrx/s que siempre estuvieron allí (Derrida, 

2000), debería instarnos a cuestionar las tradiciones en las que hemos sido formadxs: 

negacionistas de los indígenas y de tantos otrxs silenciadxs, asimiladxs, aniquiladxs que 

asedian estos parajes, generando en los últimos tiempos un efecto de condensación 

espectral frente al peligro del presente (Benjamin, 2021). Para que la filosofía ingrese en 

coordenadas más situadas, es de suma importancia hacer foco en el conflicto que persiste 

y se renueva entre los pueblos originarios y las especulaciones financieras, que logran 

quebrar a un estado nación que se dice pluriverso, pero se avergüenza de la sangre que 

corre por sus tierras. 

 A ello debe sumarse la pandemia por Codiv-19, que ha avanzado en la dirección 

del afianzamiento de las desigualdades estructurales y los abusos económicos y de poder 

frente a quienes son precarizadxs, esto es, confinadxs a vivir en situaciones de 

inhabitabilidad, como es el caso de vivientes humanos y nohumanos. 

 Este texto no es una invitación a abrazar el mundo natural desde una suerte de 

“paso hacia atrás” en el que la naturaleza adquiere las notas de un cierto esencialismo o 

de una physis, reforzando esquemas arcaicos de la romantización del mundo natural, sino 

desde la hibridación que favorece otros pensamientos y otros materiales, allí donde las 

dicotomías clásicas pierden sentido: agencia/pasividad, esencia/existencia, 

naturaleza/cultura, entre otras. Más aún, esta mirada del mundo natural se corresponde 

con una idealización más, dentro de los esquemas de un pensamiento profundamente 

moderno. Es en este sentido que el trabajo antropológico y etnográfico nos advierte lo 

que siempre supimos, i.e., cómo “la tradición europea no detenta, no de hecho ni de 

derecho, el monopolio del pensamiento” (Viveiros de Castro, 2013, 41). 

 

 



10 
 

El Movimiento de Mujeres Indígenas por el Buen Vivir 

Frente a las perspectivas socio-constructivistas del siglo XX que defendieron la dicotomía 

naturaleza-cultura, la cual ha sido puesta en cuestión por los posthumanismos a la luz de 

la tesis del continuum naturaleza-cultura-técnica, el perspectivismo amerindio refleja un 

trayecto que quizás pueda resumirse en las palabras de Deborah Danowsky y Eduardo 

Viveiros de Castro: “Los amerindios forman parte de aquella gigantesca minoría de 

pueblos que jamás fueron modernos, porque nunca tuvieron una naturaleza y por lo tanto 

jamás la perdieron, ni tampoco necesitaron liberarse de ella” (2019, p.132). 

Es interesante, en este sentido, hacerse la pregunta acerca de si, de alguna manera, los 

estudios posthumanos y las cosmologías amerindias se encuentran en un nuevo capítulo, 

diferente del que el humanismo trazaba en su autovaloración dependiente de una 

distinción entre naturaleza y cultura, ubicando al hombre (ánthropos, i.e., humano varón, 

cis, blanco, heterosexual, del norte global, etc.) en el centro, i.e., como superación del 

mundo natural a través de la cultura gestionada por una cierta paideia. Quizás sea 

momento de repensar estas barreras, más aún, de preguntarnos a qué responde la 

necesidad de esa separación. Frente a estas cuestiones, en nuestro caso (desde la filosofía), 

la ampliación epistemológica resulta valiosa y se corresponde con esa tarea necesaria de 

herencias del territorio, de los cuerpos territorios de la herencia que acontece siempre, 

aunque no sea escrita o escuchada, como reclamo de una justicia infinita (Derrida, 1995). 

El Movimiento de Mujeres Indígenas por el Buen Vivir tuvo como antecedente la Marcha 

de Mujeres Originarias (2012) en un barrio de la comunidad toba en Rosario y concretada 

en Epuyén dos años después (Argentina). El folleto que circuló antes de la segunda 

marcha en 2016 permite acercarnos a cómo se presentan:  

 

Las mujeres de las 36 naciones originarias que somos habitantes ancestrales de 

este territorio seguimos caminando, fortaleciendo nuestra identidad y 

recuperando nuestras voces que ninguna otra voz puede representar. Somos 

mujeres, somos originarias, somos tierra, mapu, pacha. Nuestro cuerpo 

territorio se sigue enfermando y debilitando desde hace 523 años con la 

práctica extractivista, con cada empresa contaminante, con cada estado-nación 

colonizador, con cada gobierno saqueador. (El subrayado es nuestro) 

 

La movilización condujo a la creación de un anteproyecto y a la organización de mujeres 

y diversidades antipatriarcales de las 36 naciones indígenas de la región. Desde entonces, 

este movimiento lucha por poner en agenda sus problemáticas específicas y otras que 

competen también a todxs: Megaminería, fracking, desmontes, agrotóxicos, represas, 

inundaciones, falta de agua potable, enfermedades, el Estado presente en forma de 
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extractivismo, el Estado ausente, hambre fueron las preocupaciones principales. Las 

prioridades nunca se encuentran en consonancia con quienes no forman parte de las 

formas hegemónicas de la vida, aquellas que hoy la globalización moldea, generando una 

población homogénea y dócil.  

Herederas del genocidio indígena, estas mujeres han realizado en los últimos años 

encuentros interdisciplinarios con activistas, defensorxs de la tierra, organizaciones 

sociales y comunicadorxs, para pensar en conjunto medidas de preservación y contención, 

brindando miradas y experiencias de diferentes modos de vivir y convivir que se dan en 

la región y que no responden a los modos impuestos por la colonia. Entre las 

conversaciones mantenidas, cabe destacar el problema de la tala de árboles de algarrobo: 

la base de la alimentación de la comunidad Qom es a base de harina de algarrobo, árbol 

que no suele ser utilizado por las variantes impuestas por la colonización, que trae el 

consumo de las ‘harinas blancas’. Otra de las temáticas presentes fue el vínculo entre la 

comunidad y la tierra, los ríos y el uso de una lengua no castellana. Como resultado de 

este encuentro, se redactó un documento que denuncia el terricidio creciente. Cito aquí 

una parte del texto que presentaron con sus exigencias al Estado argentino (TELAM, 

2016): 

 

- Derogación del código minero que desde 1986 legaliza la invasión de 

nuestros territorios y por ende de nuevos cuerpos colectivos atentando contra 

nuestra vida y la de la tierra. La lista de mujeres indígenas asesinadas, 

contaminadas en territorios en conflictos con empresas multinacionales y 

latifundistas empresariales va en aumento, pero no figuran en el listado de 

denuncia de ninguna organización. Sentimos el cuerpo-territorio por eso 

pedimos la prohibición absoluta de la actividad minera. 

- Urgente solución a la crisis hídrica: a consecuencia de la sojarización, 

explotación minera, deforestación, fraking de las megaempresas que plantean 

e instalan la crisis humanitaria en las 36 naciones originarias. Al desaparecer 

el agua, desaparece la vida. 

- Exigimos la restitución de nuestros espacios sagrados a lo largo de las 36 

naciones de nuestro territorio: resistimos porque ese es el legado de nuestros 

ancestros y nuestra espiritualidad está enraizada a nuestros territorios, sin 

territorio no hay espiritualidad. (El subrayado es nuestro) 

 

Como puede advertirse, se destaca la lectura ecológico-política aguda de quienes ven más 

de cerca el modo en que se arrasa el planeta. Es importante destacar aquí la cercanía de 
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ciertos diagnósticos contemporáneos por parte de geólogxs, especialistas en el Sistema 

Tierra y otrxs, que han denominado de diferentes maneras: Antropoceno (Stoermer, 1970; 

Crutzen y Stoermer, 2000, entre otrxs), Capitaloceno (Moore, 2020), Plantacioceno 

(Tsing, 2015), Sexta Extinción Masiva de Especies (Leakey y Lewin, 1996; Kolbert, 

2014; Eldredge, 2001; entre otrxs), etc. Si bien no hay acuerdo en las denominaciones, 

así como tampoco en la datación del origen (o la profundización) de esta crisis ambiental 

a escala global, se trata del peligro de toda la biodiversidad del planeta.  

Frente a este peligro, hay miradas que tienden a pensar en términos de ‘fin del mundo’, 

es decir, a posicionarse en el diagnóstico desde el lado puramente negativo del fenómeno 

en cuestión. Otras buscan en el mismo movimiento teórico brindar una perspectiva de 

porvenir –como la idea de “seguir con el problema” y el “Chthuluceno” de Haraway 

(2016). Para quienes no buscamos delegar en la ciencia el modelo epistemológico de 

nuestro presente como una mirada definitiva o absoluta, en otras palabras, una solución a 

la crisis ambiental-social-planetaria, se torna interesante abordar  estas miradas no 

modernas, entre ellas, la vinculación entre territorio y espiritualidad, cuestión a la que me 

dedicaré en la siguiente sección. 

 

Experiencias  

En el año 2020 tuve la oportunidad de asistir al taller “Racismo y segregación en las 

políticas de los Estados coloniales” dictado por Moira Millán (31 de julio 2020). 

Posteriormente, en el 2021, el Movimiento de Mujeres Indígenas por el Buen Vivir 

comenzó a organizar los talleres “Hacedoras del Buen Vivir”. 

En el primer encuentro se abordó el conflicto de la conformación del Estado Nacional 

Argentino en 1880 que impulsó la conocida “Campaña del Desierto”. Esta campaña 

consistió en el exterminio sistemático de los pueblos indígenas, de allí que frente al 

eufemismo que representa la apelación a la imagen de un recorrido por un lugar desértico 

(a la que suelen incentivar en las escuelas al enseñarnos nuestra historia), deberíamos 

hablar de “producción de desierto” a la luz de una narrativa de lo salvaje y bárbaro contra 

la civilización europea. El racismo resultante arroja un sinfín de consecuencias terricidas 

(marginación, pobreza, desprecio, chineo) frente a la igualdad ontológica del buen vivir, 

allí donde la tierra suena, habla (mapuzugun)3. 

                                                           
3 El nombre más utilizado para denominar el idioma mapuche (mapu: tierra; zugun: sonar, hablar). 



13 
 

Desplazadxs de sus tierras, aquellas que a partir de la llegada del winka fueron repartidas 

en el gesto engañoso, forzado y performativo de generar un título de propiedad que nunca 

antes habían poseído (Ramos  y  Canuqueo, 2018, p.28). Justamente, la tierra no es 

apropiable, más aún, se le pide permiso a la tierra para poder extraer de ella frutos o en 

el caso de que se mate un animal, se utiliza en su totalidad (ingesta, ropa, etc.). No hay 

apropiación, sino contacto permanente. “Todo está unido a la tierra”, “hay un vínculo de 

reciprocidad con los elementos”, señala Evis Millán (mapuche). Y es por ello que 

terricidio también es la extinción de pueblos enteros desplazándose de sus territorios.4 

La mayoría de estas mujeres son docentes interculturales bilingües, aunque también 

existen pueblos en situación de proceso incipiente de recuperación de la lengua, como es 

el caso del pueblo Lule. Las historias no son las mismas para todxs, no obstante, algunos 

elementos pueden destacarse como comunes: la importancia de la espiritualidad como 

modo de vivir en comunidad. A través de diferentes prácticas, i.e., la danza, el canto con 

caja, la alfarería, la presencia de determinados animales que implican el contacto con lo 

ancestral, allí donde lo sobrenatural impide la distinción entre naturaleza y cultura 

humanista. En la alfarería y la confección de artesanías, por ejemplo, Nadia Chumbita 

habla de un trabajo de “plasmación espiritual”.  

La epistemología se construye como un tejido heterogéneo de prácticas, recetas de cocina, 

relatos, cantos y sueños5 que rompen con la linealidad del tiempo en el denso tejido de 

las memorias ancestrales.  

 

Aportes antropológicos / etnográficos 

La temática del buen vivir recorre las tierras de la Abya Yala anudando comunidades que 

nos enseñan que “el mundo más allá de lo humano no es un mundo sin significado” 

(Kohn, 2021, p.98). 

 La noción de “sumak kawsay” que describe Manari Ushigua en las primeras 

páginas de Cómo piensan los bosques parece estar en consonancia con ello, ya que “es 

un concepto que viene desde el mundo espiritual y nos enseña la importancia de estar 

                                                           
4 Claudia Corol (2016, 9) señala de forma clara que “El acceso a la tierra es uno de los problemas más 

graves que enfrentan las mujeres rurales en América Latina y en el mundo, y está en la base de muchos 

otros problemas “invisibles” para la sociedad”. En este sentido, se propone en su texto analizar esta 

situación, como uno de los fundamentos materiales y culturales del sistema patriarcal, capitalista y colonial 

de dominación. 
5 Los sueños ocupan un lugar central dentro del chamanismo, allí se dan también entrelazamientos 

espirituales. Otros mundos se comunican con este a través del lenguaje del sueño, lo cual posibilita efectuar 

diagnósticos y adivinaciones (Cf. Romero, 2012).  
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equilibrados con el mundo de la selva” (Kohn, 2021, p.xvi). Este equilibrio se logra en 

los sueños, ya que es por medio de los sueños que “entramos al mundo espiritual” (Ídem). 

El sumak kaway es una forma del buen vivir, una orientación ética que viene del mundo 

viviente. Sumak significa “armoniosa” en kichwa, por lo que conectar con la vida 

espiritual es sinónimo que conectar con lo que acontece en la selva, con aquello que 

emerge en el vivir y es por ello que “nuestra crisis ecológica es también una crisis 

espiritual” (Kohn, 2021, p.xvii).  

 Vida y pensamiento no se separan para el buen vivir, por el contrario, la mirada 

moderna solo insiste en esta separación para poder apropiarse de la vida, más aún, para 

dominar la vida desde una sola forma de vida que arrasa con cualquier diferencia y 

desprecia lo que no se ajusta a sus criterios de demarcación epistemológicos. La polifonía 

epistemológica viviente parece asustar al winka y su limitada concepción de ciencia como 

sinónimo de sabiduría. La idea de Ilustración como “desencantamiento del mundo” 

ahondó en nuestros pensamientos a tal punto de que aplicamos estas restricciones a 

pluriversos completamente heterogéneos como pueden ser las cosmologías animistas. 

Impera la necesidad de establecer otras coordenadas y entrelazamientos entre materia y 

espíritu, y entre vivientes, humanos o no. Como señala Kohn: “apreciar lo que podría 

significar ‘vivir’ (en kichwa, kawsa-nga-pa) en mundos que están abiertos a lo que se 

extiende más allá de lo humano nos podría permitir volvernos un poco más ‘del mundo’” 

(2021, p.41). 

 

 El discurso supuestamente neutral, desinteresado y científico del mundo natural 

encubre una teología política de la naturaleza que ha sido enmarcada en la supremacía 

óntico-ontológica de un tipo de humano, el ánthropos, entendido una vez más como ens 

creatum y otorgándole, de este modo el dominio de lxs otrxs vivientes. El abandono de 

este relato teológico descentra el idealismo de la naturaleza, su pasividad y unicidad, así 

como también los modos en que pensamos y vivimos el ser-con-otrxs. En este sentido, el 

siglo XXI, el colapso ambiental, fruto del desgarro de esa alteridad que la biodiversidad 

constituye, desafía nuestros esquemas de pensamiento clásicos y nos confina a una tarea 

de reaprendizaje, donde nuestras hipótesis se tornan aún más tentativas que en el pasado.  

 Las perspectivas epistemológicas que la academia nos ha legado constituyen una 

delimitación profundamente injusta con quienes han quedado del lado de lo colonizado o 

lo no moderno. En este sentido, considero que es de suma importancia volcarse hacia 

estos relatos en un intento de ampliación epistemológica que pueda brindarnos nuevas 
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perspectivas. No porque ellas sean realmente nuevas, sino que solo lo son para quienes 

hemos vuelto la mirada hacia ellas recién ahora.  

 Nada mejor para sumar estas nuevas voces para abandonar la soledad moderna, 

acompañando los latidos de nuevas perspectivas que nos enseñen a vivir y morir bien, no 

mejor. Lejos de toda idea de confort y “autofascinación solipsista” (Ídem), el buen vivir 

nos trae nuevas preguntas y experiencias, poniendo en contacto lo que había separado, 

abrazando la finitud y no en oposición a esta, en aras de pensar desde una igualdad 

ontológica postantropocéntrica. 

 Las diferencias irreductibles entre cada pueblo-nación, incluso de los 36 que 

habitan en el Estado argentino no son, por lo demás, faltas de significado. La 

generalización que este texto ensaya se apoya en las tendencias teóricas que la etnografía 

y la antropología, en su vertiente posestructuralista y posthumana invitan a realizar este 

montaje de elementos de lo común como modo de traducción, siempre imposible. La 

generalización, así como también la traducción de estas formas de vivir se encuentran en 

nuestra sangre (en los cuerpos territorios) y, no obstante, permanecen muchas veces no 

advertidas, en el modo de una latencia que lleva a la ebullición. 
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Carta Manifiesto / Colectivo Mirá 

 

 El colectivo Mirá es un colectivo cultural de mujeres con perspectiva 

ecofeminista, compuesto por escritoras, periodistas e investigadoras, cuyo objetivo es 

contribuir a la instalación del debate sobre la emergencia climática y su relación con el 

modelo neoextractivo en Argentina y la región latinoamericana. Nuestras propuestas 

apuntan a desarrollar otros lenguajes de valoración (eco-literario), a fin de potenciar el 

lenguaje científico y las voces de los territorios, en relación con las problemáticas 

socioambientales, con el objetivo de interpelar a la sociedad y movilizar un amplio debate 

cultural. Para ello, consideramos necesario impulsar nuevas estrategias de comunicación 

e interpelación del público. Una coalición heterogénea sin precedentes de científicxs, 

artistxs, escritorxs, periodistxs, directorxs de cine, músicxs, asambleas de base en los 

territorios y pueblos indígenas, entre otros, se unieron para rechazar el recientemente 

aprobado desarrollo petrolero offshore en el mar argentino. “#Mirá” está respaldado por 

un amplio abanico social cuestionando la narrativa oficial de que la explotación 

hidrocarburífera es la única opción que salvará a la Argentina de la pobreza y de sus 

compromisos externos. Eso no es Soberanía. Soberanía es cuidar nuestro mar, nuestras 

poblaciones y nuestros territorios.  

 

Manifiesto 

 En el centro mismo de nuestra visión hay un punto que no ve. Lo llaman “punto 

ciego”. El punto ciego no reconoce que no ve la imagen completa. Así está actuando 

nuestro gobierno: el sesgo argumental y el prejuicio respecto del ambientalismo es su 
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respuesta ante la urgencia de cambiar un rumbo que arrastra una inercia de más de un 

siglo. Ese agujero cognitivo de quienes gobiernan construye imágenes iguales a sí 

mismas, modelos de un mundo que ya no puede existir más: llegamos al límite.  

 

Vos no cierres los ojos, mirá.  

 

 Mirá las promesas repetidas de funcionarixs y empresarixs en la tele cuando te 

dicen que “ahora sí hay un Ministerio que va a controlar”, “que esto ya se hizo muchas 

veces, que no se va a notar, que el petróleo a las playas no va a llegar, que nada malo va 

a pasar, que no hay animales ahí a donde van a bombardear para luego perforar”.   

 

 
 

 Mirá lo que pasa en realidad: nunca antes en nuestro país se perforaron las capas 

profundas del mar, Equinor tiene más de un accidente en su haber, en la audiencia pública 

de julio pasado más de 400 personas, entre ellxs lxs científicos marinos y organizaciones 

ecologistas advirtieron que la intensidad del sonido de los bombardeos acústicos para las 

exploraciones sísmicas es suficiente para destruir los tímpanos, y que ahí, donde las 

quieren estallar, existe un corredor biológico en el cual se alimentan ballenas, nadan 

delfines, migran pingüinos.  

 

 Mirá los controles estatales en los países que se ponen como ejemplo de lo que se 

busca hacer acá: hay derrames, explosiones y catástrofes. En Estados Unidos se calcula 

que por año 3.361.445 litros de petróleo terminan “accidentalmente” en sus aguas. 

Deepwater Horizon –en el Golfo de México en 2010–  voló por los aires, dejó once 

muertos y 795 millones de litros de petróleo que aniquilaron ecosistemas enteros y 

economías locales desde Louisiana y Florida hasta Tamaulipas, Veracruz y Tabasco. El 

registro de Brasil sobre derrames, contabilizados desde 1975, llega a más de 30 y el 

petróleo se devora las playas.  
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 Mirá cómo no subsidian las energías renovables para avanzar en una “transición 

energética”. Mirá cómo desde que se sancionó la Ley de Bosques en 2009 se desmontaron 

3.500.000 hectáreas. Mirá cómo obturan la aprobación de la ley de humedales, no 

financian la Ley de Bosques y bajan las retenciones a mineras y petroleras, subsidiando 

así el ecocidio.  

 Atrapados en la “deuda”, dicen que hay que sacarle un dólar más a la tierra, que 

no queda otra. Sin embargo, cuando un país empobrecido como el nuestro vende lo más 

rico, se vuelve más pobre y vencido, como nos consta dolorosamente. Se susurran 

acuerdos a nuestras espaldas y cada vez la población debe salir a la calle a gritar ¡NO! 

 Mirá a esas personas sonando desde sus territorios a quienes nunca escuchan. 

 

 
 

 Hay algo más que mirar. Mirá la pobreza.  

 

 Ahora se nos dice que la extracción petrolera offshore va a acabar con la pobreza 

en el país. Mirá: lo mismo se dijo cuando se introdujo la soja transgénica en 1996 y hoy 

tenemos más de la mitad de la tierra cultivable ocupada por soja, exportaciones récord, y 

al 60 % de lxs niñxs en situación de pobreza, muchos de ellxs, además, fumigadxs con 

glifosato.  
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 Mirá a Catamarca con la megaminería: hoy es una de las provincias más pobres y 

asistidas del país. Mirá el fracking de Vaca Muerta, los basureros petroleros y los sismos.  

 

 
 

 Mirá lo que se llevarán las petroleras por la explotación  offshore, y lo poco que 

dejan en el país: apenas el 6% ¿con eso van a solucionar la pobreza?    

 

 Mirá cómo te piden, para que la destrucción y el saqueo avancen, que no mires 

“arriba”, que no mires el clima, no mires al otrx, a los pueblos originarios, no mires el 

mar. Que no mires al humedal, a los animales, que no mires a los pueblos fumigados, a 

lxs niñxs con plomo en la sangre, no mires el desastre socioambiental.  
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 Mirá la imagen completa.  

 Mirá: es un acto de resistencia. 

 

 El punto ciego y el sesgo informativo son la debilidad del “desarrollo” que inventa 

una grieta y propone identificar en el “ambientalismo” al enemigo mientras nos conduce 

cada vez más rápido hacia un único destino: el de un territorio muerto.  

 

 

 

 No hay licencia social para un negocio destructivo más.  

 

#Mirá 

#Atlanticazo 

#noalaspetrolerasoffshore 

#Soberaníaescuidarnuestromar 

 

 

Soledad Barruti, Gabriela Cabezón Cámara, Maristella Svampa, Claudia Aboaf 

(EscritorasNohayCulturasinMundo). Marina Aizen, Laura Rocha y Pilar Assefh 

(Periodistas por el Planeta). 
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Quagliaro y Marta Maffei (Unidad Popular).  Ricardo Peidro, Claudia Baigorria y Hugo 

Cachorro Godoy (CTAA). Silvana Buján (Mar del Plata), periodista ambiental, 
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Matias Hernan Almenares, constructor isleño. María de los Ángeles de Rueda profesora, 

investigadora UNLP. Connie Isla, música. Loli Molina, música. 

 

 

Pacto Ecosocial e Intercultural del Sur 

Periodistas por el Planeta 
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Asamblea Mar Libre de Petroleras. 

Asamblea por un Mar Libre de Petroleras, Mar del Plata. 
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Asamblea de Miramar. 

Miramar sin petróleo  

Tierra Protegida (Miramar) 

Asamblea vecinal Puerto Pirámides 
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Unión de Trabajadores de la Tierra, UTT. 
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Cátedra de Ambiente y Nutrición, Facultad de Ciencias Médicas UNLP. Salud para todos 

Argentina. Seminario de Soberanía Alimentaria y Salud Socioambiental. Facultad de 

Ciencias Médicas. Universidad del Comahue, Cátedra abierta Ambiente y Sociedad.  
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Para frenar la exploración de hidrocarburos offshore en toda la costa Atlántica  

Apoya y firmá en este link 

https://chng.it/gT2MSPtL9s  
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Cuerpo a cuerpo /Claudia Aboaf 
 

Escritora y docente de extensión en Ciencia Ficción (UNA) 

clauapetit@gmail.com 

 

  Hemos explotado los cuerpos en todas sus formas, en crímenes sexuales, 

crímenes ecológicos y crímenes políticos. La Naturaleza violada parece el permiso para 

todas las violaciones reiteradas. Los cuerpos entretejen vínculos de amor y 

codependencia, pero también de poder y quienes disponen de los cuerpos y los territorios 

para su explotación o exterminio nos encaminan a un futuro opaco. Las perturbaciones 

ecológicas exacerban las desigualdades por el poderío colonial sobre los recursos 

energéticos del planeta. Durante esta era de la demencia llamada Antropoceno, la 

devastación de territorios y de bienes comunes -la crisis climática-  se suma al auge de 

las nuevas derechas con discursos antifeministas y el retroceso de derechos sobre los 

cuerpos de las mujeres, como la revocación constitucional al derecho al aborto en Estados 

Unidos y el regreso talibán en Afganistán.  Es un desesperado y desesperante intento por 

mantener un estado de las “cosas”, un poderío atado al capitalismo fósil. Asistimos a a la 

violencia de una civilización que ha basado su monstruoso crecimiento en la cosificación. 

Según ese credo, los cuerpos disidentes, los de las mujeres, los recursos planetarios y los 

de los vivientes no humanos son materia a gobernar.  ¿Cuáles son los cuentos que nos 

hemos contado para justificar ese dominio y provocar tanta muerte?  Esta visión del 

mundo no es sólo un mapa mental, es una forma de hacer mundo. Hemos vivido 

demasiado tiempo en la ficción de que somos los únicos sujetos parados sobre un mundo 

de objetos. Cuando hablamos de “La Naturaleza, sujeto de derechos”, se trata de 

garantizar la preservación de la funcionalidad de sus ciclos, de su existencia para el 

sostenimiento de los sistemas de vida; a vivir libre de contaminación para la reproducción 

de la vida de la Naturaleza y todos sus componentes”. También es este un derecho 

humano.    

  Pero en la resistencia de la “cosa” existe un biopoder que se manifiesta: es 

la  noción del cuerpo colectivo, ya no como individualidades, sino como subjetividades 

entramadas con un eco fenomenal en las luchas y en las resistencias. Es este el 

fundamento de la ecología: son las relaciones entre los distintos seres las que afectan al 

sistema. A cualquier sistema, incluso al capitalista. Las mujeres sabemos de luchas y 

hemos salidos a la calle como un cuerpo común, uno que pisa fuerte. Cuerpo a cuerpo, 
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de manera intergeneracional, para cambiar leyes y también para experimentar ese 

biopoder con-junto.        

  Los cuerpos orgánicos e inorgánicos, los objetos naturales y culturales son 

todos afectivos dice Jane Bennet en su libro Materia vibrante (2022). El afecto en el 

sentido de la fricción activa que produce el intercambio cuerpo a cuerpo, ya que en la 

micropolítica de los cuerpos todo vibra.  

  ¿Pero cómo retomamos esa conversación con lo que se ha cosificado? Los 

pueblos originarios nunca han interrumpido esa conversación, tampoco la poesía. En los 

tiempos propios de esos pueblos prexistentes, tan distintos a los de la productividad 

capitalista, la biosfera es un “ser vivo” con quien dialogar. Pedir permiso a diario a la 

Pachamama mediante un rito matinal es un asunto de gran importancia.  En definitiva, es 

la fuerza de la noción de “comunidad” lo que los guía. Y es en la interconectividad de los 

cuerpos que surge la fuerza de la resistencia.  

  En Alfarcito, Jujuy, vive una de las comunidades que resisten a la minería 

del litio, cada mañana conversan con la Pacha. Luego de hacer un pequeño hoyo con las 

manos en la tierra, y encender un fuego modesto que vuelve humo las hierbas para así 

respirarlas, arrojan líquidos al hoyo para completar los cuatro elementos que conforman 

el sistema planetario; son las voces, las coplas, los agradecimientos el último ingrediente 

que se suma a la cosmogonía de un mundo animado cósmico, donde hay continuidad 

entre la persona interior y el mundo exterior. La visión desencantada de las cosas es una 

tragedia en donde se escapa el sentido y la vivacidad. Y trae la modificación irreversible 

del mundoambiente. La sensibilidad ecológica, el “afecto” de los cuerpos colectivos lleva 

a la toma de decisiones en asambleas en las comunidades de la Puna, cada vez son más 

las mujeres las “comuneras”  en quienes confían esta modalidad que es un agente activo 

que cohesiona su mundo. Todo lo animal, vegetal, mineral, incluso el mundo de las 

herramientas -mundo cibernético- desencadena fuerzas que interactúan dentro de un 

campo magnético, tanto como las relaciones componen ecosistemas vinculares. En un 

mundo de sujetos activos, las jerarquías se disuelven. ¿Podremos sostener una 

conversación inteligente de sujetos con sujetos?  
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Claudia Aboaf, Gabriela Cabezón Cámara y Maristella Svampa en Salinas Grandes, Jujuy. Enero 2023. 

 

  Estamos en la justa fractura de una visión del mundo. Apenas pisamos la 

inestable base de comprensión de sujetos-no objetos, apenas comienza a abordarse la 

Naturaleza como sujeto de derecho que implica un esfuerzo para la mente al integrarse a 

un cosmos vivo y comenzamos a experimentar el afecto de ecosistemas colectivos con 

toda su fuerza; por cada derecho humano y no humano nos acercamos a una reversion del 

mundo para dejar atrás las categorías fosilizadas. En este caos hay un flujo mutante y 

maleable en el que lo cósico revela su resistencia y su vivacidad. Es el ecofeminismo que 

aporta una mirada del “rescate de la cultura del cuidado como inspiración central para 

pensar una sociedad sostenible, a través de valores como la reciprocidad, la cooperación 

y la complementariedad”6  para entramarse con justicia en el mundoambiente.  

                                                           
6 Maristella Svampa Este artículo es copia fiel del publicado en la revista Nueva Sociedad No 

256, marzo-abril de 2015, ISSN: 0251-3552, <www.nuso.org>. 
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  También se registra la agitación en la biosfera del lenguaje. Esta biosfera 

entendida como el “mundo de los signos y los significados” en el que todos 

interactuamos, es un sistema que florece al comunicarnos, pero si lo colapsamos 

sobreviene el caos y ninguna conversación sucede. Se consigue un único punto de vista 

que lucha por el imperio del decir, se habilitan discursos que dejan una huella nociva, 

también en los cuerpos. El lenguaje es también un espacio de contención con códigos 

ante la violencia pero cada uno tiene una versión que descargar sobre los otros, muy lejos 

de las conversaciones que los pueblos ancestrales mantienen con la naturaleza. También 

el lenguaje inclusivo y los neologismos restituyen nominaciones ignoradas o crean otras 

hibridaciones compostando palabras al estilo de Donna Haraway. Las palabras, vueltas 

decisiones, pueden usar las herramientas del lenguaje y su hábil mecánica, no sólo para 

condenarnos, sino también para recuperar el espectáculo terrestre, luminoso, atmosférico, 

como miembros de una comunidad biótica.  

  Cada tanto ocurre que las humanidades en riesgo acumulan la vitalidad 

suficiente para que alternativas que parecen ficcionales operen. En las catástrofes hay 

veces que se organizan distinto los saberes, pero si uno es cauteloso nada sucede. En todo 

movimiento social el relato es muy importante y las palabras, pueden usar las 

herramientas del lenguaje y su hábil mecánica, no solo para condenarnos a una infoesfera 

tóxica sino también para retomar el ritmo en el gran baile de los cuerpos. 

Desmercantilizada la Naturaleza, tendremos una relación de convivencia. Y la 

readecuación de nuestro minúsculo y frágil papel en la biosfera. Necesitamos proyectos, 

diseños, planos, mapas de ayuda mutua, y mantenerlos vivos y disponibles, montados 

sobre conversaciones situadas, reales, también con la materialidad vibrante. A cambio si 

insistimos en la mercantilización de la vida, como dijo Petro, presidente de Colombia 

recientemente en Davos, es posible que no haya siquiera humanidad.  

  Rodeada de periodistas, Berta Cáceres, líder indígena lenca que luchó 

contra la privatización de los ríos, y que fue asesinada en 2016 afirmó que no se harían 

represas. ¿Cómo lo sabe?, le preguntaron. 

-Me lo dijo el río. 

  También en la literatura encontramos estas conversaciones como en El río 

de las Congojas (1981) de Libertad Demitrópulos, escritora argentina, cuando se 

pregunta: “¿este es un río o una persona de lomo divino, o es una fuerza que se le ha 

escapado de las manos a Tupasy, madre de Dios, o a Ilaj, o a mis ojos que ya empiezan a 
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cansarse de espejar la tanteza de ese cuerpo sin cuerpo?”.  Y en el final del poema 

“Otoñea”, la poeta Adela Bash escribe: 

“El agua balbucea, anárquica y sagrada”   
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Soja y humo / Cristian Wachi Molina 

 

Instituto de Estudios Críticos en Humanidades (IECH)- CONICET 

molacris1@hotmail.com 

 

Para mí. Palabras preliminares 

Escribir, para mí, nunca ha sido meramente una cuestión de forma ni de 

procedimiento. Ni siquiera una pretensión télica para definir un proyecto nuevo, 

modernizante, omnívoro y limitante para generar un estilo que, luego, termina 

funcionando como una marca dispuesta a la identificación que se vende fácilmente o 

captura –poderosamente- a más y más lectores. No pasan por mi cabeza y cuerpo esas 

cuestiones cuando se impone la escritura, salvo que me paguen. Pero en todo caso, ahí 

puedo elegir en qué quiero que me paguen y en qué no. El poema y la ficción siempre han 

ido por otro lado que la escritura asalariada como crítico, profesor o gestor cultural.  Soy 

un trabajador de la escritura, pero no de todo lo que escribo. Y eso lo elijo con 

meticulosidad.   

Escribir no tiene importancia, para mí, si no es algo que punza orgánicamente el 

cuerpo y se impone con una intensidad que impulsa el acto que, al principio, no sé muy 

bien en qué consiste.  Puedo pasar días o meses enteros sin escribir absolutamente nada, 

salvo un posteo en las redes sociales, que es casi como no escribir. Para mí, no hay 

problema alguno con esos momentos de descanso de la escritura, donde el cuerpo se 

prepara para recibir la energía que lo predispondrá a otra aventura. Porque, justamente, 

para mí, la escritura es cuestión de energía o fuerza venturosa –tal vez vital- que 

difícilmente sea definible por el lenguaje. Es una cuestión intransferible, casi. Aunque 

quizá, el modo en que se mueven las palabras, más o menos aceleradas, más o menos 

enredadas, tenga que ver con cierta traducibilidad de esa energía que impulsa la escritura-

cuerpo.  

Por eso, cuando me preguntan cómo surgieron determinados poemas o cuentos, 

me resulta bastante dificultoso ofrecer una respuesta sin partir de ese momento 

intransferible en que el cuerpo vibra y punza hasta arrancar escritura. De lo que se trata, 

en todo caso, para mí, ahora, no es tanto de ofrecer esa respuesta, sino de reponer el 

momento en que el cuerpo de escritura se activó. Los poemas elegidos para este debate 
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son parte de un impulso que comienza con la publicación de mi poemario Un pequeño 

mundo enfermo (La Bola Ediciones, 2014), pero que empezó en Lu Ciana.Plaga xombi 

sodomita (Janus, 2013). Desde 2010, Leones, en el sur de Córdoba, la ciudad-pueblo 

donde nací y donde aún vive una parte importante de mis afectos  comenzó a padecer los 

trastornos acumulados durante años por la presencia de las cerealeras que cruzan de este 

a oeste, aún hoy, en torno de las vías del ferrocarril, su espacio. Mi tía muere de cáncer, 

mi padre contrae cáncer, mi abuelo muere de cáncer, más de 20 vecinos que vivían en 

una distancia de 3 a 4 cuadras de las cerealeras, son diagnosticados con patologías 

cancerígenas. Un año antes, en 2009, mientras visitaba a mis padres, una lluvia de 

partículas comenzó a caer en el patio de mi casa y tuve mi primer brote asmático, mucho 

más fuerte que las alergias respiratorias que me acompañaron desde chico.  

 

Pero me di cuenta que antes, alrededor de los ocho años de edad tuve una cirugía 

nasal en Marcos Juárez, puesto que tenía una patología que me impedía respirar por la 

nariz. María Esther, mi docente de música de la primaria, nos alojó en su casa que quedaba 

justo enfrente de uno de los molinos harineros de esa otra ciudad ruralizada. Esa noche 

estornudé sin pausa durante horas, lo que me impidió dormir. Sangré de tanto estornudar. 

Desde ese día soy alérgico. Respirar, para mí, fue un contacto tóxico con las partículas de 

cereal que durante todo el año levitan en la atmósfera de los pueblos.  
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En 2010, la fecha no es inocente: el desarrollo de estas enfermedades es silencioso 

y lleva años, se registra una multiplicación hegemónica del uso de agrotóxicos que en el 

país comenzó en la década de los años 90. Recién veinte años después comenzaron las 

consecuencias palpables de esas políticas de la muerte y así fue cómo los vivientes 

humanos de Leones se presentaron durante más de 3 meses en el Consejo Deliberante a 

reclamar cambios en las condiciones de vida y a hacer evidente las políticas de 

manipulación de estudios de impacto ambiental con las que se intentaba engañarlos. Entre 

la bronca, la desesperación y la angustia ante los cuerpos amados que eran –con 

evidencia- expuestos a la muerte por el negocio agrícola, algo se me presentó como un 

impulso de escritura para comprender o, por lo menos, acompañar eso que nos estaba 

pasando. No se trataba de una denuncia, para mí. No era eso. La denuncia la estaba 

llevando adelante todo un pueblo. Era una energía difícil de calibrar que se había 

apoderado del cuerpo y de la escritura con una intensidad inusitada y una inminencia que 

requería atención. Fue eso: un tiempo donde pusimos el cuerpo y la escritura a prestar 

atención a eso que sucedía. Había una urgencia que atender, porque de golpe, todxs, a 

medida que avanzaban los estudios ambientales y de salud de lxs médicxs de pueblos 

fumigados, sabíamos que cada día era una exposición a la muerte que no tenía pausa. El 

tiempo pasaba y lxs muertxs y enfermxs se multiplicaban. Hastiadxs, organizamos hasta 

una campaña donde enviamos notas a la Intendencia, con muestras de cajas de 

medicamentos –yo envié la del salbutamol- para que tomaran alguna medida. Si bien me 

citaron para hablar del problema, nunca concretaron la fecha del encuentro.  Poco 

después, cuando nadie cedía, comenzaron a tomarse medidas. Salieron ordenanzas que 

impidieron los depósitos de agrotóxicos dentro del casco urbano –lo cual era una risa, 

porque si no debíamos llorar-, promovieron un área libre de fumigación de pocos 

kilómetros alrededor del pueblo –que no solo nadie cumplió, sino que es una burla a los 

estudios sobre el arrastre de particulado en aire de los agrotóxicos-, y se prometió un 

traslado de las cerealeras fuera de las zonas urbanas, que hasta el día de hoy no se terminó 

de hacer. En torno de las vías del ferrocarril, donde se encontraba una de las cerealeras, 

con galpones derruidos y casi vacíos ya con poco o nulo funcionamiento, se construyó un 

espacio verde y se pintó de multicolor estridente uno de los galpones que hoy se emplea 

para diversas actividades. El espacio de muerte se convirtió en un punto de fiesta, deporte 

y cultura, ocultando su pasado.  
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Algo similar ocurrió en Rosario, ciudad en la que actualmente resido. Las 

cerealeras de la costa del Río Paraná  se convirtieron en remakes de la zona de Puerto 

Madero de CABA en la provincia de Santa Fe, en museos o en paseos para disfrutar del 

ocio capitalista más frívolo y ostentoso. Los “silos de colores”, como se llama al MACRO 

(Museo de Arte contemporáneo de Rosario) popularmente, son una pieza de muerte a la 

que aún hoy me cuesta entrar sin padecer escalofríos. A pesar de que se montan muestras 

y  eventos culturales, incluso políticamente militantes y relacionados con el 

socioambientalismo, tengo que romper con una barrera simbólica que me paraliza. No sé 

cómo ni qué se debe hacer, no soy un iluminado dueño del saber y de la verdad, pero en 

estos casos, entiendo que se desactiva cualquier política de la memoria y se la reemplaza 

por una monumentalización festiva y cooltural; y yo amo las fiestas, pero esta es engañosa 

y siniestra para quienes padecimos las consecuencias corporales y necropolíticas de este 

modo de vida impuesto y sustentado en el negocio agrosojero; al que todas las dirigencias 

políticas justifican por motivos diversos. Por todo esto, es que estamos borradxs y 

desaparecidxs, incluso detrás del ocio y el disfrute del paseo ciudadano que se constituye 

en estos espacios desmemorizados.  

Sin embargo, desde entonces, en mi imaginación levitan partículas tóxicas de 

cereal que vuelven como una especie de trauma inconsciente ante la precarización de lo 

vital, y también como un modo de resistencia ante el maquillaje festivo y cooltural del 
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ecocidio que no ha terminado. Al contrario, en los últimos años, y producto del mismo 

modelo de vida, el humo se instaló de golpe en las ciudades y son otras las partículas, las 

de los vivientes convertidos en ceniza, las que nos obligan a respirar durante varios meses 

al año un posible futuro donde los edificios espejados, los complejos turísticos y los 

aspersores para la soja pueden llegar a reemplazar el mundo salvaje, brillante y frondoso 

de las islas.  En este sentido, los poemas que presento aquí no son solo míos, sino que son 

un para y un desde otros que dejan la herida en el cuerpo de escritura, que no deja de 

curarse y de volverse a abrir, puesto que estamos lejos de haber terminado con esta muerte 

en cuotas de soja y humo. De todos modos, además están atravesados por una escritura 

donde el despertar sexual disidente y el mariposeo impulsa una fuerza que parece 

sobreponerse, y afirmarse, dichosa, en medio de las ruinas del mundo. Al menos, eso es 

lo que sigue potenciando estas palabras: la posibilidad de seguir vivos y de afirmar nuestra 

potencia diversa a pesar de todo.   

Estos poemas son la manifestación de lo que siguió luego de la publicación de Un 

pequeño mundo enfermo (2014) y que, hasta hoy, la mayoría de ellos permanecían 

inconcluso e inéditos, excepto el último de esta recopilación, titulado “Humo”, que forma 

parte de la antología compilada por Tin Roda, Las cenizas llegaron a mi patio (Brumana, 

2021), título de un verso de la poeta Estela Figueroa, que se puede leer completo y de 

manera gratuita aquí.  

Sacudidos por esa energía inicial que los impulsó, entiendo, siguen agitando 

culturalmente una imaginación en común, sin esencialismo unívoco. Son las marcas de 

un pasado que no ha dejado de hacerse presente nunca y que, espero, no tenga mucho 

futuro. Para mí, el dolor de las muertes y enfermedades crónicas de nuestros seres 

queridos, propias, y la desaparición cada vez mayor de los vivientes de las zonas rurales 

tendría que exigirlo sin demasiada argumentación y sin que tuviéramos que escribirlo.   

  

https://brumanaeditora.com/producto/las-cenizas-llegaron-a-mi-patio-martin-roda-compilador-leiny-julieth-c-arte/#:~:text=Las%20cenizas%20llegaron%20a%20mi%20patio%20es%20un%20libro%20necesario,nuevo%20foco%20de%20incendio%20intencional.
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SOJA 

Resistencia 

 

Bolsa I (Granos: 80 kg) 

Las plantas apenas 

pasan de las rodillas 

y aureolas de luz se esparcen 

en los surcos 

algunas veces 

a leves e imperceptibles  

centímetros de un crecimiento 

más pequeño que la planta 

con hojita espinosa 

y el tronco blando 

hay que darle con el filo de la pala 

y mutilarlo 

morirá poco después 

cuando ya no pueda sobrepasar a la soja 

asfixiado 

antes 

sí 

de que su vida irregular 

dicen 

contamine la posibilidad 

 de una buena cosecha para una buena vida 

dicen.  

 

 

 

 

Bolsa II (Granos: 66 kg ) 

He visto crecer las malezas 
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en algunos campos 

casi árboles 

abiertos erguidos sobre la planicie verde 

no se movían con el viento 

vigorosos 

verdes flexibles y dentados 

ni las tormentas 

o las pedradas  

los derribaban 

crecían cada vez más alto 

hasta largar flores campanitas bellísimas de salvajes 

¿será por todas esas cualidades 

o por su ignorancia 

quizá 

que molesten tanto. 

 

 

 Bolsa III (Granos: 25 kg) 

Hubo ocasiones 

en que las cuchillas de las cosechadoras 

terminaban destrozadas 

           trabadas 

                                                                                      torcidas 

en plena cosecha.  

 

Un tronco de madera grueso  

les ofrecía resistencia.  

 

 

Bolsa IV (Granos: 31 kg) 

En el pueblo crecían los chamicos 

y sus alturas nos hacían sombra  

en los baldíos 

siempre los esquivábamos en nuestros juegos 
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tanto nos habían dicho sobre su mal 

que les temíamos.  

 

 

Bolsa V (Granos: 130 kg) 

A veces en los campos 

las quínoas crecían a su lado 

rojas sobre las planicies verdes 

saturaban la visión 

también había que cortarlas 

de un solo golpe atento casi a ras de tierra 

mucho después las vi en Perú 

adoradas como diosas 

en medio de las papas el maíz las habas 

les ataban cintas de colores en los surcos 

por donde el agua les llegaba  

tomamos sopas con sus semillas  

eran imprescindibles en medio del paisaje 

y nunca pregunté por qué 

las dejaban crecer solas 

me levantaba y en el desayuno 

las miraba refulgir coloradas delante del Titicaca 

donde existían 

¿habrá algún lugar en el planeta 

donde el chamico sea 

casi la quinoa 

casi 

una soledad imprescindible 

 

 

Bolsa VI (Granos: 172 kg) 

Timoncito se clavó 

una espina en el pie 

se reía demente en medio del campo 
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el sol hervía las ideas 

su padre y mi padre 

corrían desesperados  

ante la locura anunciada 

me dejaron con él para cuidarlo 

mientras ellos iban a la chacra a buscar ayuda 

Timoncito decía en su delirio 

que el chamico había 

atado sus manos adentro de los ojos 

la soja se movía y no había viento 

yo tenía nervios 

y casi despierto en un momento 

lo vi empezar a revolcarse dando tumbos  

sobre la siembra 

aplastó surcos enteros hasta que llegó la camioneta 

el gringo nos dijo 

que ahora se iba a tener que poner 

a ver si salvaba las plantas rotas por un descuido de cazadores clandestinos 

¿ustedes no saben que no se jode con el chamico 

se enojaba mientras nos llevaba al hospital 

y Timoncito atrás de la chata 

se quería tirar a la tierra  

porque tenía hambre y se moría 

si no remojaba las raíces.  

 

Bolsa VII (Granos: 13 kg) 

¿El Floripondio es casi un chamico 

o el chamico casi es un floripondio? 

 

Bolsa VIII (Granos: 54 kg ) 

Se les arruinó la cosecha  

una soja sucia con infinitas semillas de chamico 

quedó adentro de los acoplados 

intentaron 
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sí 

todo el día 

separar filtrar las semillas 

pero no hubo caso 

como pixeles de video juegos 

mezcladas entre los granos amarillos 

las púas sueltas y rotas de las vainas 

se clavaron en los dedos.  

 

Bolsa IX (Granos: 77 kg) 

Un avión empezó a planear en el campo vecino 

mi papá se angustiaba 

porque cada vez había menos trabajo 

mientras un rocío bajo el sol en rayos fuertes 

nos empezaba a llegar desde arriba 

el avión subía y bajaba casi a ras de los corrales 

y el ruido de los aspersores parecía 

un soplido a presión sobre el paisaje quieto 

mientras caminábamos buscando 

 hojas salvajes que cortar 

pala en mano y ya cansados 

allá atrás y desde arriba 

veíamos cómo caía desde el cielo 

el final del chamico en los alambrados.  

 

(680 granos quedan esparcidos en el suelo)  
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Desyuyar 

Bolsa X (Granos: 50 kg) 

Yo tenía fantasías con Timón 

el padre 

usaba unos pantalones de gimnasia 

tipo Adidas, aunque no tanto 

ajustadísimos 

él sabía que lo miraba con ganas 

algunas tardes el vino 

le hacía perder los estribos 

un día sacó la pija durísima 

y le dijo en complicidad a mi viejo 

esta noche hago un desastre  

la blandía con la mano entre los surcos 

y yo quería que estuviéramos solitos 

pero no 

mi viejo 

que siempre sabía reprimir 

dijo están los chicos 

y me miró de reojo 

Timón nunca más hizo un gesto tan hermoso 

aunque él y yo sabíamos  

cuánto nos había gustado ese desborde irrepetible.   

 

Bolsa XI (Granos: 55 kg) 

El sol quema la tarde  

y la soja brilla como las monedas 

en medio de los campos.  

 

 

Bolsa XII (Granos: 70 kg) 

Empezamos a convivir con los aviones sobre nosotros 

las miríadas llegaban con el viento a refrescarnos desde la mañana temprano 
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éramos carísimos en comparación 

carísimos 

y tuvimos que bajar el precio 

los aeroplanos en los cielos casi chocaban 

mientras las mariposas caían en el suelo 

yo me detenía a mirarlas 

en montones 

batir las alas sin poder levantar vuelo 

alguna que otra sin embargo 

remontaba  

y era mi alegría verla desaparecer en el aire 

altísima.  

 

 

Bolsa XI (Granos: 60 kg) 

Las lechuzas se alejaron a las torres de alta tensión 

estaban asustadas 

y con sus ojos grandes 

y a los gritos 

parecían decir algo que no entendíamos 

eran cientos de lechuzas amontonadas 

nunca habíamos visto tantas juntas en pleno día 

de noche  

su grito anunciaba tragedias 

 y había que insultarlas para evitar la maldición 

se levantaban desde la tierra y planeaban enfrente de la luna 

blanquísimas 

aquella vez 

cuando nos vieron 

se amontonaron en las torres de cemento 

en un momento planearon sobre nosotros 

todas juntas en círculos 

temimos lo peor 

vamos dijo mi papá y salió nervioso hacia la tapera 
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nos encerramos 

las lechuzas descendieron sobre el campo 

y no nos dejaron acercar en todo el día 

un día de trabajo perdido 

se quejaba papá 

los galgos ladraban intentando recuperar un terreno 

que nunca nos había pertenecido.  

 

 

Bolsa XII (Granos: 51,2 Kg) 

La liebre cruzó en segundos 

delante de nosotros 

la perseguían los galgos 

el pá me dijo 

mirá que quede en el puntito 

y dispará 

cuando lo hice 

caí tres metros atrás  

con la escopeta clavada en el hombro 

el estallido desparramó un sonido de lluvia abriendo el aire 

y la liebre cruzó el alambrado 

y se camufló brillosa hasta perderse 

entre los surcos de trigo del campo vecino.  

 

 

Bolsa XIII (Granos: 49,5 kg) 

Nos sentamos a comer 

unas milanesas que la má 

había fritado en el aceite en la noche 

la má que decía cuidate del sol 

que a vos te hace mal 

y yo perdía la mirada en la pared 

porque sabía que ella sabía 

que también lo hacía por ella 
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solo por ella y solo ella entendía porqué 

cuando las milanesas pasaban 

del blanco al dorado 

que ahora ellos en ronda 

despedazan en una tabla con los cuchillos 

en medio del potrero 

la conservadora como una mesa 

el pan en una bolsa 

y mi negación a comer 

con la que se asustan 

porque así no voy a resistir el desyuye 

pero hay jugo en un termo 

que bajo sin parar 

mientras sospecho que alguna vez 

voy a escribir 

sobre sus bocas que comen 

lo que yo me niego 

soja convertida en nalgas de vaca empanada 

trigo en pan 

naranja en postre 

uva en vino que no paran de chupar 

y cómo como esto 

si entre sus dientes 

a veces veo que nos comemos a nosotros 

nuestras piernas caminando entre la soja 

con apenas un descanso 

nos comemos 

con la pala en la mano 

y el músculo tenso distendido en el corte del yuyo nos comemos 

y otros en sus platos de algún lugar del mundo 

nos comen 

en los surcos turbios de calor 

para que el movimiento sea 

y otros a su vez se coman a otros para siempre 
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sin que lo sepan 

ellos sí 

que también 

se ríen como ellos 

y hasta quizá  dónde 

estén bajo un paraíso como este 

haya un resto de milanesas fritas 

que se calientan al sol. 

 

(697 granos quedan esparcidos en el suelo) 

 

Pueblo 

Bolsa XIV (Granos: 49, 78 Kg) 

Cuando jugábamos en las vías 

los colores amontonados de las mariposas 

aparecían desde el interior de los campos 

las veíamos ondular sobre los corrales 

en amarillos, verdes, naranjas, azules 

no había muchas rojas 

o al menos no se distinguían en la montonera 

parecían hacer dibujos en el aire 

como si la naturaleza respirara  

en nuestras sonrisas fascinadas.  

 

 

Bolsa XV (Granos: 46,9 Kg) 

Cuando llegué los conejos estaban muertos 

los galgos abrieron las puertas 

se metieron en la jaula 

los obligaron a salir 

y cuando corrían por el patio 

los cazaron 

los pedazos –restos– de Felpudo y Saltarín 
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se esparcieron en la escena 

lloré mucho 

con un amigo 

les dimos sepultura 

les pusimos una insignia y un par de flores 

la má no estaba 

mis hermanas no cuentan 

dormían seguro 

nadie hizo nada 

yo estaba en los surcos 

y le dije no voy más 

arréglalo con él no me metas en quilombo 

que después se la agarra conmigo 

los conejos ya estaban bajo tierra 

las flores marchitas 

y los grillos cantaban sacudiendo los naranjos 

con la luna altísima 

no voy más le dije a él 

y como debía ser 

me dio un tremendo cachetazo  

porque no iba a ser más mi amigo  

después los gritos adentro peleaban 

 y los conejos estaban como en el aire 

en los grillos en los naranjos 

eran una fuerza un mantra una energía 

una suavidad en los pómulos  

las manos en el pecho  

me hicieron entender los conejos 

que había que ceder 

volver a los surcos 

y esperar el día del no voy más pagale limosna a otro peón 

pero no ahora 

no es la hora 
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porque es mentira que en cualquier momento se pueden abrir las puertas. 

(286 granos quedan esparcidos en el suelo) 
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Humo 

Mamá enseñó alguna vez 

que las salsas tienen que morir un poco 

y cuando están casi secas 

se les agrega un poco de agua 

y para qué contarte 

decía con una sonrisa inmensa y monstruosa 

 

Mucho después supe 

que era lo contrario a las recetas 

de lxs maestrxs de cocina 

puesto que se debe mantener la cocción hidratada 

de todos modos ningunx 

pudo igualar jamás las salsas de mamá 

es que haciendo algo diferente 

-a veces lo contrario 

que prescriben quienes saben 

se consiguen sabores insondables 

 

Sin embargo ahora 

mientras se queman las islas 

ahí a pocos metros 

el legado de mamá 

se torna más expansivo 

que un secreto de cocina 

y no sé si no hay allí algo más peligroso 

o un mandato secreto 

para toda nuestra estirpe 

de seres de un paisaje en extinción 

del que estaba muy lejos en la infancia 

pero del que ya aprendía  

algo que tiene el olor de lo siniestro 

 

este año desperté todas las mañanas 

con las narices llenas de sangre seca 

como en el tiempo aquel  

cuando sangraba por alergia 

incluso por las salsas misteriosas 

o al simple roce del aire fresco 

luego me operaron 

organizaron un campeonato de bochas 

para la cirugía de cristian molina 

aseguraban las propaladoras en el pueblo 

aunque nadie reconocía que lo de mis narices 

provenía de las cerealeras de las que todxs comíamos 

amanecía la sangre en la almohada 

o seca como ahora 

por ese                  humo 
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humo de paloma       mariposas 

     humo de mora 

humo de cuiz humo de chajá  humo de arce 

  

        humo de cigüeña 

humo de carpincho               humo de amarillito 

humodevacahumodecardenalhumodenutriahumoderatas       humo de copetoncito 

 

mariposas 

humo de escarabajos humo de hormigas humo de sauce 

humo de colibrí             humo de iguana 

 

humo de espinillos  humo de caballos                        humo de paraísos 

humo de mariquitas                        humo de sapos 

 

humo de chimango 

 

                       humo de totoras 

        mariposas 

 

 

humo de culebras          humo de camalote      humo de garzas 

 

 

 

 

                                                                                                       humo de yacaré 

mariposas 

 

humo de gallareta    humo de yaguareté     humo de ranas    humo de tortugas 

 

                  humo de martín pescador  humo de cardos humo de lombriz 

  humo de caracol humo de lirios humo de mono 

                                      humo de acacia    humo de caracolero 

    humo de bandurria 

                                                                

                    mariposas                                  humo de ñato 

 

humo de ciervo humo de aguilucho 

 

                        humo de chilca     humo de comadreja 

 

humo de calandria     mariposas 

 

    humo de palma 

humo de mosquito 

   humo de mariposa   humo de serrucheta 

 

    muchas mariposas 
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humo de tigrecitos    humo de loro de barranquero    

                       

  humo de pajonales          de caranchos 

mariposas mariposas mariposas mariposas mariposas mariposas mariposas 

 

 

 

 

                       humo de lobito 

humo de corbatita     humo de laurel 

           humo de cangrejo     

  humo de pavita 

      humo de libélula 

     humo de matojos   mariposas 

  humo de luciérnaga 

     humo de moscardón 

humo de gorrión 

   humo de ligustros 

   humo de tijeretas 

    humo de zarzamora 

     humo de madreselva 

 

mariposas 

 
muertos muertos muertos muertos muertos muertos muertos muertos muertos muertos  

muertos muertos muertos muertos muertos muertos muertos muertos muertos muertos  

muertos muertos muertos muertos muertos muertos muertos muertos muertos muertos  

muertos muertos muertos muertos muertos muertos muertos muertos muertos muertos  

muertos muertos muertos muertos muertos mariposas muertos muertos muertos muertos  

muertos muertos muertos muertos muertos muertos muertos muertos muertos muertos  

muertos muertos muertos muertos muertos muertos muertos muertos muertos muertos  

muertos muertos muertos muertos muertos muertos muertos muertos muertos muertos  

muertos muertos muertos muertos muertos muertos muertos 

muertos muertos muertos muertos muertos muertos muertos 

muertos muertos muertos muertos muertos muertos muertos 

muertos muertos mariposas muertos muertos muertos muertos muertos 

muertos muertos muertos muertos  

muertos muertos muertos muertos 

muertos muertos muertos muertos 

muertos muertos muertos muertos 

muertos muertos  

muertos muertos  

muertos muertos  

 

 

                               ¿alcanzará como en las salsas de mamá 

    el agua del río 

 

 

para hacernos sobrevivir? 



51 
 

Ecoansiedad y el proceso creativo en Mugre rosa / Fernanda Trías 

 

Escritora y profesora- investigadora en Maestría de Escritura Creativa del Instituto Caro y Cuervo, 

Bogotá, Colombia. 

fertrias@gmail.com 

 

 

 Comencemos con una advertencia: hablar sobre el proceso creativo es una manera 

de hacer ficción. Narrar las misteriosas decisiones que guiaron la escritura no deja de ser 

un artificio que se construye a posteriori, como quien coloca unos andamios alrededor de 

una casa ya terminada. Sabemos que lo inherente a cualquier narración es la variable 

tiempo, y, en este caso, reconstruir el proceso implicaría darle un orden a lo que no ocurrió 

en el tiempo de los relojes –ese otro artificio–. 7 

 

¿Qué ocurrió primero: la idea o el libro? ¿Es el proceso de escritura de una novela 

una línea, aunque sea zigzagueante, o se trata más bien de un círculo, un uróboros que se 

traga la cola? 

En la escena que abre mi novela Mugre rosa,  la narradora observa a un hombre 

que pesca en el río contaminado. El hombre extrae un minúsculo pez que queda 

agitándose en la punta de la tanza. Ellos lo miran, maravillados, porque ese pez contiene 

al mismo tiempo el veneno que mata y el asombro que da sentido a la existencia. Esta 

primera paradoja marcará todo el relato: el borde de la vida es también el borde de la 

muerte. Los comienzos y los finales no solo se confunden, sino que son la misma cosa. 

Los koan, esas paradojas de los maestros zen, cumplen la función de sacudirnos los 

sentidos. Nos invitan a abandonar la lógica y a acercarnos a otras formas de conocimiento: 

 

“El hombre se giró a mirarme y me hizo un gesto con la mano. 

Este es el punto de mi relato, el falso comienzo. Aquí podría 

fácilmente inventarme un augurio o una señal de todo lo que 

vendría después, pero no. Eso fue todo: un día cualquiera a una 

hora cualquiera, excepto por ese pez que se elevó en el aire y 

volvió a caer al agua”8. 

 

                                                           
7 Este texto es una versión abreviada del trabajo original de Fernanda Trías, para Hostos de CUNY 

University (inédito).  
8 Mugre rosa, Buenos Aires, Random House,  2021, p. 17. 
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Del mismo modo en que la 

narradora busca un punto donde iniciar su 

relato, un punto que sabe caprichoso, 

incluso aleatorio, yo también elijo un 

punto en el que “la idea” fundadora de 

esta novela surgió. Y es este: 

Hubo una época de pesadillas 

recurrentes. La ubico entre 2004 y 2007. 

Por esos años, todas las noches soñaba 

con una onda expansiva de 

contaminación que a veces adquiría la 

forma de una explosión nuclear; otras, 

la de una nube silenciosa que terminaba 

por envolverme. Como en toda 

pesadilla, venía el momento de la huida: 

correr, buscar refugio, sumergirse bajo 

el agua. Siempre había un momento de 

alivio al descubrir que la contaminación 

no me había afectado: estaba bien, estaba viva, para luego descubrir la falsa ilusión. 

De pronto miraba hacia abajo, hacia mis piernas y mi vientre, y veía cómo la piel se 

me había desprendido en jirones del cuerpo. O miraba a los demás y los veía 

convertirse en animales monstruosos, hombres con patas de dinosaurio, su piel 

estallando como pústulas hasta exponer la carne. En aquella época yo vivía en Francia, 

en un pequeño pueblo de provincia a veinte kilómetros de una central nuclear. Escribí 

ese sueño en una libreta y luego hice lo que hacíamos todos: seguir viviendo, olvidar 

que en el primer estante de mi baño había una tableta con pastillas de yodo.  

 

 

. Creo que el tiempo de Mugre rosa es el tiempo del duelo, y que en cualquier 

duelo hay una obsesión por encontrar ese momento exacto en que todo aún -tal vez- podría 

haberse evitado. ¿Cuándo las cosas empezaron a ir mal? ¿Cómo podríamos haberlo hecho 

de otra forma? Era evitable, ¿o no?  
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La protagonista de  la novela transita un duelo personal enmarcado dentro de un 

duelo colectivo. Tal vez lo que la diferencia a ella de otros personajes de la novela es que 

ella se atreve a mirar dentro del pozo de la pérdida y a sostenerle la mirada al vértigo. Lo 

que confundimos con apatía sería, entonces, una aceptación radical. Ya vimos hasta dónde 

nos ha traído el poder de la negación colectiva. Hacer la vista gorda puede que evite el 

dolor más inmediato, pero por dentro seguirá corriendo la angustia subterránea, cada vez 

más salvaje, impulsándonos con fuerza destructiva hacia más evasión y consumo. Tarde 

o temprano todos deberemos mirar de frente el tamaño de nuestra pérdida. ¿De qué 

tamaño es? ¿Cinco mil libras, el peso del último rinoceronte blanco extinto en 2018? 

¿Sesenta mil, la cantidad de koalas arrasados en el incendio forestal de Australia? ¿Dos 

punto tres millones, las hectáreas del Amazonas que se desforestaron solo en 2020? 

¿Cincuenta y seis mil millones, la cantidad de animales que sacrificamos en un año para 

la industria de la alimentación? ¿O acaso el peso incalculable de la ausencia de futuro? 

 

El Antropoceno marca su inicio con un gran acto de contaminación: las bombas 

atómicas que a mediados del Siglo XX se lanzaron y probaron en el mar. Hoy ellas son 

las responsables de que haya isótopos radioactivos circulando por las playas donde 

ustedes y yo nadamos en vacaciones, muy tranquilos, sin pensar que nosotros mismos 

somos los peces mutantes.  Si cada generación piensa su propio apocalipsis, yo pertenezco 

a la que está protagonizando el terror climático, un terror que asume la forma de un punto 

difuso en el tiempo después del cual no habrá retorno. El tic tac de ese reloj es ensordecedor. 

El nuevo terror me parece inseparable del terror ecológico. Por eso, una novela como 

Distancia de rescate, de Samanta Schweblin, le da otra vuelta de tuerca a las historias de 

fantasmas, muy en clave siglo XXI, con los agroquímicos como fuerza invisible. No 

conocemos la distancia que nos separa de la próxima catástrofe, personal o colectiva, pero 

sí conocemos la velocidad a la que avanza ese vehículo implacable que es el tiempo. 

Verdadero terror sería, entonces, leer el último informe de la ONU sobre cambio 

climático. Si queremos evitar que el aumento de la temperatura media de la Tierra no supere 

la barrera catastrófica de los dos grados, las emisiones mundiales de dióxido de carbono 

tendrían que reducirse en un cuarenta y cinco por ciento antes de 2030. Actualmente, los 

compromisos asumidos por los distintos países solo alcanzarían para reducirlos en un uno por 

ciento. Así las cosas, se estima que en menos de ochenta años el setenta y cuatro por ciento de 

las regiones que hoy son habitadas por seres humanos se habrán convertido en entornos de 
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enfermedades letales9. De ahí a imaginar las migraciones masivas, la crisis de refugiados, 

la escasez de alimentos y las ciudades vaciadas hay solo un paso. La pregunta no debería 

ser por qué escribir una distopía, una ficción climática, sino cómo no escribirla.  

 

Para la transfiguración distópica de mi ciudad natal, Montevideo, traté de pensar 

qué tipo de catástrofe afectaría de manera directa el centro afectivo de la ciudad, y concluí 

que esa amenaza debía llegar del río. Montevideo y toda la franja costera, la zona más 

poblada del país, construyó su identidad en torno al agua. Al contrario que Buenos Aires, 

Montevideo vive de cara al río de la Plata, tan ancho que desde siempre lo llamamos mar. 

Si la contaminación llegaba del río, entonces la catástrofe ambiental obligaría a 

reconfigurar la geografía del país entero: los privilegiados, que siempre habían medido 

su bienestar a partir de la cercanía a la costa, se instalarían en las zonas interiores, más 

lejanas y seguras, y la franja costera se convertiría en tierra de nadie que, como sabemos, 

siempre es tierra de alguien (tierra de otros). También la economía del país giraría sobre 

su eje para mirar hacia los consumidores más pudientes y la industria cárnica (no 

olvidemos que Uruguay es el país del mundo con más cabezas de ganado por habitante) 

se vería afectada por el mismo viento tóxico.  

Y aquí conviene hacer un paréntesis para contar otra historia: hubo una vez una 

fábrica, una procesadora de productos cárnicos que transformó la economía del país, un 

gigantesco frigorífico fundado en 1865 a orillas de otro río, el río Uruguay: 274 hectáreas 

con 30 edificios industriales, que daban trabajo a más de tres mil quinientas personas de 

cuarenta nacionalidades, y que hicieron del país un lugar próspero. En la década de 

1930, unas mil seiscientas vacas eran sacrificadas a diario en ese matadero de la ciudad 

de Fray Bentos para producir enlatados que se exportaban al mundo entero10. Se trataba 

de las famosas latas de corned beef, que alimentaron a los soldados del bando aliado 

durante la Segunda Guerra Mundial. Solo en 1943, dieciséis millones de latas de corned 

beef partieron de Fray Bentos hacia Europa. El orgullo de la empresa era el slogan: “Se 

aprovecha todo de la vaca, menos el mugido”. El antiguo frigorífico, que funcionó hasta 

1979, hoy es una mole de cemento y hierro, una carcasa devenida patrimonio mundial de 

la UNESCO que solo alimenta la nostalgia de un pasado mejor. 

Ignoro si Juan Carlos Onetti tenía en mente el frigorífico Anglo, que para 1960 ya 

habría comenzado su decadencia, cuando imaginó un astillero abandonado al borde de un 

                                                           
9 Todos datos de las Naciones Unidas. 
10 https://www.bbc.com/mundo/vert-tra-46917409 
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río en una ciudad imaginaria llamada Santa María. La caída del astillero había arrastrado 

consigo la prosperidad económica del lugar, igual que el cierre del frigorífico Anglo en 

Fray Bentos. En la novela de Onetti, el apático y melancólico Larsen se lanza a la tarea 

imposible de reflotar el astillero, como sucedería años más tarde con el frigorífico, al que 

se le intentó dar otros usos. En ese sentido, ¿podríamos decir que también Juan Carlos 

Onetti fue profético? 

Como una Santa María, igual de gris y devastada pero en clave apocalíptica, la 

ciudad portuaria de Mugre rosa tiene su propio astillero, ese símbolo del fracaso de un 

modelo de país, transmutado ahora en una procesadora nacional, un matadero tan 

monumental como un estadio de fútbol que alimentaría la farsa (la máscara) de un Estado 

incompetente, aferrado a su proyecto de modernización tecnológica y de avance científico 

mientras el país entero, y tal vez el mundo, se encamina ciego hacia su fin. 

Hace unos días, leí en el New York Times en español un artículo titulado “El 

cambio climático entra al consultorio”11. Allí se cuenta el caso de una mujer de clase 

media estadounidense de treinta y siete años, madre de dos hijos, que sufre episodios de 

ansiedad. En un pasillo de supermercado, según cuenta el artículo, a Alina Black le llega 

una oleada de culpa y vergüenza ante un paquete de nueces envueltas en plástico. No 

puede evitar pensar en todo ese plástico viajando desde su casa hacia un gran basurero 

donde permanecerá durante generaciones enteras.  

 

Pero Alina Black no es la primera ni la única, al parecer, que sufre de 

“ecoansiedad”, definida como el miedo crónico a las catástrofes ambientales que surge 

de observar el impacto en apariencia irreversible del cambio climático, y la resultante 

preocupación acerca del futuro tanto personal como de las próximas generaciones. Ya en 

2011, los psicólogos Thomas Doherty y Susan Clayton, habían sido pioneros en predecir 

“The psychological impacts of global climate change”, como se titula su artículo, y en 

2020, una encuesta realizada por el Imperial College of London arrojó que el 57% de 

niños y jóvenes sufren ansiedad acerca de la actual crisis climática. 

El mismo artículo del NYT explica que la Alianza de Psicología del Clima ofrece 

un directorio de terapeutas especializados en ecoansiedad y que “la Red del Buen Dolor, 

una red de apoyo entre pares que sigue el modelo de los programas de adicción de 12 

pasos, ha generado más de cincuenta grupos”.  

                                                           
11 Por Ellen Barry, publicado el 8 de febrero de 2022 en el New York Times en Español: 

https://www.nytimes.com/es/2022/02/08/espanol/terapia-cambio-climatico.html 

https://www.climatepsychology.us/climate-therapists
https://www.goodgriefnetwork.org/about/#whatisggn


56 
 

El tema de la salud mental ha sido foco de discusión en el último tiempo a partir 

de los efectos psicológicos de la pandemia, el encierro, la desconexión social, la amenaza 

del virus, los incontables duelos personales interrumpidos sumados al duelo colectivo sin 

hacer que intentamos tapar bajo el impulso frenético de “volver a la normalidad”.  

En Mugre rosa, el encierro obligado a causa del viento rojo trastoca la percepción 

del tiempo: un día repetido hasta el hartazgo, sin comienzo ni final, sin puntos de 

referencia. El encierro impulsa dos movimientos posibles: un ir hacia adentro -hacia el 

espacio abierto de la memoria- o un ir hacia afuera a través de la ventana que representa 

el televisor (o las redes sociales), con su voces e imágenes narcotizantes. Ambos 

movimientos colapsan el tiempo y el espacio y anulan el presente. Aunque el encierro 

parecería condenarnos a un presente infinito, en realidad logra todo lo contrario: sacarnos 

del tiempo. La narradora de Mugre rosa oscila entre el tiempo de la memoria y el no-

tiempo del televisor, en un ensimismamiento que solo se rompe cuando reconoce su vida 

como necesaria para alguien más, es decir, el momento en que deviene madre. (Otro antes 

y después, otra frontera que no se sabe exactamente cuándo se cruzó hasta que se está del 

otro lado). 

  Una de las primeras imágenes que tuve de Mugre rosa fue la de la basura 

multiplicándose. Un milagro a la inversa. En una ciudad en apariencia vacía, donde la 

gente vive en el encierro y en la clandestinidad, la única señal visible de su existencia 

sería esa: las bolsas de basura que se materializan a diario en las esquinas, como si la 

ciudad se excretara a sí misma. Acaso los humanos seremos recordados como esa especie 

capaz de reproducirse en forma de desperdicio; acaso nuestro legado sea convertir el 

planeta en un vertedero.   

 

La mugre rosa es un subproducto cárnico que la industria prefiere llamar “recortes 

finamente texturizados” y cuya premisa es abaratar costos y hacer que todo, hasta lo 

indigesto, sea rentable. Se trata de un aditivo a base de desechos, una mezcla de grasa, 

pellejos, cartílagos, vísceras, huesos, cabezas y patas que luego se recalienta, se 

centrifuga, se desinfecta con amoníaco y se tiñe de rosado para rellenar hamburguesas y 

otros productos congelados. El amoníaco elimina las bacterias y ayuda a aglutinar lo que, 

por impulso del desecho, se resiste a aglutinarse. Es la versión siglo XXI del slogan del 

frigorífico de Fray Bentos (“Se aprovecha todo de la vaca, menos el mugido”), solo que 

en este caso el milagro es propiciado por la tecnología de “última generación”.  
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La controversia sobre la mugre rosa surgió en Estados Unidos en 2012, a partir de 

un reportaje de la cadena de noticias ABC News, que atrajo la atención pública hacia el 

proceso químico necesario para producir este aditivo que se vendía como “carne molida” 

y que algunos científicos del Departamento de Agricultura habían confesado no 

consideraban apto para el consumo humano. La procesadora de carne ubicada en South 

Dakota, Beef Products Inc. (BPI), demandó a ABC News por difamación, y así comenzó 

una controversia con pérdidas millonarias para la industria. Lo interesante, para mí, fue 

la larga batalla semántica que no se dirimió hasta 2019, cuando ABC News terminó 

pagando una compensación millonaria por haber acuñado el término “pink slime”, luego 

traducido al español como “mugre rosa”. Lo importante, al fin de cuentas, no parece ser 

la cosa misma sino la palabra que la denota, el eufemismo tranquilizador, el truco de 

prestidigitación del lenguaje que convierte un desecho en un alimento. 

En la medida en que iba hilando sentidos, la mugre rosa me fue revelando su 

potencial metafórico. Durante el proceso de escritura entendí que la mugre rosa eran 

también esas personas que la sociedad preferiría no ver, maquillar con un eufemismo, con 

un color falsamente inocuo como el rosado. Eran los cuerpos enfermos, las mentes 

desequilibradas y todo aquel que se resistiera a aglutinarse: los desechos humanos. Y 

como cualquier desecho, a menos que termine en nuestras hamburguesas, debe ir a parar 

a algún receptáculo, a algún lugar que lo contenga, sea el manicomio o esas zonas de la 

ciudad que solo habitan los parias. Los indigentes que deambulan por las calles 

devastadas de Mugre rosa, revolviendo la basura, exponiéndose al viento tóxico, son los 

zombis del capitalismo, infectados por esa babaza indeseable que es la pobreza, o son los 

potenciales portadores de la infección, que a lo largo de las décadas ha tenido distintos 

nombres: VIH/SIDA o COVID-19.  

En Montevideo se colocaron contenedores rectangulares, como pequeñas casitas 

con techo a dos aguas, para juntar allí las bolsas que antes quedaban desperdigadas por la 

calle, cada una frente a la puerta de la casa correspondiente. Lo que se pensó como una 

solución “higiénica” se convirtió en la pesadilla de los recicladores, que ahora debían 

meterse literalmente dentro de un basurero para poder abrir las bolsas. Tengo muchas 

imágenes nocturnas de cuerpos doblados, con el tronco y la cabeza dentro del contenedor 

mientras que las piernas se agitan por fuera para mantener el equilibrio. A la luz de la 

noche, se veían como cuerpos cercenados o como las antenas de enormes insectos. En el 

despilfarro capitalista, mientras para algunos es cada vez más fácil generar basura, para 

otros es cada vez más difícil acceder a ella.  
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Otra de las preguntas fundamentales que debe hacerse un escritor al momento de 

narrar es: ¿desde dónde cuento lo que cuento? ¿A qué distancia psíquica se encuentra mi 

narrador de los hechos narrados? Si la novela de ficción climática por excelencia, La 

carretera de Cormac McCarthy, es postapocalíptica, yo quería que Mugre rosa se ocupara 

del “durante”, para poder ahondar en la pregunta: ¿cuándo empieza lo que empieza y 

cuándo termina lo que se acaba? En el durante prima la confusión, la información 

contradictoria, los rumores y la negación. En un mundo postapocalíptico no se puede 

negar lo que ya es, mientras que la narradora de Mugre rosa avanza a tientas por esa 

neblina de confusión para descubrir que el futuro no puede evitarse porque siempre estuvo 

allí, contenido en el núcleo mismo del presente. De ahí el juego con los tiempos verbales. 

Todo lo que termina, termina porque empezó. Y lo único que no muere es lo que nunca 

nace.  

¿Cómo se crea una atmósfera? Soy visual, y a veces mis referencias son tonos, 

imágenes de películas u obras de arte, sensaciones plásticas más que ideas y, mucho 

menos, “tramas”. Durante el proceso de escritura tuve presente una pintura del artista 

español Javier Palacios, un tótem rosado y derretido que por momentos parecía un falo y 

por momentos un algodón de azúcar. Así imaginaba yo la mugre rosa. La obra de la artista 

Rosalía Benet me interesó particularmente por su crítica a la sociedad de consumo y su 

trabajo con la industria alimenticia, los cuerpos enfermos y la basura. En la serie 

“Estómago negro” vemos los mapas de los países desarrollados, los principales 

explotadores de recursos, convertidos en intestinos sangrantes. “Gran banquete” es una 

instalación, una escultura calcinada que toma como punto de partida los banquetes del 

Bajo Imperio Romano, la época de la decadencia del Imperio. En la serie “Gula”, vemos 

un altar hecho de bolsas de basura, otro hecho de terrones de azúcar, otro hecho de 

hamburguesas y comida ultraprocesada. Adoradores del dios del consumo. 

La pandemia del covid-19 parece haber dejado claro que la gran máquina de 

producción y de consumo no puede detenerse. En América Latina ya vimos las 

consecuencias: el aumento de la pobreza, los trapos rojos en Colombia, la desigualdad en 

el acceso a los sistemas de salud. La pesadilla kafkiana del siglo XXI es estar atrapados 

en nuestra propia rueda eterna de consumo y producción, una rueda que para seguir 

girando debe pasar por encima de innumerables vidas. 

Me han preguntado muchas veces cómo hice para anticiparme a la pandemia, 

cómo “preví el futuro”. Ante esa pregunta no sé qué responder. La ficción especulativa 

es el resultado de mirar con atención el presente. El mundo distópico de Mugre rosa pasó 
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en pocos meses de existir únicamente en mi imaginación a ser alcanzado por la realidad: 

tapabocas, hospitales colapsados, encierros voluntarios y obligatorios, noticias falsas, 

control sanitario y estatal, miedo, confusión, negacionismo, cuerpos que se acumulaban 

en camiones o se recogían de las calles, muertos que eran cifras, estadística, cálculo de 

probabilidades. 

 Si al igual que Mauro, el niño protagonista de Mugre rosa que padece el síndrome 

de Prader-Willi, nuestro cerebro no recibe la “señal de saciedad” o no es capaz de 

procesarla, ¿qué alternativas nos quedan? ¿Hasta dónde podemos escapar, correr, mirar 

hacia otro lado? ¿Qué creemos que vamos a encontrar cuando lleguemos al hueso, cuando 

terminemos de roer, a fuerza de consumo, los recursos del mundo? El cuerpo hambriento, 

ya sea de comida, de seguridad emocional, de comodidad o de prestigio puede llegar a 

devorarse a sí mismo. Durante mucho tiempo -años- después de que me enteré de la 

existencia del síndrome de Prader Willi, que afecta el cromosoma 15, me obsesioné 

pensando cómo sería vivir con esa hambre voraz, para siempre insatisfecha. No fue hasta 

que comencé a escribirlo que pude entender: Mauro también era yo, éramos todos. Solo 

que otro hueco, una voracidad de otra sustancia, pero igual de dolorosa por lo insaciable. 

¿Es Mugre rosa una crítica a la sociedad de consumo y a la manera en que vivimos? Tal 

vez. Pero sobre todo es una constatación de la paradoja en la que yo misma estoy inmersa. 

 

Margaret Atwood habló del regreso de las utopías para buscar una salida a este 

embrollo en el que nos hemos metido. Y algo similar pensaba Isaac Asimov sobre la 

capacidad de la ciencia ficción para pensar el futuro. 

Pero en el corazón de toda distopía late siempre una utopía. Hay que saber leerla, 

eso sí, entre líneas, entre nubes. La distopía plantea preguntas y abre la conversación en 

comunidad, colectiviza la angustia y le pone nombre. La distopía es una invitación a 

pensar juntos, mientras que la utopía obliga a proponer alternativas. Como muchos, como 

muchas, he sentido los efectos de la ecoansiedad: la impotencia y la frustración ante la 

destrucción del planeta y la manera depredadora e insostenible en que vivimos, siempre 

corriendo detrás de más y más confort. Ante mi propia angustia no me queda más que 

mirar de frente el desastre, y me pregunto si no será ese el papel de la literatura: dar cuenta 

de, estar allí, con los ojos bien abiertos, dar testimonio. “Cuando uno lee libros de historia 

tiende a olvidar que alguien estuvo ahí. Alguien de carne y hueso, y en esta historia ese 

alguien soy yo”, dice la narradora de Mugre rosa. Como los adolescentes que escriben 

“yo estuve aquí” en la puerta del baño, como los enamorados que dejan sus iniciales en 
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el tronco de un árbol, como los presos que escarban la pared. Es un triste privilegio. 

Alguien deberá contar el fin del mundo incluso aunque no haya a quién contárselo.  

¿Es absurdo escribir ante la inminencia del apocalipsis? No lo sé, pero mientras 

haya mundo, quien escribe sigue siendo un testigo y ser testigo es motivo suficiente para 

seguir aquí.  

No conozco a nadie que escriba a quien no le duela el mundo. Y ese dolor solo 

puede venir de un amor difícil, a veces imposible de procesar. Todo lo que se pierde late, 

como el muñón de Idea Vilariño. Y tal vez yo, que no creo en el tiempo como una línea 

recta sino como una línea enredada cuyos bucles transitan por el sueño y la vigilia haya 

querido anticiparme en este libro a la nostalgia de un mundo que aún creemos tener pero 

que ya está perdido.  

 

 Quiero dedicar un momento a otra pregunta que me hacen muchas veces y 

es la pregunta por las influencias. Prefiero hablar de referentes, porque los referentes lo 

son de manera específica para cada proyecto y los referentes se buscan. Si La carretera 

de McCarthy era la distopía del movimiento, yo quería que Mugre rosa lo fuera de la 

inmovilidad. Entre los referentes estaba también la niebla tan maravillosamente descrita 

en El limonero real de Juan José Saer; la poesía de Jorge Eduardo Eielson y de Jaime 

Saenz, que leía todas las mañanas solo para entrar en el encantamiento de su música y en 

la libertad de su mirada; y por supuesto la poesía china y los haikus de Basho y Ryokan.  

Algunos le temen a este diálogo entre la obra y sus referentes. Un escritor a quien 

le conté sobre Mugre rosa, cuando ya estaba prácticamente en imprenta, me advirtió: 

“¡Cuidado! Samanta Schweblin ya escribió un libro donde hay contaminación y hay 

maternidad”. Se refería, por supuesto, a Distancia de rescate, un libro que leí cuando ya 

llevaba cuatro años escribiendo Mugre rosa. En lugar de la preocupación por la 

originalidad, me parece más interesante pensar por qué dos escritoras de la misma 

generación y de la misma parte del mundo estaban escribiendo casi al mismo tiempo sobre 

las mismas preocupaciones, aunque con estéticas muy distintas. La literatura, como el 

firmamento, se organiza en constelaciones, y eso hace el cielo más hermoso. 

Ahora bien, ¿se puede decir que Distancia de rescate fue un referente para Mugre 

rosa aunque lo haya leído después de tenerla prácticamente escrita? Me gusta pensar que 

sí y que el relato sobre los referentes es otra construcción, un irse buscando y hallando 

dentro de una constelación que se traza a posteriori. En esto también cabría preguntarse: 

¿qué ocurrió primero, la novela o su influencia? 
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Entre mis referentes apócrifos podría nombrar a El nombre del mundo es Bosque, 

que leí a comienzos de este año. En el tiempo-mundo no pudo haber sido un referente, 

pero en el tiempo-sueño estoy segura de que lo fue. Mugre rosa también se mueve en 

esos dos tiempos: la realidad de la catástrofe y la de los sueños de la protagonista.  

El nombre del mundo es Bosque de Úrsula K. Le Guin mira con lucidez el presente 

para anticipar un futuro estremecedoramente realista. Es, como la gran literatura, varias 

cosas al mismo tiempo: reflexión anticolonial, manifiesto ecológico, retrato de la 

Humanidad, distopía y utopía. Es una distopía porque nos presenta un planeta Tierra 

donde ya no queda sino el recuerdo de lo que eran los árboles, y cuyos habitantes han 

extendido la tarea extractivista de siempre a otros planetas y otras galaxias. Pero es 

también utópico porque imagina una civilización nativa que es fundamentalmente no 

agresiva, que desconoce la violencia y la esclavitud, y que en lugar de dirimir los 

problemas por vía de la guerra, lo hace a través del canto.  

En su novela, Le Guin parece decirnos que el ser humano solo dejará de matar 

cuando ya no quede nada con vida. Pero hay algo peor que morir y es seguir viviendo en 

el infierno creado por nosotros mismos, en la devastación que es el recordatorio de lo que 

fue y de lo que nunca será. Por eso, al malvado capitán Davidson se le perdona la vida y 

en cambio se lo destierra a una isla desierta. Allá, deberá cargar con el difícil regalo de 

no poder matar:  

“No hay nada que se pueda matar en Rendlep”, leemos, “Ni árboles, ni gente. 

Había árboles, había gente, pero ahora solo quedan allí los sueños de todos ellos”. 
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Por una narración ecoafectiva / Alejandra Laera 
Instituto de Literatura Argentina, FFyL, UBA- CONICET 

alelaera@gmail.com 

 

 El vestido de Fernanda Laguna es especial. No solo lo es porque es suyo y porque 

es su “preferido” entre otros, sino porque es una prenda con la que el cuerpo femenino se 

envuelve en formas que podríamos llamar abstractas de no ser porque siguen el diseño 

natural de un arbusto de contorno redondeado, de tallos gruesos, con ramas de las que 

cuelgan algo así como algunas flores, un arbusto iluminado por los astros en un espacio 

vacío, un arbusto que da sombra. “Mi vestido preferido” (2015), bien podría ser un ombú 

en medio de la pampa si no fuera, precisamente, un vestido preferido. O mejor dicho: mi 

vestido preferido es una prenda de la naturaleza, una prenda cuya forma orgánica viste 

mi cuerpo y le da, por lo mismo, nueva forma. Solo que también es mi vestido el que, por 

ser tal, le da una nueva forma al ombú. No hay entre la naturaleza y el cuerpo ni amenaza 

ni prisión ni venganza, ni tampoco abuso, explotación, contaminación. No hay crisis, no 

hay daño. Lo que hay es preferencia, elección.  Ese momento de la elección en que el 

cuerpo femenino y la naturaleza se vinculan sin confundirse, y por supuesto sin 

contaminarse, es lo que llamo ecoafectividad. Una ecoafectividad que produce nuevas 

formas que no son las de los híbridos monstruosos de los que nos habla Bruno Latour en 

su cuestionamiento de las discriminaciones específicas de la modernidad (Nunca fuimos 

modernos, 1991), sino las de la contigüidad, el reconocimiento, la convivencia e incluso 

la comunidad.  
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"Mi vestido preferido" de Fernanda Laguna 

Gentileza Fernanda Laguna y Museo de Arte Moderno ("Una historia de la imaginación en la Argentina") 

 

Me gusta pensar, a partir de esta condensación de formas, nominaciones, 

sensaciones y sentidos que encuentro en la obra visual de Fernanda Laguna, en las 
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diversas narrativas propuestas por la literatura contemporánea de la Argentina y otros 

países del Cono sur que involucran cuestiones ambientalistas desde una perspectiva dada 

por el género. Teniendo en cuenta los vínculos entre naturaleza y cuerpo es posible 

advertir dos líneas: una presenta cuerpos rechazados o expulsados por fenómenos 

climático- ambientales, mientras la otra busca acercarse a la naturaleza desde y con el 

cuerpo. En la primera, la naturaleza es más que una amenaza: como si se vengara en el 

cuerpo de hombres y mujeres del daño que le han hecho, o bien contamina sus cuerpos o 

bien ha activado todos sus fenómenos posibles para destruirlos. De un modo diferente, 

con resoluciones también diferentes, Distancia de rescate (2014) de Samanta Schweblin 

y Mugre rosa (2020) de Fernanda Trías presentan situaciones en las que el cuerpo 

femenino resiste inútilmente o solo puede salvarse en el alejamiento. En la segunda línea, 

la naturaleza no es una amenaza, o en todo caso puede serlo solo reactiva y 

circunstancialmente; en cambio, es lo que se reencuentra para vivir en y con ella de un 

modo nuevo. Esta es la línea ecoafectiva, y su ejemplo, a esta altura paradigmático, es 

Las aventuras de la China Iron (2017) de Gabriela Cabezón Cámara, pero también 

despunta de un modo muy diverso en Derroche (2022) de María Sonia Cristoff, porque 

en ambas la naturaleza ofrece una salida y una posible comunidad. 

 Ambas imágenes de la naturaleza, la naturaleza virgen y proveedora y la 

naturaleza salvaje y violenta, tienen su procedencia, como lo explicó Carolyn Merchant, 

en la Antigüedad, están en sus textos y en su iconografía; y en distintas proporciones 

componen según la época la idea de la naturaleza como madre nutricia, que tiene todo 

para ofrecer y a la que a la vez se puede dominar sometiéndola a la pasividad, o que 

reacciona al perjuicio devorándose a sus hijxs. Como resulta notorio, y esto es 

fundamental para el argumento que propongo y las novelas que mencioné (y otras afines 

a ellas), en todos los casos la naturaleza se vincula con lo femenino: “La antigua 

concepción que concibe a la naturaleza como una madre nutricia vincula la historia de las 

mujeres con la historia del medioambiente y del cambio ecológico.”, dice Merchant (La 

muerte de la naturaleza, 1983, 2). Traigo acá esta explicación historicista porque 

precisamente esas ideas e imágenes son las que, a lo largo de los siglos, habilitaron 

diferentes usos de la naturaleza, modos de dominación y, finalmente, la explotación 

capitalista que, con la conversión de la tierra en mercancía, nos ha conducido en la 

actualidad a la crisis ecológica que, a su vez, provoca los desastres naturales que acechan 

el mundo contemporáneo. Pero también, esas ideas y las consecuencias que acabo de 
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mencionar habilitaron el repertorio literal y metafórico que pone en juego la imaginación 

ficcional sobre la naturaleza.     

Hay que prestar atención, teniendo en cuenta el transcurso de la historia, sin 

embargo, a las temporalidades a las que se abre cada novela. Porque la naturaleza virgen 

de las aguas, húmeda y fluida, esa misma en la que la China Iron y su amante inglesa 

descubren a la comunidad de indios e indias para integrarla amorosamente, dejando atrás 

la pampa polvorienta de los gauchos como Martín Fierro y también las estancias de 

patrones con peones, está en el pasado. Se trata de un pasado decimonónico en el que el 

territorio argentino, en su proceso de nacionalización y estatización junto con el ingreso 

al mercado capitalista, se masculinizó y virilizó, y al que Gabriela Cabezón Cámara, al 

tomar el hilo perdido de la mujer de Fierro, apenas referida (sin nombre) en el poema de 

Hernández (El gaucho Martín Fierro, 1872 y La vuelta de Martín Fierro, 1879), y seguir 

sus derivas como China Iron, le entregó otro futuro posible habitado por mujeres y 

hombres diversxs en un territorio húmedo y susurrado, comunitario y libre, ecoafectivo. 

En Distancia de rescate y en Mugre rosa, por el contrario, el tiempo es un presente sobre 

el que se proyecta un futuro inminente en el que los abusos empresariales sometieron y 

explotaron ilimitadamente los recursos naturales: las aguas no son en estas novelas 

corrientes de felicidad sino las vías de la contaminación. Los arroyos de la zona rural 

pampeana de Distancia de rescate a la que se va  la protagonista con su familia han sido 

envenenados por los agroquímicos y transgénicos usados para las plantaciones de soja, y 

a su vez envenenan a animales, niñxs, hombres y mujeres, produciéndoles 

malformaciones en el cuerpo. Las aguas de la ribera montevideaña y de toda la costa 

oriental, a cuyas orillas llegan los peces y las algas muertos y en donde habita la solitaria 

protagonista de la historia de Mugre rosa, están contaminadas por la acción destructora 

de fábricas y empresas alimenticias, mientras el aire envenenado se extiende sobre la 

ciudad arrasada, de la que las aves han emigrado y en la que sus habitantes escapan hacia 

los pueblos del interior para sobrevivir o caen enfermos hasta la muerte. Son dos rumbos 

diferentes de la imaginación novelesca: uno va hacia el pasado para redescubrir la 

naturaleza y proponer una reimaginación ecoafectiva del territorio nacional, mientras el 

otro proyecta en el presente las posibles consecuencias futuras de la explotación abusiva 

de la naturaleza y propone una imaginación impulsada por el desastre medioambiental. 

Si subrayo la noción de imaginación es porque no me interesa tanto, acá, pensar 

la posibilidad o imposibilidad referencial de las respectivas tramas (por caso, es tan 

imposible la transformación del pasado nacional que narra Cabezón Cámara como la 
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transmutación de las almas que narra Samanta Schweblin en su visión del mundo 

contemporáneo), sino las propias apuestas imaginativas, los usos de la imaginación e 

incluso sus funciones en términos de una política de la literatura que visibiliza y pone en 

cuestión prácticas territoriales y medioambientales y que contribuye, así, al rediseño del 

mundo en que vivimos.  

Lo que se sabe sobre las causas del estado crítico de la naturaleza es abundante en 

la novela de Fernanda Trías: una nueva fábrica procesadora de alimentos mata vacas y 

pollos y fabrica la “mugre rosa”, una pasta artificial hecha con restos de animales; los 

medios procesan la información profusa en sus noticias sin denunciar nunca una verdad; 

el gobierno sostiene su connivencia con el sector empresarial mientras impone un fuerte 

sistema de control social para evitar la enfermedad y los contagios; sus habitantes respetan 

las nuevas normas a la vez que instauran modalidades clandestinas de circulación de las 

personas y los bienes de consumo. (¡Toda la teoría de la gobernabilidad foucaultiana 

seriviría de herramienta crítica perfecta para la lectura de esta zona de la novela!)  Pero, 

¿quién es el responsable?, ¿las empresas, el estado, los polìticos, todxs ellxs juntxs? Y lxs 

ciudadanxs, ¿qué papel juegan? Como diría Mark Fisher según las ideas que elabora en 

Realismo capitalista (2016, 99-108) a partir de otras teorizaciones actuales, no se trata de 

indicar a alguien o a cada quien como responsable de la crisis ambiental, el cambio 

climático, la catástrofe ecológica, sino de señalar el problema de que nadie en verdad lo 

es porque su causa está en “una estructura impersonal que, aunque es capaz de producir 

todo tipo de efectos, no es capaz de quedar sujeta a responsabilidad” (104); ese sujeto 

colectivo responsable, añade Fisher, es lo que debemos construir. Algo similar sucede en 

Distancia de rescate, donde la responsabilidad está incluso más diluida todavía y apenas 

se hace alusión a los agrotóxicos o la transgenización: en ese silencio que se convierte en 

acechanza colectiva sobre la protagonista, precisamente, está la fuerza del relato. 

Por su parte, si pensamos en la novela de Cabezón Cámara no aparece el estado 

(¡menos que menos empresas!), pero de entrada sabemos que eso es propio del pasado 

decimonónico en el que transcurre la historia, y nos damos cuenta al terminar de que, 

justamente, la reunión de los cuerpos entre sí y de los cuerpos con la naturaleza puede 

realizarse porque en ese espacio fluido y afectivo no ha llegado aún el estado nacional y 

entonces es territorializable de un modo diverso. No hay todavía expropiaciones, ni 

cercados ni explotación de la tierra: en ese umbral de un capitalismo en pleno avance con 

la autoproclamada “conquista del desierto” de 1879, el relato elige seguir un camino 

anticipatorio en el que en la extensa llanura se encuentran las aguas de lagos y ríos, las 
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plantas y las frutas, los y las habitantes del lugar, abriéndose a una imaginación territorial 

ecoafectiva que despliega otra posible forma futura que podría haber adoptado el pasado. 

Hoy sabemos que el futuro cercano de esa región está amenazado por las actuales 

prácticas del fracking para extraer hidrocarburos no convencionales y por el efecto 

pernicioso e irrecuperable sobre las aguas del derretimiento glaciar derivado de los 

neoextractivismos y los agronegocios. En la imaginación de Las aventuras de la China 

Iron, con toda su ecoafectividad (término que elijo usar frente al ya instalado pero también 

discutido ecofeminismo), podemos pensar que la responsabilidad sobre el territorio y los 

recursos naturales que lo implican es de un orden bien distinto al de las novelas que se 

juegan a imaginar que “el colapso ecológico ya llegó”, para usar el título del 

imprescindible libro de Maristella Svampa y Enrique Viale (2021): la responsabilidad es 

acá corolario del deseo ecoafectivo de otras mujeres y otros hombres que fueron 

subsumidos (y por ende invisibilizados) por las ansias acumulativas del capitalismo, 

cuyas consecuencias se evidencian en el futuro que fue de ese pasado. 

Por supuesto, así dicho parecería que todo se trata de denuncialismos o activismos 

aun cuando hablamos de novelas. Nada más lejos de mi idea de la crítica cultural que 

busco practicar (que es, a su vez, muy diferente de las lecturas propias de la ecocrítica). 

Si hice todo este último rodeo fue para llegar al final de mi argumento dándole otra 

dirección a la noción de responsabilidad y referirme a ella en sede literaria. Es decir, 

propongo no ya pensarla en términos histórico polìticos sino como parte de una polìtica 

de la literatura en el sentido rancieriano de la expresión (Rancière, “Política de la 

literatura”, 2007), y asumiendo que en relación con temas como el ambientalismo, la 

crisis ecológica y el terricidio conlleva una cierta función otorgada a la novela (¿y por 

qué no?). El avance sobre esta idea se compone, en pos de la participación de la crítica 

literario-cultural en el debate sobre esta problemática contemporánea, más que nada de 

preguntas y sondeos.  

 Para empezar, las novelas que integran las dos líneas que propuse no son en ningún 

caso denuncialistas (como sí lo fueron, por ejemplo, las llamadas novelas de la tierra de 

mediados del siglo XX) y en ese sentido es que no asumen una responsabilidad de tipo 

heterónomo: no denuncian la crisis medioambiental ni anuncian el desastre ecológico que 

aún no podemos ver de cerca o no nos afecta del todo en la vida cotidiana (como sí les 

ocurre, por ejemplo, a los habitantes del litoral con la quema de los humedales o a los de 

México con la escasez de agua). En cambio, como espero se desprenda de mi lectura 

anterior, apuestan a la imaginación e instalan el conflicto entre la naturaleza y los cuerpos 
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en un arco que va de la alusión a la referencia directa sobre la crisis ambiental. Es así, en 

esa apuesta por la imaginación ficcional, que quiero llamar la atención por un tipo de 

responsabilidad específica de la novela respecto del mundo en crisis que habitamos. 

Quiero decir: esa responsabilidad que asume implícita o indirectamente la novela a través 

de sus tramas, ¿afecta de algún modo nuestra propia relación con la naturaleza?, ¿activa 

acaso una relación diferente por efecto de la imaginación? Y en tal caso (y en esto radica 

mi propia confianza en la novela), ¿qué tipo de decisiones y de resoluciones narrativas 

nos permiten sondear nuevos modos de relación con el mundo? 

En Distancia de rescate, por ejemplo, el punto de inflexión está dado por el 

momento en el que se pasa de la incomprensión respecto de los sucesos que ocurren 

alrededor (trastornos de personalidad, contaminación, malformaciones de los cuerpos, 

intoxicaciones, transmigración) a la comprensión o incluso revelación que sufre la 

protagonista, ella misma a punto de morir intoxicada: por debajo de una naturaleza 

idealizada que se busca como espacio de refugio hay contaminación de la tierra y de las 

aguas, muertes por envenenamiento, también conjuras brujas. El diálogo (casi 

mayéutico), que es la forma que asume el relato, entre quien ya sabe (el chico) y quien 

está a punto de saberlo cuando ya es demasiado tarde (la protagonista) representa esa 

instancia de inflexión que también nos involucra como lectores. Solo que, nosotros, lo 

que sabemos una vez que sabemos nos reenvía a un mundo por fuera de la novela, el 

mundo real de los agroquímicos, el cultivo intensivo, la transgenización, etcétera. Algo 

diferente sucede en Mugre rosa, donde la explicación está dada y en la que el incendio 

final de la fábrica nueva en la que se procesan los alimentos artificiales la exhibe como 

emblema del desastre natural, del cual la protagonista, tras ejercer la práctica del aguante 

con el cuerpo a lo largo de todo el relato, solo puede salvarse abandonando la ciudad con 

su viento y sus aguas envenenadas sin que sepamos qué ocurre después. Mientras esta 

línea de novelas exhibe la imposibilidad de una ecoafectividad rota, quebrada, relegada 

al pasado, en la que ni la elección por la vida natural ni el aguante frente a su inclemencia 

logra restaurarla, una novela como Las aventuras de la China Iron, que propone, a través 

de sus  elecciones y resoluciones narrativas, una imaginación ecoafectiva ¿posibilita la 

activación de prácticas que también lo sean?  

Este interrogante me interesa particularmente porque reúne, para mí, en una 

polìtica de la literatura (de visibilización e inteligibillidad de lo que no lo era), la cuestión 

mediambientalista con la imaginación narrativa, la función de la novela, la idea de 

responsabilidad y una potencial activación ecoafectiva. Dejando atrás los acercamientos 
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masculinos territorializantes que, en su misma obsesión por la naturaleza, buscaban 

conquistarla y someterla (sean, en la Argentina, de un Sarmiento, un Mansilla o un 

Quiroga, solo por dar tres ejemplos emblemáticos que contribuyeron definitoriamente en 

el diseño de los imaginarios territoriales virilizadores de la nación), estas y otras novelas, 

en las dos líneas que menciono, reactualizan disruptivamente la relación entre naturaleza 

y cuerpo femenino en términos que ya no son los de la expansión capitalista de la 

dominación, sino instaurando una temporalidad diferente a la del progreso moderno. En 

ese punto es donde me interesan en este momento, particularmente, aquellas novelas de 

la línea ecoafectiva (Las aventuras de la China Iron de Cabezón Cámara, a la que podría 

agregar Derroche [2022] de María Sonia Cristoff con ese cierre tan disonante pero por 

fin liberador que no voy a espoilear acá) porque apuesto por una responsabilidad de la 

novela contemporánea que implica proponer salidas de reencuentro con la naturaleza 

antes que el relato del desastre ecológico actual y sus consecuencias.  

Desde ya, los pequeños gestos ecologistas no resuelven el gran problema. Para 

eso están las políticas ambientales, las luchas del activismo, los estudios científicos 

denuncialistas. Sin embargo, confío en que la literatura, a través de la ficción, incite no 

solo a imaginar escenarios paralizantes en los que la relación entre naturaleza y cuerpos 

es irreparable por efectos de los daños ecológicos, sino que, responsablemente también, 

entregue aquellos en los que la reparación es aún posible. No hay finales felices, 

probablemente, a esta altura, en el mundo sobreexplotado en el que vivimos, pero puede 

haberlos en la novela: no para compensarnos ni gratificarnos ni solo entretenernos, pero 

sí para que sondeemos en ellas otros modos de relación que activen prácticas ecoafectivas. 

La literatura, creo, no tiene nada que enseñarnos, pero puede ayudarnos a comprender 

mejor el mundo que habitamos y a cómo vivir juntos en él. Como si dijéramos: puede 

ayudarnos en la elección de nuestros vestidos preferidos. 
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